一

進(jìn)入麻洲時(shí)，正當(dāng)午陽(yáng)高照，濃綠的樹(shù)梢襯著藍(lán)得發(fā)亮的天空，細(xì)碎的日光跌落下來(lái)，化作一群小精靈在樹(shù)隙里起舞。藍(lán)天之下，大多數(shù)樹(shù)木都在忙碌——藍(lán)光是它們的最愛(ài)之一，它們正在積極地進(jìn)行光合作用，準(zhǔn)備一頓撐得飽足的美餐。二氧化碳、水分這些原料被它們努力地加工成糖類等有機(jī)物，“飽餐”之余還不忘貯存起來(lái)。從自食其力廣積糧食的角度來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)和人類的勞作很是相似。造物的倫理規(guī)定了眾生平等：天地之間，沒(méi)有哪一種生物可以不勞而獲。

和友人平春踱步在林子里，有一搭沒(méi)一搭地打閑岔，心頭卻長(zhǎng)出一雙眼睛來(lái)，看到每一棵樹(shù)、每一株草，無(wú)論老幼雌雄，此刻都在緊張勞作，它們才沒(méi)有空理會(huì)林中的二位閑人。在屬于人類的時(shí)空里，我在和人交流；在人類無(wú)法抵達(dá)的另一方時(shí)空里，我又在觀察樹(shù)的生活，傾聽(tīng)樹(shù)的密語(yǔ)。

不同于樹(shù)梢之上、林子之外明亮的光線，林子里頭朦朦朧朧的，籠罩著幽微的綠意。綠光是光合作用中用不到的色彩，這種被樹(shù)木當(dāng)作廢料的光，卻恰恰令我們舒緩、放松，忍不住言贊大自然給予的恩典。

緩步攀上一株倒臥的香樟樹(shù)，我認(rèn)出它來(lái)了：十六年前頭一次來(lái)到這方林子時(shí)，我就被它吸引過(guò)，和它有過(guò)合影。所不同的是，那時(shí)的我正忙于奔走在所謂理想和情懷的道路上，對(duì)它的生死是忽略且漠視的，依偎它不過(guò)是讓它充當(dāng)背景以便炫耀。在照片里，它的作用只是一個(gè)道具而已。那張照片深藏網(wǎng)絡(luò)之中，與這顆星球海量的信息擁擠于“信息云”上。偶爾，因?yàn)槟炒蝿?dòng)心訪舊之念，它也會(huì)破“云”而出，重現(xiàn)于我的目光里。它的每一回出現(xiàn)都是一個(gè)隱喻——照片中的人還沒(méi)有折騰夠，一定要等到有足夠能力領(lǐng)會(huì)大自然恩情的那一天出現(xiàn)時(shí)，她的折騰才會(huì)停止。

平春沒(méi)有看過(guò)這張照片，那時(shí)我和她不曾相識(shí)。等到相識(shí)之后，麻洲成為我們呼朋喚友的欣欣所往。平春是泰和本地人，任縣作協(xié)主席，曾寫過(guò)《我拿麻洲招待你》一文，那份因麻洲而起的豪氣和驕傲簡(jiǎn)直爆棚。相比而言，在麻洲，我始終處在被“招待”的客位——沒(méi)錯(cuò)，麻洲始終是我的一個(gè)異鄉(xiāng)，一個(gè)故鄉(xiāng)般的異鄉(xiāng)。也正因此，我多次進(jìn)出麻洲，倒是始終沒(méi)有失卻最初的新鮮感和親切感。當(dāng)然，這也得益于這些年來(lái)，我日漸學(xué)會(huì)了和大自然相處，日漸懂得欣賞大自然的魅力。

一個(gè)人走向過(guò)一片林子，她就一直在走向這片林子。

二

同樣，一個(gè)人走向過(guò)一棵樹(shù)，她就一直在走向這棵樹(shù)。

已是下午三點(diǎn)，天上空無(wú)片云。三天前，久到異常的涼爽雨季剛剛結(jié)束，氣溫是一夜之間躥到夏季的。林子里植被葳蕤，不算熱，卻也沒(méi)有想象的清涼。除了幾只小小麻雀嘰喳翻飛，多數(shù)鳥(niǎo)兒也熱得不出聲，要到兩個(gè)小時(shí)后，等日頭漸斜，它們才會(huì)熱情歡唱迎客曲。

然而，進(jìn)得林子沒(méi)多久，不知何故，有動(dòng)物在西北角凄涼地開(kāi)叫了，叫聲劃破了古林中的寂靜。平春收腳，臉色微微一變：

“什么東西在叫？”

“哦，一只貓頭鷹而已?！?/p>

“這聲音真叫人害怕。”

“怕什么，只是像個(gè)小孩子在哭罷了。比這個(gè)更難聽(tīng)的還有，貓頭鷹會(huì)很多種叫聲的?！蔽逸p輕應(yīng)答。怕嚇著她，沒(méi)說(shuō)更難聽(tīng)的是什么，而是顧自走向了那棵倒臥林中多年的香樟樹(shù)，想坐在上面待一待，靜一靜。要說(shuō)，林中巨大的枯木并不少，唯有它喚起了我的記憶，它就是我照片里的“道具”，我認(rèn)出它來(lái)了。

沒(méi)有什么好怕的。一個(gè)人回到樹(shù)林，就像回到自己的家。一個(gè)人在自己的家里有什么可怕的呢？

一個(gè)事實(shí)就是，自首次進(jìn)入這片古林，流云已路過(guò)十六載。十六年來(lái)，我命運(yùn)中的秘密機(jī)關(guān)被神奇地啟動(dòng)了，從一個(gè)不解自然風(fēng)情的人，變成了一個(gè)可以在武功山脈深處、獨(dú)自攀行三十幾里原始森林而不知懼的人。我甚至還多次進(jìn)出一個(gè)大峽谷長(zhǎng)達(dá)六年，并為之寫下了一本書(shū)。到底發(fā)生了什么？包括自己在內(nèi)，了解我的親友們一邊讀著我的書(shū)，一邊都在費(fèi)勁猜謎。

在羅霄山脈，置身遠(yuǎn)離人跡的武功深山，我連野豬和長(zhǎng)蛇都不怕。在贛江之濱，踱步于近鄰人煙的金灘古林里，又怎么會(huì)怕一只貓頭鷹呢？真心和大自然相親相愛(ài)，自然之神就會(huì)讓你渾身是膽——毫無(wú)疑問(wèn)，它會(huì)張開(kāi)雙臂將你護(hù)佑。在它眼里，貓頭鷹和你無(wú)有區(qū)別，都是它喂養(yǎng)的子民罷了。貓頭鷹可以在寂靜的古林中任性啼叫，你也可以在寂靜的中央，坐忘、離塵、無(wú)怖無(wú)恐。在自然的懷抱里，一切生靈皆該享有命定的自由。

貓頭鷹沒(méi)有再叫。平春走在另一條小徑上，不知她要尋找的是什么。每個(gè)人都有自己的小徑，有自己要尋找的東西。

我靜坐在枯樟身上，像依偎著一位老友。它的根部尚連著土地，而樹(shù)干部分卻成“丫”形狀懸起幾米高。十六年前，它就是以這個(gè)倒臥之姿與我照面的，故而無(wú)法推斷它具體倒臥于何時(shí)，還會(huì)倒臥多久。雄偉的它的死因值得猜測(cè)。發(fā)生什么樣的事情才能擊倒它？它轟然倒下的那一刻，得經(jīng)歷怎樣的疼痛和不舍？

其實(shí)，疼痛不舍的還有人。

不記得是第幾回來(lái)到麻洲，一個(gè)村中老者，在林中喊住我們，他猜出了我們的大概身份，拉著我們走向一棵倒臥的大樹(shù)，話里話外全是疼：“二○一○年發(fā)大水，這林子就倒了好多這樣的大樹(shù)呀?！?/p>

“為什么這么容易倒樹(shù)？”

“這是沙洲，不比別處，樹(shù)長(zhǎng)在這里，根吃不深，水一泡，沙土就松了，樹(shù)就倒了。你們想想辦法，反映反映，可惜啊，太可惜了?！崩险咦诖髽?shù)下，頭搖個(gè)不停。我和同伴，皆面露悲戚，目光難過(guò)不安地投向林子。那些倒下的樹(shù)，就在我們的眼際不出聲息。

…………

金灘古林瀕臨贛水，沙洲上的樹(shù)木，皆有根系抓土不深的先天不足。一棵樹(shù)死亡，或死于久雨綿綿，或死于一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴，也或者，只是純粹活老了、活久了，想給林下更多低矮的生命讓出生存空間，給它們充分的陽(yáng)光和空氣，讓它們代替自己在金灘古林的千年史冊(cè)上續(xù)寫一段新的光陰故事。當(dāng)然，也有極少數(shù)不服老的樹(shù)，樹(shù)干內(nèi)部全部被真菌和微生物掏空，只留一層外皮，卻依舊舉著一團(tuán)碩大的綠火燃燒于我們的眼際——好像是要執(zhí)意示現(xiàn)生命的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌。

現(xiàn)在，我眼前的枯樟遠(yuǎn)不是十六年前的樣子了，風(fēng)霜雨露以及各種微生物、昆蟲(chóng)持續(xù)侵害著它，它通體褐黑色，潮濕腐敗，木質(zhì)纖維已經(jīng)開(kāi)始脆化。然而，它朽爛的身軀上卻布滿肉眼可見(jiàn)的生機(jī)：地衣、苔蘚、樹(shù)蕨……我猜可能還有長(zhǎng)蛇和黃鼠狼、小野兔在其內(nèi)部筑窩哩。沒(méi)有誰(shuí)是多余之物，它們都是森林生態(tài)鏈上不可或缺的生命體?；蛟S我不該用“侵害”一詞，因?yàn)?，森林生態(tài)學(xué)已經(jīng)證明，一株樹(shù)木的倒下是為了成全更多林中生物的活路。在自然界中，從來(lái)不會(huì)有白白的犧牲。

因它的倒下而騰空出來(lái)、豁然一亮的林地之上，大大小小長(zhǎng)出了幾十棵樹(shù)，懷著敬意和好奇我認(rèn)了又認(rèn)，它們是楓樹(shù)、木蠟樹(shù)、香樟樹(shù)、苦楝樹(shù)、烏桕樹(shù)、桂花樹(shù)，等等。它龐大的根部廢墟里，有一株筆直的樹(shù)凌虛而上，顯然，這株枯木直接變身為孕育小樹(shù)的搖籃了，“枯樹(shù)回春”，意當(dāng)若此。新樹(shù)長(zhǎng)得太高了，我看不清它的樹(shù)葉，叫不出它的名字，只看到它的全部葉片在烈日下輕度卷曲，這顯然是缺水了。應(yīng)該是一粒來(lái)歷不明的種子落在了枯樹(shù)根蔸里，空地上方的陽(yáng)光是一種致命吸引，它太著急了，奔赴陽(yáng)光而去的向上生長(zhǎng)的速度太快了，卻來(lái)不及把根系往深土里扎。也可能是樹(shù)蔸木質(zhì)太堅(jiān)硬，它根本無(wú)力穿透只好將就著局部環(huán)境生長(zhǎng)。顯然，這個(gè)環(huán)境里的水分供應(yīng)不了它的快速生長(zhǎng)。其命堪憂呀。

而其實(shí)，這種擔(dān)憂也只是人類的妄自多情，正如幾年前毫無(wú)森林知識(shí)的我們和老者面對(duì)倒臥的大樹(shù)時(shí)，那種杞人般的憂懷確實(shí)多余：有資料統(tǒng)計(jì)，森林里所有動(dòng)物、植物與真菌類中的五分之一，必須仰賴枯木而生。這些物種，目前全球記錄到的約是六千種。也就是說(shuō)，一株大樹(shù)倒下，它并沒(méi)有真正意義上地死去，而是變成多種生物的母床，這是維持森林生態(tài)之必需。正是因?yàn)橛辛舜髽?shù)對(duì)眾多生物的成全禮讓，金灘這片古林才能在時(shí)間的演化里不斷推陳出新，維持必要的活力，若無(wú)此項(xiàng)，古林又何以能生生不息存在千年？

老人若能有知，當(dāng)會(huì)如我，全然釋懷昔日所憂。

三

據(jù)《泰和縣志》和《泰和地名志》記載：“金灘位于永昌市東偏北9.5公里珠林江南岸，105戶，584人。南宋慶元年間，康叔忠移此。”然而，當(dāng)?shù)厝硕喾Q金灘為“麻洲”，何以故？

據(jù)傳，明朝萬(wàn)歷年間某年春節(jié)前，當(dāng)?shù)貪O民一次集體打魚(yú)時(shí)，看到有十八條金鯉魚(yú)跳出所圍沙堆游回贛江，村民們認(rèn)為這是吉祥之兆，故請(qǐng)來(lái)教書(shū)先生習(xí)教子孫博取功名。第二年，萬(wàn)歷十四年，果有村民康夢(mèng)相考取進(jìn)士，成為麻洲村進(jìn)京做官第一人，由是，“麻洲”改村名為“金灘”。這是一個(gè)人文解釋，符合古人進(jìn)仕為官的普遍追求。我喜歡的另一個(gè)說(shuō)法則是：陽(yáng)光之下，沙灘與河水相映爍金，故又得名“金灘”。

那么，又該怎么來(lái)描述麻洲呢？

麻洲地處江西泰和境內(nèi)的海拔最低處。泰和盆地是這樣一個(gè)地方：境內(nèi)密布贛江、蜀水河、珠林江以及大小江河，水道蜿蜒水系如織，贛江甚至在泰和境內(nèi)三改其道。江河水長(zhǎng)年沖積，形成了許多地勢(shì)平坦的大草坪和水草豐茂的濕地。水系豐富，卻也導(dǎo)致河谷灘地生態(tài)脆弱，水患旱災(zāi)綿延難絕。有仁智的先人，就借了風(fēng)水地理智慧，在河灘上植樹(shù)造林，歷幾百年春秋蔥蘢，愣是于江畔河沿，種下了一片片比唐詩(shī)宋詞流水月光更美妙的勃勃綠意和神奇詩(shī)意。自然，馳縱泰和全境，水之湄，河之洲，莫不見(jiàn)綠蔭繁布，古樹(shù)參天。

因四周田野廣種芝麻得名的“麻洲”，即是一片交織著綠意和詩(shī)意的美麗綠洲。麻洲有三百畝大小，依珠林江入贛江水口，偎金灘村。金灘居水之湄，歷代村民種樹(shù)護(hù)樹(shù)，保家護(hù)園，意比金堅(jiān)，有族規(guī)為證：“欒林懼其砍伐，宜增植禁約，是衛(wèi)前翊后之要，子孫所當(dāng)時(shí)守，勿替者也！”

一條族規(guī)，在時(shí)間里化身為一個(gè)自然奇跡：古林中兩百年以上的古樟有兩百多棵，八百年以上的不在少數(shù)，最老的一棵，壽九百多歲。這個(gè)“桃花源”，遺世獨(dú)立地在泰和盆地存在了近千年。

我初入“桃花源”，是在十六年前的暮春。

彼時(shí)的麻洲，除了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和少數(shù)幾個(gè)攝影者，還“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。彼時(shí)與麻洲相見(jiàn)的人是有福的，驚艷，幾乎是所有人的共同感受。我個(gè)人則認(rèn)定，這樣的風(fēng)景，此生得見(jiàn)僅此一處。

是怎樣一種驚艷呢？

樹(shù)長(zhǎng)得很干凈，很安詳。一棵一棵古樟，挺拔著長(zhǎng)身向著太陽(yáng)生長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠高了才會(huì)開(kāi)枝散葉。信步林中，滿目皆是“玉樹(shù)臨風(fēng)”。之所以長(zhǎng)成這樣，是與為了爭(zhēng)奪陽(yáng)光和空氣有關(guān)。與之對(duì)應(yīng)的則是，在林子外圍，因植被疏朗，常生獨(dú)木，其主干不太高時(shí)就開(kāi)枝散葉了，樹(shù)形婀娜萬(wàn)千，樹(shù)冠巨大。

我常常以為，一棵單獨(dú)的樹(shù)是母性的，因著空氣和陽(yáng)光供應(yīng)得富足，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，她也就有了任性生長(zhǎng)的自由。美麗優(yōu)雅的她不需參與生存之戰(zhàn)，盡可自在而活。而一群林中之樹(shù)，是父性的，勇敢的他們必須努力參戰(zhàn)，才能爭(zhēng)得一方立足之地。也不排除有“樹(shù)中懦夫”，那些長(zhǎng)得東歪西倒的即是。他們不愿一味地挺起脊梁向上爭(zhēng)糧，只愿意慵懶地扭動(dòng)身子偷得他者口中漏下來(lái)的糧渣：一點(diǎn)細(xì)碎的陽(yáng)光和稀薄的空氣。這不是笑話，科學(xué)已經(jīng)證明，和人一樣，一棵樹(shù)有一棵樹(shù)的性格?！?/p>

林下植被同樣很干凈，很安詳。樹(shù)底下不見(jiàn)雜亂灌木，唯有青草和鮮花。青草水茵茵的，齊地而生，如經(jīng)神人修剪。遍地野花，在春風(fēng)中楚楚搖曳。整個(gè)林地，宛若一幅五彩繡毯。

林子靜謐幽深，鮮潤(rùn)欲滴，有綠霧拂動(dòng)，有花香暗襲，有數(shù)千只八哥麻雀正極盡歌唱的美德。十幾頭黃牛像貴族一樣靜靜佇立，一大群白羊忽而低頭吃草，忽而又抬頭爬樹(shù)。

沒(méi)有人跡。沿著一條又一條蛇形小路，幾分靜穆和神秘蔓延開(kāi)來(lái)，美麗以一種既野性又文明、既自由又規(guī)矩的方式呈現(xiàn)，形神無(wú)上優(yōu)雅，令闖入者神魂震懾，言輕行慢，恍若不在人間。有帥哥邁不動(dòng)步了，雙腿一盤，于青草野花的繡毯上坐了下來(lái)：“天哪，我想談戀愛(ài)了！”他的聲音很輕，很輕。一般說(shuō)來(lái)，這些人歸去鬧市，不免思念傾動(dòng)綿綿，如夢(mèng)如癡，非得要盡快重游，心神才能漸次清明。一個(gè)文友更甚，在麻洲林中赴了一個(gè)詩(shī)會(huì)，竟然恍惚半年，對(duì)于自己的所見(jiàn)始終不敢確信。

麻洲的存在，意義在于提醒世人：天空的真相是比現(xiàn)在更藍(lán)，青草的真相是比現(xiàn)在更綠，空氣的真相是比現(xiàn)在更甜；野花兒可以想開(kāi)就開(kāi)，流水可以更明凈，牛羊可以更安詳，鳥(niǎo)兒可以更會(huì)唱歌；生活的本質(zhì)是安寧?kù)o謐、悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)……金灘的居民有福呀，他們就有幸生活在如此風(fēng)雅的天地之中。

四

麻洲的晨昏和四季俘獲了太多世人?？梢赃@么說(shuō)，每一個(gè)去過(guò)麻洲的人心頭都有一個(gè)麻洲。

朋友青鳥(niǎo)，禁不住麻洲的誘惑，記下了古林中一個(gè)夢(mèng)一樣的早晨：

麻洲的早晨，空氣中彌漫著淡淡的水霧，混合著草木的青澀氣息。蓊郁林間隱約可見(jiàn)綽約樹(shù)影、草花滴露，鳥(niǎo)雀無(wú)聲跳躍。一切都美得那么朦朧，那么不真實(shí)，甚至以為是夢(mèng)境。

日頭漸高，陽(yáng)光穿透了密密的樹(shù)葉，在地面繪下斑斕的樹(shù)影。往草地上一躺，瞬時(shí)望見(jiàn)高天流云。那樣湛藍(lán)的天空，白云就在高高的樹(shù)梢，幾乎伸手可觸。輕合雙目，張開(kāi)耳朵，聽(tīng)到的流水聲是大地的脈搏，仿佛就在身下跳動(dòng)……

青鳥(niǎo)素來(lái)理性內(nèi)斂，這樣柔軟深情的漢字鋪排，她極少出手。大自然就有這樣的好，風(fēng)景無(wú)言，古林不語(yǔ)，卻像春風(fēng)徐徐解衣，具足令人袒露本心、直抒愛(ài)意的魔力。

某一個(gè)秋日，靜謐的古林中只我一家三口，一些野花在林下低矮的灌木叢中灼灼而開(kāi)。我著紅花短袖，輕提藍(lán)色羅裙，臉含春風(fēng)，傾身而向一朵又一朵不知其名的紅花，那份傾情而動(dòng)，今日猶記。

一位老師自異鄉(xiāng)來(lái)，每天穿林幾百米，只為端坐在林中央一棵倒臥的香樟上讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》。他著中式白衣，穿黑色扎腿褲，體形清俊，神若出塵。遇見(jiàn)時(shí)，他在枯樟上的讀書(shū)生活已經(jīng)持續(xù)了兩個(gè)月。

從懸空幾米的樹(shù)軀干爽度判斷，這是一棵倒臥年數(shù)不長(zhǎng)的樹(shù)，他指著粗壯的樹(shù)干動(dòng)情比畫：“這個(gè)是我的工作室?！?/p>

嗯，真奢侈。

“贛江邊上有這么一座天然氧吧，真是獨(dú)一無(wú)二的。二○一八年我首次進(jìn)入這片林子，哇，一進(jìn)來(lái)我就被征服了。這地方太好啦。我全身毛孔一下就全部自然打開(kāi)，進(jìn)入天人合一的狀態(tài)。因?yàn)檫@些古樹(shù)氣場(chǎng)非常大嘛，散發(fā)出來(lái)的那種能量一下就激活了我身體里的能量。我的身體和它們的生命體，同呼吸于天地之間，互相的信息就交流起來(lái)，全部相融合了?！?/p>

“天人合一?！彼p目噙光，言語(yǔ)間點(diǎn)到了金灘古林之魂。

五

現(xiàn)在，我走向了林子外側(cè)，六月底的日頭正在西斜，余暉在贛江之上拉得很遠(yuǎn)。江流湯湯，暮光水色，都似有依依留客之意。林子中綠光更濃了起來(lái)，我這才注意到林蔭深處有幾頭牛，安詳?shù)嘏P在草地上消暑。一只大花牛獨(dú)守一方林蔭，一只修長(zhǎng)的白鷺挺著身子在逗牛玩。白鷺一會(huì)兒飛上牛背，一會(huì)兒站到牛的右側(cè)，一會(huì)兒又上了遠(yuǎn)樹(shù)。想想舍不得，又飛了回來(lái)，繞著牛兒玩，陪著這個(gè)天選的玩伴打發(fā)時(shí)間。

平春?jiǎn)枺骸盀槭裁唇咸飯@總是能夠看見(jiàn)這一幕，為什么鷺鳥(niǎo)和老?？偸墙Y(jié)伴玩，為什么世世代代的鷺鳥(niǎo)總喜歡站到牛背上而牛也不發(fā)火？”

我故作神秘笑了笑，不想把答案告訴她。只要走在天地之間，自然界這本天書(shū)，就會(huì)永遠(yuǎn)打開(kāi)在那里，等著好學(xué)者去閱讀。

今天讀過(guò)麻洲的又一頁(yè)新書(shū)，該辭行了。

（選自2024年第1期《黃河文學(xué)》）

原刊責(zé)編 "楊天祎