一

光明是一個(gè)地址，一粒種子。

她種植在深圳北部的中心，青山綠水環(huán)繞著一條光明河緩慢而清澈地流動(dòng)著。在稻香的田園風(fēng)光之上，在油菜花盛開(kāi)的夢(mèng)境里，在一個(gè)人的夢(mèng)境里，穿越自然、人文、科技、美食、工藝、數(shù)碼模具等等。你很難想象，當(dāng)六號(hào)地鐵奔跑在北回歸線上的某個(gè)緯度，一輛一輛并行騎行的自行車，在繪制的線條上輕描淡寫地飛越，山脈和河流的節(jié)奏也在飛越。它們都從瓦房和醒獅的白話文本里慢慢長(zhǎng)出豐盈的羽翼，光明在找尋光明時(shí)點(diǎn)燃了未來(lái)的經(jīng)歷。

那不是夢(mèng)境，我在不曾改變的好天氣里，走向光明。藏于我心里珍貴的唱片和插曲，是一座少年的小鎮(zhèn)，是小鎮(zhèn)上我們無(wú)數(shù)次試圖抵達(dá)的光。

是這樣的，生活的艱辛與困境都無(wú)法阻止。讓我在栽種的南方種植它們的秘密。

二十年前，我在光明的另一條街上打工，我在合水口公明中心小學(xué)做了一名教師。那時(shí)，光明還不叫光明，叫公明。接到學(xué)校打給我的電話時(shí)，我正在一家燒鵝店點(diǎn)了一份燒鵝飯，據(jù)說(shuō)這里的燒鵝飯有本土特色。我對(duì)服務(wù)員說(shuō)，給我來(lái)一份燒鵝飯，要大份的。

我做了一名老師，我打電話告訴母親時(shí)，母親激動(dòng)地告訴了父親。父親在電話那頭故意用開(kāi)玩笑的話問(wèn)，你是不是在撒謊呢？不久后，在工地上打臨工的三哥也來(lái)了光明，進(jìn)了一家叫椿昇的木業(yè)廠。我的大哥二哥，他們也分別進(jìn)了公園做了綠化工人。在這座光明的小鎮(zhèn)上，我收到了她的來(lái)信。她在信里不斷修改著我的稱呼，后來(lái)她也來(lái)到了光明。

我在松白路上騎著單車載她的情景，像細(xì)雨中動(dòng)情的鏡頭，也像我用心給她制作的一張卡片。她用粵語(yǔ)唱歌的樣子，讓我想起了南方獨(dú)特的風(fēng)味。多年以后，完全陌生難懂的白話，卻讓我莫名其妙地有了難以割舍的情愫。

這所學(xué)校的老師，大多都姓麥，當(dāng)然，也有姓陳的。我記得校長(zhǎng)姓陳，他有一個(gè)比較靈性的名字，偉靈。兩個(gè)主任都姓麥，男的是正主任，女的是副主任，我都無(wú)法再記起他們的名字了。他們都對(duì)我很好，好得炙熱，我也適應(yīng)了這炙熱。

校門口的環(huán)衛(wèi)工人，很多都來(lái)自我的家鄉(xiāng)。他們的方言是另外一種泥土的白話，是我熟悉的氣息。

那時(shí)我經(jīng)常坐中巴往返于石巖與長(zhǎng)安，中途必須途經(jīng)這個(gè)叫光明的地方。石巖第五工業(yè)區(qū)有我們整個(gè)院子的人聚集在此打工，長(zhǎng)安也有不少，我的姐姐就在長(zhǎng)安北柵一家工廠做清潔工。我每次去見(jiàn)她時(shí)，她都會(huì)給我買一支易拉罐可口可樂(lè)，或者一瓶百事可樂(lè)。

我曾用一首詩(shī)記錄了我的幾個(gè)哥哥來(lái)到光明的情景：

三個(gè)在建筑工地打臨工的哥哥

分別來(lái)到我的住處

濺滿水泥的聲音

像工地上喧囂的攪拌機(jī)

我們只用方言聊到了糧食

還有我碗內(nèi)的愛(ài)情

這不是錯(cuò)覺(jué)，這是真實(shí)的歷史，不過(guò)是一首詩(shī)的醞釀與構(gòu)思，才擁有了這萬(wàn)般的人文風(fēng)情。陽(yáng)光很好，但我想起了那個(gè)有蒙蒙細(xì)雨的早晨，從早上到下午，雨一直在下。連綿的雨聲，除了雨聲，雨聲，還是雨聲。那樣的雨聲渲染著我的孤獨(dú)，我在此刻的孤獨(dú)里走向光明的另一段。

二

他們?cè)谥v述這里的草木春秋，深入人心的是一棵樹(shù)，也是一棵樹(shù)下的他們。

你見(jiàn)過(guò)夏日的光明嗎？那是一種怎樣的炙熱呢？我在圍肚村的夏日里找到了參考答案。

種植的蔬菜與農(nóng)田，那是圍肚村的鄉(xiāng)愁，我們用幾種想象的偏方完成行走。我們?cè)陔[藏的口音里醒來(lái)，翻新或者覆蓋泥土。村門口的古井水波蕩漾，有一種遙遠(yuǎn)的清澈在召喚我們的清澈。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了炮樓。太陽(yáng)的金黃跟隨我們，跟隨生活，跟隨奔跑。跟隨奔跑的還有歲月與滄桑，那是真刀真槍的槍眼啊。一個(gè)接一個(gè)，一道又一道，是一種無(wú)法抹去的傷口。大刀王五，練功的莊稼出門能見(jiàn)山。它們隱居在這自然的深山、古井、碉樓、舊居、宗祠，都在自然的經(jīng)書里種植。山、水、田、人，以及所有的，隱于沉寂。我在一所被遺棄的土著瓦房前，發(fā)現(xiàn)了螞蟻在繞過(guò)一個(gè)地方時(shí)又回到剛才繞過(guò)的地方。

光明的紅橋讓我想起了虹橋，那是上海的一個(gè)機(jī)場(chǎng)，我在風(fēng)的翅膀里乘坐過(guò)一朵白云的蔚藍(lán)。這次初遇的紅，或者橋，紅橋必然知曉在風(fēng)的另一端，我也懷揣了一對(duì)翅膀。看見(jiàn)了的，看不見(jiàn)的，靈魂。我們無(wú)法知曉紅橋此刻的孤獨(dú)，紅橋也無(wú)法知曉今天的天氣，雨啊，說(shuō)下就下了，從未間斷地在窗外，淅淅瀝瀝。

落在了云深不知處的從前：人聲和人，云朵和云，你們和你。只有在紅橋之上，只有在獨(dú)自遠(yuǎn)眺的地方，看上去是那么的空闊，寬闊也算。你想說(shuō)些什么呢？你想和她說(shuō)些什么呢？在紅木橋上，無(wú)論遠(yuǎn)近，在風(fēng)景中取景的你，才發(fā)現(xiàn)了自己與城郊的一輛公共汽車很相似，他追趕著命運(yùn)的南方，一直在南方的命運(yùn)中奔跑。

抗日英雄的軌跡與紅色基因的繪本，都生長(zhǎng)在白花洞的叢林，你無(wú)法知曉樹(shù)林中一棵樹(shù)的表達(dá)。子彈擊穿的大地與河流，也擊穿了時(shí)空與波段。讓我們一起肅穆幾分鐘！我們要在此刻深層地表達(dá)。敬意是永恒的身體內(nèi)陸，那里居住著人類的不朽靈魂。

在黃氏大宗祠，我想起了母親，她也姓黃，而我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的一位姑娘，后來(lái)也成為了孩子的母親，她也姓黃。敲銅鑼打鼓，我小時(shí)候自是見(jiàn)過(guò)的，也很熟悉，這面大鼓的陣仗倒是見(jiàn)得少的。擂鼓。擂、鼓。是一種燃燒的音樂(lè)。它們震蕩著大地與大地上的瓦檐，以及樹(shù)枝上歡呼的鳥雀，它們都有值得期待的飛翔。這是麒麟舞，就像銀行門前的兩座石雕的麒麟，我們通常誤認(rèn)為是獅子。通常很多人誤認(rèn)常識(shí)的邏輯，我們看見(jiàn)的真相未必是你看見(jiàn)的真相。麒麟舞起來(lái)，節(jié)拍帶起來(lái)，在身體里游動(dòng)的一尾魚，是金色的也是彩色的，它們都是生命的節(jié)奏。

聲色、詞根、舞蹈、表情，亦真亦幻，虛實(shí)結(jié)合的橋段與細(xì)節(jié)的沸騰！直到你走到了逕口村才止住了自己的腳步。遇見(jiàn)這樣的院子，必須通過(guò)一條名不見(jiàn)經(jīng)傳的小徑，很多來(lái)自日常的手藝，它們聚在一起，院落因?yàn)樗麄兌辛遂`性。走近了看，這其實(shí)就是一雙普通的筷子。它真的就只是一雙筷子嗎？是一雙筷子嗎？我這樣猶豫，又那樣不決，我無(wú)序地走馬，我莫名地觀花。我走著，我想著，我突然找到了一種清晰可見(jiàn)的亮度。接著，攝影師來(lái)了，他就著落地風(fēng)扇的風(fēng)在吹拂我時(shí)，端起了他的相機(jī)，端起了黎明時(shí)分的溫度與熱愛(ài)。我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)景與群山在轉(zhuǎn)頭望我，我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)人對(duì)照一個(gè)人的緯度。

三

依波文化博物館。時(shí)間停在了古代，也穿越了另一塊神奇的西方土地?？吹揭啦?，我老想起了衣缽。生活的碗，河流的碗，時(shí)間的碗。它們都在身體的生命時(shí)間里走動(dòng)與抵達(dá)。

真正的時(shí)間是一種生命的猜謎?？茖W(xué)地說(shuō)，這是源起光的故事。上帝說(shuō)，要有光，于是便有了光。一粒光在公元前一○四六年西周漏刻，也在公元一○八八年北宋水運(yùn)儀象。但到了清代，我們是通過(guò)赤道式的日晷來(lái)認(rèn)識(shí)時(shí)間，通過(guò)光，通過(guò)太陽(yáng)的影子來(lái)辨認(rèn)。古代的人都是充滿智慧的詩(shī)人。他們的詩(shī)意如同陽(yáng)光一粒又一粒長(zhǎng)了出來(lái)。我不妨展開(kāi)更大膽的想象，有的農(nóng)人會(huì)通過(guò)農(nóng)田的水來(lái)估算，有的通過(guò)一桿秤的重量，通過(guò)鼓的敲打的節(jié)奏，甚至是通過(guò)柴火的燃燒。

關(guān)于時(shí)間與泥土的手稿，我對(duì)整個(gè)春天保持了一種自然的傾聽(tīng)。我看到了時(shí)間深處的歷史畫卷，一個(gè)個(gè)行走的靈魂。時(shí)間在大地上是輕盈的，時(shí)間的河流在歐洲遇見(jiàn)了伽利略。后來(lái)，不止意大利的伽利略，還有荷蘭的惠更斯，德國(guó)的彼得·亨萊茵等等。他們讓時(shí)間以一種靈魂的面貌出現(xiàn)。鐘表的制作需要非常干凈的環(huán)境，在依波的工作間都是無(wú)塵作坊，需要穿著無(wú)塵的工衣，載著防塵的帽子，連鞋子都需要套上無(wú)塵的薄膜鞋套。他們坐在那里，時(shí)間在他們的身體里嘀嗒走動(dòng)，技術(shù)部門的主管也都是穿著清一色的防護(hù)衣服，衣服的顏色像極了醫(yī)院的大夫。我莫名地想起了楊林中學(xué)敲打掛鐘的鐘老頭，我們都叫他鐘老頭，還真不知道他的名字。他每一次準(zhǔn)確地敲打出鐘聲，鐘聲無(wú)疑引起了校園老鼠和貓的過(guò)多關(guān)注。但我明白，鐘老頭的敲打每一次都隱于時(shí)間的緯度。如果時(shí)間能夠回到從前，我肯定不會(huì)選擇過(guò)早地輟學(xué)，也不會(huì)逃離時(shí)間的陽(yáng)光與雨露。

在光明，推開(kāi)一縷光明，你會(huì)看到光明的波瀾壯闊。對(duì)于一座群星閃耀的遠(yuǎn)郊小鎮(zhèn)，只有蝴蝶與它們展開(kāi)的翅膀，在描述中證實(shí)：光明并沒(méi)有辜負(fù)生命中的光。

（選自2024年第2期《湘江文藝》）