張曉政

導(dǎo)言

中國歷代典籍素稱浩如煙海，汗牛充棟，一個人以其畢生精力也不可能窮盡，何況我們有那么多的現(xiàn)代知識與技能需要去掌握，能優(yōu)游于古籍之中的時間畢竟有限。況且古文形成的年代畢竟距離我們已很遙遠(yuǎn)，文章中的遣詞造句、思想內(nèi)涵及所涉典章制度、人物地理已非我們所熟悉，我們往往有面對寶藏卻無從入手之感。為此，優(yōu)秀的選本成為愛好文史的人士修習(xí)古代文獻(xiàn)的階梯，清代吳楚材叔侄編選的《古文觀止》、清代散文家姚鼐編選的《古文辭類纂》、晚清名臣曾國藩編纂的《經(jīng)史百家雜鈔》等，正符合今人讀古書的需要。

有鑒于此，本刊從本期開始推出“名篇賞讀”專欄，既賞讀文本，也講述故事，尤其注重發(fā)掘和分析名篇背后折射出的時代背景、作者思想、歷史細(xì)節(jié)等等。

本期選讀的鄭玄《戒子書》，在《經(jīng)史百家雜鈔》中歸入“詔令類”，是上位者告知下位者的文章。

戒（誡）子書的體裁在中國可謂源遠(yuǎn)流長。從三千多年前的周公誡子開始，歷朝歷代都傳有戒子篇章——有的名為家訓(xùn)，實則亦為戒子。我們今天熟知的許多名人，如劉備、諸葛亮、嵇康、顏之推、包拯、司馬光等，都曾寫過并被廣為傳誦。

在歷史上眾多戒子書名文中，曾國藩在《經(jīng)史百家雜鈔》中唯獨(dú)輯選了并不算太知名的鄭玄《戒子書》，如果再考慮到鄭玄畢生致力于遍注群經(jīng)，自己反而沒有單獨(dú)的文集，這封書信也是因為記錄在范曄《后漢書·鄭玄傳》中才得以流存，顯然，一定是這樣一位大儒，以其深沉的情（感）與（說）理、精妙的文（字）與（用）筆，深深吸引了范曄，也吸引了曾國藩。

作為東漢后期最負(fù)盛名的儒學(xué)大師，鄭玄終身未仕，然而其一生命運(yùn)浮沉卻深深卷入波詭云譎的時代巨流中。七十歲那年，鄭玄生了一場大病，或許是預(yù)感到來日不多，是時候?qū)ι砗笫伦饕唤淮?，鄭玄在大病初愈后給兒子鄭益恩寫下了這封信。這位看慣了世態(tài)炎涼、嘗透了人情冷暖、歷盡了悲歡離合的古稀老人，一定有很多話要說、很多事要講，那么，他又會對兒子說些什么呢？這位精通經(jīng)書、長于訓(xùn)詁的儒學(xué)大師，自然知道怎樣運(yùn)筆才是“正確”的書寫方式，那么，當(dāng)他面對兒子的時候，又會選擇如何言說呢？

這樣一封濃縮著鄭玄跌宕一生、復(fù)雜情感、細(xì)膩筆觸的家書，無疑值得我們逐字逐句仔細(xì)品讀。

《戒子書》全文并不長，只有四百余字，可以分為六段。第一段記述鄭玄早年求學(xué)經(jīng)歷：

吾家舊貧，不為父母昆弟所容，去廝役之吏，游學(xué)周、秦之都，往來幽、并、兗、豫之域，獲覲乎在位通人、處逸大儒。得意者咸從捧手，有所受焉。遂博稽六藝，粗覽傳記，時睹秘書緯術(shù)之奧。年過四十，乃歸供養(yǎng)，假田播殖，以娛朝夕。

我們將會看到，只開頭第一句話，便仿佛預(yù)示了這封書信的沉重，注定了不會是一封普通的家書。鄭玄出身貧寒，一個人的出身自然不是自己所能選擇，何況子不嫌母丑，這也不是難以啟齒之事。退一步說，一個出身貧寒的少年郎，終成名滿天下的大學(xué)者，還更值得為之驕傲呢！但鄭玄卻在“吾家舊貧”后接下了一句“不為父母昆弟所容”。為什么是“容”（容納）？“正確”的寫法難道不是“宥”（寬?。﹩?？或者也可以是更中立的“喜”（喜愛）。不為父母所容，這無疑是一個十分嚴(yán)厲的指控。

為什么不為父母所容呢？是因為鄭玄自小頑劣嗎？顯然不是。人們常說“貧賤夫妻百事哀”，一定是這個“家貧”給鄭玄的幼年造成了深深的傷害?！逗鬂h書·鄭玄傳》記載，鄭玄自小勤奮好學(xué)，但因為家貧，父母無力供其讀書，于是不得不早早在鄉(xiāng)里覓了一個小吏的差事，但每逢公休回家，他就趕緊出門找人問學(xué)，常惹得父親大怒。想必是在經(jīng)歷了多次抗?fàn)幒?，鄭玄最終還是選擇了離家求學(xué)，在外飄蕩直到年過四十，應(yīng)該是此時父母年事已高，于是回家供養(yǎng)雙親。那么，“昆弟”又是怎么回事呢？為何在這里與父母并列？昆弟，即宗族同輩。

《鄭玄別傳》記載，鄭玄十二歲的時候，一次隨母親回娘家參加宴會，同席昆弟十余人皆美服盛飾，語言閑適，唯獨(dú)鄭玄“漠然如不及”。母親“私督數(shù)之”，可能是覺得沒面子，于是暗暗督促數(shù)落鄭玄，想讓他也表現(xiàn)一下。鄭玄緩緩回答：“此非我志，不在所愿也。”我們仿佛看到，一方面鄭玄小小年紀(jì)就已經(jīng)有了自己的想法與主見，然而另一方面，由于家貧，由于身著寒酸，由于沉默寡言，他必定沒少受到那些衣裝華美、伶牙俐齒的昆弟笑話甚至欺負(fù)，而在孤立無助時，父母不是安慰他、鼓勵他、為他撐腰，反而還埋怨他、數(shù)落他。進(jìn)而，他的好學(xué)可能在父母眼里是不務(wù)正事，他的勤奮是固執(zhí)，他的沉默也成了不如“別人家的孩子”的缺點(diǎn)，而這也成了鄭玄永遠(yuǎn)抹不去的痛。用我們現(xiàn)在的話說，就是這樣一種原生家庭的陰影和印記一直伴隨著鄭玄，直到他人已老、鬢已白，甚至行將就木，也始終無法忘懷。他熟讀經(jīng)書、明白規(guī)訓(xùn)，知道應(yīng)當(dāng)孝敬父母，也這樣去做了；也知道應(yīng)當(dāng)“親親相隱”，然而，仿佛在提筆的一瞬，往事并不如煙地涌上心頭。但這些心事又能跟誰訴說呢？或許只能跟自己的孩子說；又在何時說呢？或許只能是在這個時候說。一個“容”字，仿佛埋藏著鄭玄七十年的痛楚。鐘嶸在《詩品》中說《古詩十九首》“驚心動魄，可謂幾乎一字千金”，這里借用，但卻當(dāng)改為驚心動魄、一字千鈞。

在這一段里，還有一個細(xì)節(jié)。鄭玄早年曾從學(xué)于第五元先、張恭祖、馬融等當(dāng)世名家，也就是文中所說“獲覲乎在位通人、處逸大儒”——有幸覲見許多大人物，然而他接下來卻又說“得意者咸從捧手，有所受焉”——明白、欣賞我心意的人都愿意接納我，我也從他們那里學(xué)到了很多。顯然，這里的“在位通人、處逸大儒”與“得意者”是分開的，不等同的。通人大儒未必是得意者，得意者也未必是通人大儒，甚至通人大儒還有可能是不得意者，即并沒有喜歡、歡迎和教導(dǎo)過他。事實上，鄭玄求學(xué)于馬融，“融素驕貴，玄在門下，三年不得見”，竟然三年都未能見上馬融一面，只是后來因為一個偶然機(jī)會才見到這位“通人大儒”，并在趁機(jī)向馬融提出一些疑惑問題之后，“問畢辭歸”。我們仿佛又看到，這位貧窮而倔強(qiáng)的年輕人，只不過為了實現(xiàn)自己求學(xué)的愿望，然而這個普通的小小愿望對于他卻是那么奢侈，他一定在這個過程中受到過許許多多的白眼、拒絕和冷淡，甚至連所謂的“通人大儒”，如此驕貴，對窮學(xué)生連正眼都舍不得給一個。他堅持下來了，但胸中的憤懣也堆積了下來，于是在向馬融問詢之后，盡管馬融馬上對他表示出刮目相看的贊賞，但他仍然毅然決然地選擇辭歸。顯然，這個地方不值得他再停留，“通人大儒”也不值得他再追隨，他寧可去尋找不是“通人大儒”的“得意者”。可笑的是，在他向馬融辭歸后，馬融喟然謂門人曰：“鄭生今去，吾道東矣?！币馑际青嵭阉膶W(xué)問帶去山東老家了。這真是太欺負(fù)人了！鄭玄三年未能見馬融一面，如今辭別，馬融也許已經(jīng)預(yù)感到眼前這位不起眼的年輕人日后必將大有成就，但竟然說這都是他的學(xué)問，“通人大儒”怎么可以這樣呢！鄭玄并沒有寫下“通人大儒”的名字，可能在他看來，事過日久，恩怨已消，所謂“通人大儒”已不值得他再耿耿于懷，但一個“獲覲乎”卻仍然道出了當(dāng)年的坎坷與艱辛。

第二段記述鄭玄歸家后從遭遇黨錮之禍到如今的坎坷經(jīng)歷：

遇閹尹擅勢，坐黨禁錮，十有四年，而蒙赦令，舉賢良方正有道，辟大將軍三司府。公車再召，比牒并名，早為宰相。惟彼數(shù)公，懿德大雅，克堪王臣，故宜式序。吾自忖度，無任于此，但念述先圣之元意，思整百家之不齊，亦庶幾以竭吾才，故聞命罔從。而黃巾為害，萍浮南北，復(fù)歸邦鄉(xiāng)。入此歲來，已七十矣。

鄭玄歸家養(yǎng)親后，又因為黨錮之禍的牽連被禁錮在家十四年，等到東漢朝廷因為黃巾起義解除黨禁赦免黨人，但鄭玄對于政治已全然失望，盡管數(shù)次得到征召，但只醉心于學(xué)，就這樣一直到了現(xiàn)在“已七十矣”。我們當(dāng)然不必懷疑鄭玄表白的真誠與真實，他淡泊名利、鐘情學(xué)術(shù)，也確實將一生精力與心血獻(xiàn)給了注經(jīng)講學(xué)，但這里卻還有一個讓人感覺似乎有點(diǎn)奇怪和突兀的地方。原本在“公車再召”之后，鄭玄可以直接寫“吾自忖度，無任于此”，從語意上顯然也更連貫，但他卻在這中間插進(jìn)了“比牒并名，早為宰相。惟彼數(shù)公，懿德大雅，克堪王臣，故宜式序”——當(dāng)初受到征召跟我在一張文書上的，有的已經(jīng)都當(dāng)上宰相了，當(dāng)然他們都是懿德大雅，也足以堪當(dāng)國家重任。鄭玄為什么要說這些呢？難道他是后悔了嗎？后悔當(dāng)初沒有接受征召，否則如今也已經(jīng)是高官厚祿了；或者是在炫耀？我只是不愿意，要不然今天也已經(jīng)是宰輔重臣了。當(dāng)然不是！父親是兒子的英雄。他會不會是在擔(dān)心，也在猶疑：在兒子眼中，這樣一位一生貧困、沒有當(dāng)過大官也沒有留下什么家財?shù)母赣H，真的是英雄嗎？他當(dāng)然不需要向任何人證明自己，但卻不能讓自己的孩子不理解自己，甚至看不起自己。對于富貴榮華他當(dāng)然毫不在意，但出于一個父親的自尊，他必須要告訴孩子：你的父親也很了不起哩！當(dāng)年也是宰相的后備人選呢！在他將自己一生從未看上的東西認(rèn)認(rèn)真真寫下的時候，我們仿佛感到，一個白發(fā)蒼蒼的老父親，面對孩子時那有點(diǎn)愧疚、有點(diǎn)無奈、有點(diǎn)不甘的酸楚。

第三段記述鄭玄將家事付托兒子的鄭重交代：

宿素衰落，仍有失誤，案之禮典，便合傳家。今我告爾以老，歸爾以事，將閑居以安性，覃思以終業(yè)。自非拜國君之命，問族親之憂，展敬墳?zāi)?，觀省野物，胡嘗扶杖出門乎！家事大小，汝一承之。

從今天起我便將家事傳托給你了，不論大小都由你來決定了，以后除了拜受國君詔命、存問親族、焚香敬墳以及觀省野物四件事，我就再不參與也不出門了。這里我們一定會注意到，鄭玄所說的四件事，前面三件之重要當(dāng)然毫無疑義，但為何第四件事卻是“觀省野物”呢？在他眼里，南邊的野草生發(fā)了，北邊的花朵開放了，東邊的鳥巢孵出了小鳥，西邊的鴨子撲騰撲騰下水了，都是跟拜受國君詔命一樣重要的大事，都能促使他即使扶杖也要出門觀賞。這難道不十分出人意料嗎？鄭玄一定是記著孔子說過“詩……多識于鳥獸草木之名”的教誨，也一定想起了“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的美好景象。有一句話說，世界上只有一種英雄主義，那就是在認(rèn)清了生活的真相后，依舊熱愛它。我們仿佛看到了，一個飽經(jīng)世事風(fēng)雨滄桑的老人，即使是在生命的最后，依然熱愛著生活，熱愛著自然，并且還要提醒孩子，生活依然值得我們熱愛，自然也值得我們?nèi)ビH近，要在親近自然中去感受那生命的偉力與傳奇。

第四段記述鄭玄對兒子的告誡：

咨爾煢煢一夫，曾無同生相依。其勖求君子之道，研贊勿替，敬慎威儀，以近有德。顯譽(yù)成于僚友，德行立于己志。若致聲稱，亦有榮于所生，可不深念邪！可不深念邪！

益恩是鄭玄唯一的兒子，鄭玄哀嘆他“煢煢一夫，曾無同生相依”，勉勵他追求君子之道，“德行立于己志”，也就是自強(qiáng)、自尊、自立。

第五段記述鄭玄的心路及遺憾：

吾雖無紱冕之緒，頗有讓爵之高。自樂以論贊之功，庶不遺后人之羞。末所憤憤者，徒以亡親墳壟未成，所好群書率皆腐敝，不得于禮堂寫定，傳與其人。日西方暮，其可圖乎！

鄭玄再次提到自己辭官之事，并不感到后悔，反而還為之驕傲，所遺憾的是未能修好亡親墳?zāi)?、寫定圣賢經(jīng)書。

第六段記述鄭玄最后對兒子的勉勵：

家今差多于昔，勤力務(wù)時，無恤饑寒。菲飲食，薄衣服，節(jié)夫二者，尚令吾寡憾。若忽忘不識，亦已焉哉！

如果說第四段是強(qiáng)調(diào)修養(yǎng)心性，這一段則強(qiáng)調(diào)節(jié)儉生活，即不要被飲食衣物所惑所累?！鹊?！我們一定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，這三段之間的邏輯是斷裂的，辭官一事前面不是已經(jīng)說完了嗎？為何在對兒子剛說了幾句勉勵的話，卻又回過去了？難道鄭玄果真對此念念不忘、無法釋懷？當(dāng)然還不是！我們仿佛再次看到，當(dāng)鄭玄環(huán)顧著這家徒四壁，他肯定會有一種恍惚的錯覺，仿佛命運(yùn)的齒輪又轉(zhuǎn)回到了當(dāng)年。他拿什么來告誡兒子呢？他的話還有說服力嗎？他這個父親真的是英雄嗎？真的不是失敗者嗎？于是，他再次試圖向兒子解釋，他并非沒有本事做大官做大事，只是真的志不在此、不愿為之。他向兒子說了自己的遺憾，也許就是為了證明，癡情于學(xué)術(shù)真的很有樂趣，因此事業(yè)未競令人感傷。也許還是在暗示兒子，希望兒子以后能夠繼承他的衣缽，將這份事業(yè)延續(xù)下去，就像司馬遷完成其父司馬談的遺愿一樣。但這個可憐的老父親已經(jīng)不敢向兒子提出要求了，他改變不了現(xiàn)實，也許能做的，就是不讓兒子遭遇他曾經(jīng)嘗過的委屈，不讓兒子因為“家今差多于昔”而感到不為所容！他一定是沉吟了很久很久，最后告訴兒子，安貧樂道、粗茶淡飯就已足夠了，這就是父親最后的叮囑。

應(yīng)當(dāng)說，中國人并不缺乏情感的表達(dá)，否則無法解釋那么多感遇詠懷、不平則鳴的高篇名章，但也應(yīng)當(dāng)說，由于文化歷史、心理傳統(tǒng)的原因，中國人對于親情的表達(dá)確實是不夠的。

日本作家東野圭吾在推理小說《麒麟之翼》中，通過對一起謀殺案件的抽絲剝繭，揭開了一份深深埋藏的父愛之情。探究這一封四百多字的《戒子書》，仿佛也是對鄭玄這樣一位深諳春秋筆法的經(jīng)學(xué)大師心路歷程的尋秘之旅，從一字褒貶的微言大義中去體味一種曲折情懷和幽深心理，特別是那深深無盡的父愛。

令人唏噓的是，鄭玄給兒子寫下了這樣一份殷殷寄托，而益恩卻在不久之后的黃巾之亂中赴難殞身，白發(fā)人送走黑發(fā)人，鄭玄的人生似乎注定著悲傷無常。益恩留有一遺腹子，據(jù)《后漢書·鄭玄傳》記載，鄭玄因為這個小孫子的掌紋類似自己，因此給取名叫小同。小同小同，一個剛出生的嬰孩掌紋竟能夠看清？也許我們更愿意相信，鄭玄是在孫子的眉眼之間，仿佛看到了益恩的影子，于是取名小同，同的不是自己而是益恩啊！

〔名篇文本依據(jù)為《經(jīng)史百家雜鈔》（中華經(jīng)典名著全本全注全譯），中華書局出版〕