常州,古稱毗陵。在宋代,常州是“東南文明之地”。
陸游曾說:“毗陵多先生長者,以善俗進(jìn)后學(xué)為職,故儒風(fēng)蔚然為東南冠?!?/p>
大文豪蘇軾與常州也有很深的淵源,他一生十多次到常州,并在常州留下了眾多詩詞文章以及故事傳說?!敖袂宜贇w毗陵,聊自憩。此我里……”就是北宋建中靖國元年(1101年)蘇軾從儋州遇赦北歸后,渴望回到常州的心聲。這句話的出處有兩種說法,一種是蘇軾寫給章子平的信,另一種是蘇軾遇赦北歸途中給章致平的回信。
實(shí)際上,這是同一篇尺牘。問題在于到底是蘇軾寫給誰的?“章子平”與“章致平”,僅有中間一字之差,但確是兩個(gè)人。這就需要我們做一次細(xì)致的考證。
— 文本考證 —
從不同的文本中,我們可以發(fā)現(xiàn)問題的端倪?!短K軾集》《蘇軾全集》《蘇軾文集》等收錄的是《與章子平十五首》,這封尺牘是第十三首。
后來,孔凡禮先生整理的《蘇軾文集》(中華書局1986年版)、《蘇軾年譜》(中華書局1998年版)以及曾棗莊、舒大綱主編的《三蘇全書》(語文出版社2011年版)、《蘇東坡全集》(中華書局2021年版),都將《與章子平十五首》拆分為《與章子平十二首》《與章致平二首》《與人一首》。原《與章子平十五首(之十三、十四)》改為《與章致平二首》,并注明:以下俱北歸。原《與章子平十五首(之十五)》改為《與人一首》,并注明了更改的原因:
《與章致平二首》原作“十三”,意為此乃與章子平之第十三首尺牘。據(jù)《播芳大全》和《云麓漫鈔》卷九改。文中“致平”亦作“子平”,同據(jù)上改引。
《與章致平二首》(二)文題原作“十四”,意謂此乃章子平尺牘之第十四首。案,此首與上首銜接,當(dāng)為與章致平者。《云麓漫鈔》謂蘇軾于上首之后,“又寫白術(shù)方,今在其孫洽教授君處”。此首之“白術(shù)一味”及該句句下注文“舒州買者每兩二百足”云云,似即所寫之白術(shù)方。因據(jù)改。
《與人一首》文題原作“十五”,意謂此乃與章子平尺牘之第十五首。味其內(nèi)容,或是與章子平者,然未敢定。今改題“與人一首”,附校于此。(孔凡禮:《蘇軾文集》,北京中華書局1986年版。)
— 人物考證 —
章衡,公元1025年—公元1099年,字子平?!端问贰酚袑iT的《章衡傳》:“章衡,字子平,浦城人(今屬福建)。嘉祐二年,進(jìn)士第一?!?/p>
嘉祐二年(1057年)的科舉,在歷史上非常有名,也非常有意思。這一年科舉考試的主考官是“唐宋八大家”之一的歐陽修,考試題目是《刑賞忠厚之至論》。批閱試卷時(shí),歐陽修發(fā)現(xiàn)其中一篇文章特別精彩。由于考卷已經(jīng)糊了名,看不出為誰所作,歐陽修猜想,應(yīng)是自己的學(xué)生曾鞏所寫,為了避嫌,便將其列為第二,直到放榜之日,才知道竟是蘇軾的考卷。但這一屆的狀元既不是主考官歐陽修的學(xué)生曾鞏,也不是后來的大文豪蘇軾,更不是早已經(jīng)聲名在外的林希,而是章衡,就是章子平。
這屆科舉殿試中,蘇軾賜進(jìn)士及第,蘇轍賜同進(jìn)士及第。高中的還有曾鞏、曾布、曾牟、曾阜四兄弟,后來的理學(xué)名士程顥、張載以及章惇、呂惠卿、王韶、林希等。他們各個(gè)文采出眾、聲名顯赫,大部分與蘇軾有很深的交集。
章惇,公元1035年—公元1105年,字子厚,建州浦城人,北宋中后期政治家、改革家,官至尚書左仆射兼門下侍郎。《宋史·章惇傳》記載:“惇豪俊,美姿容,博學(xué)善文。進(jìn)士登名,恥出侄衡下,委敕而出。再舉甲科,調(diào)商洛令?!闭聬臼桥c蘇軾、章衡同年(嘉祐二年)的進(jìn)士,但以名字在他侄子章衡之下為恥,以至于辭去了皇上任命官職的詔敕,“委敕而出”。又三年,章惇參加下一屆科舉,得第五名,進(jìn)士及第。但后來章惇在官場上卻是職位最高的,宋哲宗時(shí)他是權(quán)傾朝野的宰相,同時(shí)也是王安石新政最堅(jiān)定的擁護(hù)者和繼承者。
章援,字致平,章惇之子,于蘇軾而言是晚輩?!端问贰ふ聬獋鳌酚涊d:“惇敏識(shí)加人數(shù)等,窮兇稔惡,不肯以官爵私所親,四子連登科,獨(dú)季子援嘗為校書郎,余皆隨牒東銓仕州縣,訖無顯者?!?/p>
由此梳理出章惇、章衡、章援三人的關(guān)系:章援是章惇的第四個(gè)兒子,而章衡是章惇的族侄。
— 與蘇軾的關(guān)系考證 —
章惇、章衡、章援三人都與蘇軾有很深的交集。
首先,蘇軾與章衡。二人同是嘉祐二年(1057年)的進(jìn)士,也是很好的朋友。蘇軾對(duì)章衡之才頗為贊賞,他在《送章子平詩序》中說:“子平以文章之美,經(jīng)術(shù)之富,政事之敏,守之以正,行之以謙,此功名富貴之所迫逐而不赦者也?!碧K軾還曾這樣評(píng)價(jià)章衡:“子平之才,百年無人望其項(xiàng)背。”因此,后人收錄了蘇軾寫給章衡的尺牘《與章子平》十余篇。
其次,蘇軾與章援?!霸疄樘K軾門生,元祐三年進(jìn)士第一?!闭略畢⒓涌瓶紩r(shí),蘇軾是主考官,且將章援點(diǎn)為第一名。因此,章援可以說是蘇軾的門生。
最后,蘇軾與章惇。蘇軾和章惇早年是好友,后來由于政見不同,兩人慢慢疏遠(yuǎn),甚至成為政敵。在當(dāng)時(shí)的政治版圖中,蘇軾屬于舊黨,章惇?jiǎng)t屬于新黨。北宋元祐八年(1093年),主持“元祐新政”的高太后去世,宋哲宗親政,改年號(hào)為“紹圣”,意欲恢復(fù)神宗的變法。范存仁等舊黨執(zhí)政大臣被罷免,章惇等新黨人物被起用,其中,章惇為相。隨后,元祐黨人受到了全面、殘酷的打擊,蘇軾兄弟首當(dāng)其沖。蘇軾先被貶惠州,再貶儋州;蘇轍被貶雷州。蘇軾自述為“兄弟俱竄,家屬流離”??梢哉f,蘇軾半生被貶謫的命運(yùn),幾乎都是拜章惇所賜。然而到了元符三年(1100年),宋哲宗去世,宋徽宗即位,元祐時(shí)代的大臣紛紛被召回,章惇反而落得被貶雷州的下場。蘇軾與章惇的關(guān)系史,是一部元祐、紹圣黨爭史,是文人政治斗爭的折射。
由此可以看出蘇軾與章惇、章衡、章援三人的關(guān)系:蘇軾與章衡是同年兼好友;與章援是師生;與章惇?jiǎng)t是同年,早年是好友,后期是政敵。
— 尺牘考證 —
理清了以上人物之間的關(guān)系,我們才能對(duì)這封尺牘的對(duì)象、時(shí)間、背景、內(nèi)容等做充分的考證。
首先,關(guān)于尺牘的對(duì)象和時(shí)間。信的開篇即“某頓首致平學(xué)士”,信的結(jié)尾處又注明“某頓首再拜致平學(xué)士閣下。六月十四日”,由此可以斷定,此尺牘乃蘇軾于建中靖國元年六月十四日寫給章惇之子章援(致平學(xué)士)的。
其次,關(guān)于尺牘的背景。蘇軾寫這封信的緣由和背景,與蘇軾在建中靖國元年(1101年)獲赦北歸有關(guān),涉及元祐、紹圣時(shí)期的新舊黨爭以及蘇軾與章惇的政治斗爭。
元符三年(1100年)正月,宋哲宗去世,宋徽宗即位。同年九月八日,章惇罷相,知越州。建中靖國元年(1101年)初,章惇再貶雷州司戶參軍。與此同時(shí),蘇軾獲赦,得以北返。
建中靖國元年六月,蘇軾船次京口(今江蘇鎮(zhèn)江)。恰好章援在京口。章援知道父親章惇與老師蘇軾的恩怨,擔(dān)心蘇軾重新當(dāng)政會(huì)報(bào)復(fù)父親,于是寫了一封信,請(qǐng)求蘇軾饒過章惇。輔佐君王的人,一言之微,足以決定他人的命運(yùn),此事《云麓漫鈔》卷九有記載:“東坡先生既得自便,以建中靖國元年六月,還次京口,時(shí)丞相章子厚有海康之行,其子援尚留京口,以書抵先生。”章援這封信寫了大約千字,反復(fù)敘求見之意,并云:“邇來聞諸道路之言,士大夫日夜望尚書進(jìn)陪國論?!睍Q蘇軾“固圣時(shí)之蓍龜”,欲就其父惇之前途吉兇而穆卜之,其意望朝廷稍馳其父之罪,使其父“東歸田里,保養(yǎng)垂年”,蓋欲動(dòng)軾之情,勿念其父舊惡,使“還朝廷登廊廟地”后為回護(hù)之。
蘇軾看過章援的信,情真意切,才藻富贍,非常高興,連連夸獎(jiǎng):“斯文,司馬子長之流也?!弊娱L是西漢史學(xué)家、文學(xué)家司馬遷的字。據(jù)《云麓漫鈔》卷九記載:“先生得書大喜,顧謂其子叔黨曰:‘斯文,司馬子長之流也。’命從者伸楮和墨,書以答之。(書略)此紙乃一揮,筆勢(shì)翩翩。后又寫白術(shù)方,今在其孫洽教授君處?!薄跋壬脮痹普撸^蘇軾得章援書也。
“十四日,答章援簡牘,并贈(zèng)援白術(shù)方,以備其父惇之用?!保ā短K軾年譜》)于是,在六月十四日,蘇軾寫了這篇回信。
最后,關(guān)于尺牘的內(nèi)容。蘇軾在回信中寫道:“某與丞相定交四十余年,雖中間出處稍異,交情固無所增損也。聞其高年,寄跡海隅,此懷可知。但以往者,更說何益,惟論其未然者而已?!币馑际牵何遗c你父親有四十余年的交情,中間雖然有些齟齬,但情義并沒有減少。
蘇軾還安慰章援說:“主上至仁至信,草木豚魚所知也。建中靖國之意,可恃以安?!币馑际牵簭哪晏?hào)“建中靖國”可以看出皇帝希望平息黨爭的政治風(fēng)向,你不要擔(dān)憂。
蘇軾并未將自己年邁投荒、一貶再貶的痛苦歸罪于章惇,更以“又??碉L(fēng)土不甚惡,寒熱皆適中。舶到時(shí),四方物多有,若昆仲先于閩客,廣舟準(zhǔn)備,備家常要用藥百千去,自治之余,亦可以及鄰里鄉(xiāng)黨”來安慰門生。??导蠢字葜嗡?,蘇軾告訴章援,??颠@個(gè)地方還好,在這里生活并沒有太大的風(fēng)險(xiǎn),不必?fù)?dān)心。
蘇軾還許諾到毗陵之后,將自己寫的《續(xù)養(yǎng)生論》抄寫給章惇。
— 關(guān)于毗陵 —
蘇軾在信中,兩次提到了毗陵。
一句是“在海外,曾作《續(xù)養(yǎng)生論》一首,甚欲寫寄,病困未能。到毗陵,定疊檢獲,當(dāng)錄呈也”。
另一句是“自半月來,日食米不半合,見食卻飽,今且速歸毗陵,聊自憩。此我里,庶幾且少休,不即死”。
蘇軾這兩次都表達(dá)了到毗陵定居的決心。
實(shí)際上,蘇軾北返抵達(dá)贛州時(shí),就已經(jīng)決計(jì)歸常。他給常州好友錢世雄寫信說:“某已到虔州(今江西贛州),二月十間方離此,此行決往常州居住。”(《與錢濟(jì)明十六首》之十)錢世雄回信告訴蘇軾,借到了顧塘橋畔的孫宅。蘇軾得知后說:“今已決計(jì)居常州,借得一孫家宅,極佳……更留十?dāng)?shù)日,便渡江往常?!保ā杜c子由弟十首》之八)
章援回信的兩天后,即六月十六日,蘇軾乘舟抵達(dá)常州。“東坡自海外歸毗陵,病暑,著小冠,披半臂,坐船中,夾運(yùn)河岸,千萬人隨觀之。東坡曰:‘莫看煞軾否?’其為人愛慕如此?!保ā渡凼下勔姾箐洝罚┨K軾全家入住顧塘橋畔孫氏館(藤花舊館),并在這里度過了人生最后的四十多天。七月二十八日,蘇軾終老毗陵,“吳越之民,相與哭于市,其君子相與吊于家,訃聞四方,無賢愚皆咨嗟出涕”。
蘇軾病逝后,其所著《毗陵易傳》在民間流傳開來,筆名為“毗陵先生”。蘇軾的部分作品還被弟子編結(jié)為《毗陵集》。
綜上,經(jīng)過考證與分析,我們可以得出結(jié)論:“速歸毗陵,聊自憩。此我里……”這句話出自建中靖國元年(1101年)蘇軾寫給章惇之子章援(致平)的信,即《與章致平二首(之一)》。
(作者單位:常州三杰紀(jì)念館)