身體的河流

夜晚沒有目的而且漫長，我清醒的頭腦里

空氣如此空曠。盤腿合坐，在一張嵌入木板

搖晃的單薄床褥上，四周安靜地響起空鳴

睡眠是生活的一部分，至少今夜，還未曾

環(huán)抱一種目的入睡。在被包裹的光線里，等待

成為每一個夜晚必然降臨的過程。這么多夜晚

時間進入黑色的空氣里保持緩慢的流動

我身體的白天注視著黑暗里纏綿的河流

很久，不曾有意聽見遠處的狗吠，雨天缺失

沖垮著頭腦里堆積發(fā)霉的谷堆。

在城市邊緣

垂直的金屬大廈與裸露鋼筋的施工現(xiàn)場

試圖將空氣填滿，潮水被硬物野蠻切割

我的身體也開始破碎，一張狹窄的鏡面龜裂

屬于河流的，在身體里沉下去，我們的夜晚

有時不僅僅屬于我們，你在黑暗選擇沉睡

卻來不及對身體里的河流，說出你的名字

器皿賦形

盛水的器皿。冬天我們尚且畏懼

蘆葦叢的干燥憑借西風的強勁進入眼睛

寒冷自有寒冷者的目光，視我們成情敵

可沒有光和風的冬季不足以在形式上

完成我們目光的類比，它們各自負載

像那躁動的金色玻璃的影子保持完整性

午后我持續(xù)向下的肢體在空中劃出弧線

雙肩聳起像某種專屬的秘辛，他們

依附于我的卻獨立于我搖擺，我把目光

投進無數(shù)個器皿內(nèi)部。看到山丘，或者

一片濕潤的沙漠，被水晶注滿的無人區(qū)

未被勘探的喜悅?cè)缤|摸處子赭紅之月

沉浮，沉浮。被丟棄主體的單調(diào)動詞

盛水的器皿中我賦予它形容詞的權(quán)力

將我們聳起又落下的肩膀的狀態(tài)命名

還是距離使我們變得陌生，你的身體

最終成為我壓縮行距里反復(fù)修改的墜絮

可這又有什么關(guān)系呢？我們都在地球上

保持沉浮的姿態(tài)，就像地球在暗物質(zhì)中

學(xué)會的臣服

周祥洋 云南師范大學(xué)文學(xué)院23級中國現(xiàn)當代文學(xué)碩士。