收費(fèi)站

經(jīng)過(guò)一段高速公路的收費(fèi)站，比經(jīng)過(guò)

更多的減速帶還要迅速，

它孤立地在村莊之間收集各地的夢(mèng)，

并不指向它和夢(mèng)自己，

只是短暫的照亮它們正在形成的身軀。

這些身軀有的也處在它的周?chē)?/p>

類(lèi)似一個(gè)已經(jīng)完成了的墳?zāi)?/p>

把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)鑄成當(dāng)下，作為一個(gè)紀(jì)念。

它們既不用讓精神分割在遠(yuǎn)地耗散，

也不需要讓身體溶進(jìn)共同的團(tuán)圓里。

這團(tuán)圓，也就是說(shuō)，

把處在分裂人格的世界線(xiàn)放進(jìn)纏繞中。

而你呢，收費(fèi)站？你在暫停的周?chē)还饩€(xiàn)劃過(guò)，

停頓的時(shí)間里你感到互相之間的性格，

在性格的形成中你讓他們把經(jīng)歷視為一種

被光線(xiàn)照亮的逐步固定。

然后你才能在他們對(duì)光線(xiàn)和經(jīng)歷的回憶中

單獨(dú)把自身固定給他。

房子，樹(shù)木，桌子，天空和人

手在此，放在天空下的桌子上。

而桌子在路的中間，被房子包圍著。

是誰(shuí)把他的手放在此處，還是說(shuō)

這是一只遺失的手？亦或是被偷的手。

是不是有人要來(lái)尋找這只手，還是沒(méi)有？

無(wú)人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。但它敞開(kāi)在天空下是人所屬之物，

亦沒(méi)有蟲(chóng)子來(lái)啃食或者狗來(lái)叼走。

是因?yàn)橄x(chóng)子和狗對(duì)人類(lèi)的畏懼嗎？

是因?yàn)樗谶@里等待。

它在等待著什么？不知道。

只是個(gè)空空如也的等待。

但是沒(méi)有生命的東西為何會(huì)等待？

樹(shù)木和樓房兀自佇立著，手破壞了它們所構(gòu)成的風(fēng)景。

也許正是因?yàn)槭肿鳛榈却挠蛉祟?lèi)才產(chǎn)生了這種破壞。

我想，如果肉只是動(dòng)物的肉會(huì)產(chǎn)生這種破壞嗎？

大概不會(huì)，就像一只死狗躺在公路上。

這是公路的暴力所造成的死狗。

暴力荒尸街頭，并沒(méi)有什么破壞，公路和死狗共同構(gòu)成了暴力。

而現(xiàn)在不是，單獨(dú)的手以它自身的暴力破壞著這兒。

它沒(méi)有預(yù)兆任何事物，沒(méi)有等待前來(lái)尋找它的人或者警察，

沒(méi)有人來(lái)欣賞它們（除非手是一尊與房屋構(gòu)成了風(fēng)景的雕塑）。

它靜靜的放在桌子上，被房子、天空和樹(shù)木注視著

以它肉身的暴力和它們相互區(qū)別。

物品

他們看到我

就聯(lián)想到我必定有一位父親、一位母親。

當(dāng)我的父母離婚亦或者他們?cè)倩?/p>

我就要被檢查一遍身體。

這種檢查不是一種人道主義的檢查。

所謂的“檢查身體”也并非是檢查身體的健康。

當(dāng)我缺失了雙親中的某一位，或者迎來(lái)一位新的繼任者

我就如同忒修斯之船。

把他們從我的身上拿走，

與不斷的更換零件有什么區(qū)別。

從今天開(kāi)始，我要更換心臟、肝臟、腎臟，

我要更換肺、胃、還有我的腸。

直到我換無(wú)可換，終于成了一個(gè)全新的人，

一個(gè)機(jī)器人，但并不那么像機(jī)器

而是一個(gè)生物的機(jī)器。

但是我仍然要接受檢查。

請(qǐng)注意，這種檢查不是人道主義的檢查，

因?yàn)樯餀C(jī)器不需要人道主義來(lái)檢查。

生物機(jī)器也許更高級(jí)，或者更低級(jí)，

但它永遠(yuǎn)不在人們自我同情的想象里。

它只在房子里

在人們透過(guò)窗子所看到的遠(yuǎn)處的水泥柱子旁邊。

同他們看到的房子窗戶(hù)的陰影一樣陌生。

充電時(shí)代（上）

你很容易在等待中變成玻璃管子

你說(shuō)，用你的內(nèi)部接觸你的外部，只有一張紙那么硬。

時(shí)間非常短暫，但它總是一個(gè)點(diǎn)，

這點(diǎn)也會(huì)爆散成火星，或者成為雪。

在它們堅(jiān)硬的約等號(hào)中，你最終會(huì)等于連續(xù)性。

在這條信息

五厘米長(zhǎng)，半厘米寬的時(shí)間中你的心生長(zhǎng)腳。

骨骼在等待中布滿(mǎn)遠(yuǎn)處，

從你到我，達(dá)成了想象的直接。

姚彥成 云南嵩明人，寫(xiě)詩(shī)，兼事評(píng)論，現(xiàn)供職于云南工商學(xué)院。