黃菊

大地的野花

我課堂上的女孩

泥土的滋養(yǎng)，說話

帶著露水的味道

還有，夜色的體溫

書房里插滿了

拇指大的風(fēng)箏

……

最大的遺憾是

父母常在落日時(shí)分的海邊

彼此把對(duì)方的影子

打倒。甚至是

活埋

她告訴我，她故鄉(xiāng)泥土的深處

埋著大片大片紅色的銅

大地的心臟

火焰往暗處燃燒

而她把一雙

穿牛仔褲的腿

踏進(jìn)稻花的胸膛

仿佛大地長出的根一樣

讀馬金蓮小說《長河》

伊哈死了，大雪給他蓋上一床被子。

小小的素福葉死了，大雪給她蓋上一床被子。

母親死了，大雪給她蓋上一床被子。

老老的穆薩爺爺死了，大雪給他蓋上一床被子。

死亡是時(shí)間最黑色的伴侶，

像河水，透過白雪緩緩流淌，

又像女人的懷抱，

用無盡的蒼茫

把村莊裹進(jìn)她寬闊溫暖的胸膛

讀曾昭掄的《緬邊日記》

出自化學(xué)家抗戰(zhàn)期間

由昆明到滇區(qū)邊境的考察

文字鑄就的日記

像一座故鄉(xiāng)的博物館

珍藏著

綿延千里的滇緬公路

以及滇緬公路出生時(shí)的激情和樣子

一個(gè)天上完全無云的晴天

“道治”（Dodge）牌汽車愜意地

穿過昆明湖旁的一片稻田

向西行十六點(diǎn)六八公里

是尤加利樹和白楊的碧雞關(guān)

又西行一百二十五公里

是熬制食鹽的一平浪

再西行二百五十二公里

車已過楚雄，公路盤旋上山

當(dāng)眾峰都來到腳底時(shí)，化學(xué)家相遇了

“前不見古人，后不見來者”的詩人

滇緬公路的高潮

在楊梅嶺的“杉松哨”

那里，一個(gè)走出了時(shí)間的

鄉(xiāng)下姑娘

戴著紅山茶綴成的花冠

玫瑰色的臉也被點(diǎn)燃

在“功果橋”，瀾滄江自群山中流去

濤聲里沉浮著老虎翡翠色的吼聲

而它野性的四蹄早已流浪到

七百五十九公里外橫跨怒江的惠通橋了

江水的西邊，是住著

和尚、土司、土人和洋人的

芒市、遮放、護(hù)浪、畹町

……

在所有的書中，只有這一本

能引領(lǐng)我回到故鄉(xiāng)

它讓我看見了

我可能的腳印

一串串地，在文字中排列著

時(shí)間的迷惑

說好是星期天，但是

不知是上午還是下午

是九點(diǎn)還是六點(diǎn)

十二點(diǎn)以前我睡了長長的懶覺，然后

在電視里看了NBA

我關(guān)心的那個(gè)隊(duì)，像前天一樣

毫無理由地輸了，99比107

然后，我坐在書房里，百無聊賴

我整理了書架

把那些從來不看的書的位置

又一次調(diào)換

像以前每一次干的那樣

接著，我翻一本北美華人新詩選

那是一些在世紀(jì)里漂泊的靈魂

喝別人的牛奶，吃外國的蛋糕

心里卻想著中國的鷺鷥，石榴樹

還有舊時(shí)代的烽火臺(tái)

其中有一個(gè)還說

他從一間小學(xué)的禮堂看完京戲出來

一腳便從中國的明朝踩進(jìn)了1985年的曼哈頓

唉，那是一些遙遠(yuǎn)的事物和情感，仿佛

雨中的眼睛，森林的日記

我合上書本時(shí)，它們就不在了

這時(shí)，我已經(jīng)上床

準(zhǔn)備午睡。窗外

異常地寒冷

唉，這狗日的春城昆明

說不定很像某個(gè)時(shí)刻的曼哈頓

那天，她的某條大街的某扇窗子里

也有一個(gè)人

在等待一個(gè)不知道具體時(shí)刻的約會(huì)

當(dāng)然，那天

曼哈頓可能飄著大雪

比昆明更冷

馬紹璽 云南師范大學(xué)文學(xué)院教師。曾在《詩刊》《民族文學(xué)》《滇池》《西部》《草原》等刊物發(fā)表過詩歌。