1020
一塊白云 手帕那么大
在一無(wú)所有的天上漂著
沒(méi)有其它白云證明它
是一塊白云 沒(méi)有其它手
證明它是一塊手帕
跟著時(shí)間漫游
隨風(fēng)而蕩 戴著光芒
投影在萬(wàn)物之間
做出白云的姿態(tài)
手帕的形狀 然后它不見(jiàn)了
1021
又要來(lái)了 秋天
灰色的云在天空涌起
推動(dòng)著下面的石頭山崗
又要開(kāi)始憂郁 悲傷
那么多信還沒(méi)回復(fù)
那么多時(shí)間等著含義
誰(shuí)此刻已經(jīng)改變 誰(shuí)就會(huì)沉思默想
就會(huì)留戀那沉淀在落日下的湖泊
我已愛(ài)過(guò) 我已充實(shí)
空虛也將來(lái)臨
1022
永恒的西緒福斯
大地上到處都有
背著羊皮筏子或滾石
他不是哲學(xué)家 梭巴村的漁夫
那一天我們?cè)诶_河遇見(jiàn)
他說(shuō) 兄弟 等哈 我
要把船放在河里
1023
不再叫喊 他們憂傷地玩著牌
房間有一種不易覺(jué)察的風(fēng)度
安靜得像是午夜
凡高的鄰居 灰色的墮落的家神
他們知道最后只有死亡才是贏家
他們會(huì)在最后一局死掉 不流血
只是要把這一手牌打得更漂亮些
捉住鬼 放下姑 挺而走險(xiǎn) 忘記時(shí)間
就像患者在等待醫(yī)生叫他去拍片之前
就像一匹馬走出草原之前
此刻它們?cè)谄疵爻圆?/p>
屁股上晃著一根尾巴 站在棋盤(pán)上
1024
只是寒流到來(lái)
氣候這個(gè)詞才會(huì)出現(xiàn)
帶著一些白色的裝置
其實(shí)它一直都在那里
每個(gè)冬天 白色的馬匹都深陷大廳
膚淺的思想 深刻的手藝
胡蘿卜姨媽的灰色沙發(fā)
所有這些騙局都不是語(yǔ)詞的產(chǎn)物
是的 我說(shuō)不出來(lái)
為什么那些舌頭會(huì)掛在巖石上
報(bào)告天氣
1025
此刻 秋風(fēng)起 天空打開(kāi)扎染
云朵深藍(lán) 時(shí)間在紡織云南
周城(一個(gè)白族老村)在庭院中晾布
女兒彎腰鉆過(guò)去 抬著木盆
丈夫跪下來(lái) 朝蒼山上香(七月十五)
祖先的時(shí)代 布在大地上飄
高原生長(zhǎng) 跟著蘑菇 側(cè)柏 積雪
時(shí)代紛紛倒閉 向河流懺悔
僵持不下是愚昧者的節(jié)目 暮晚
一場(chǎng)荒火在亞瑪梭山寨的坡頭燃燒
背著玉米稈 包著頭帕的阿嫫叫張玉蘭
她回家 將用她背回的柴點(diǎn)火做飯
1026
死亡的大師來(lái)自西方
帶來(lái)了開(kāi)會(huì)的游戲 紙牌是灰色的
深夜的馬兒他們?cè)诎讜兝矧T
坐下來(lái) 埋掉靈魂 骨頭 手和腳
為一只箱子的尺寸釋義
為座次爭(zhēng)論不休
坐在前排禿頂?shù)氖悄莻€(gè)河南柏拉圖
大胡子叔叔是蘇州的索福克勒斯
背叛祖先是一種普遍的榮耀
我懷疑 在那個(gè)津津樂(lè)道的遠(yuǎn)方
死亡是天堂里的華誕
1027
一只貓?jiān)谖視?shū)桌上睡覺(jué)
位于精裝的《杜甫詩(shī)選》與
平裝的《傻子金寶》之間
野貓 不知道哪兒來(lái)的 它先來(lái)
我后至 黃色的 像一只微型老虎
(我又像誰(shuí)?)??第一年 看見(jiàn)我
馬上起身躲開(kāi) 第二年 抬頭看看我
不動(dòng) 繼續(xù)躺著 再靠近 它就跳開(kāi)
再也不能更親密了 距離是由它決定
(除非我射擊) ??略f(shuō)起
沃日拉爾路285號(hào)那只貓:它什么都懂!
1028
想去宜良吃馬亮家的牛肉面
去年去過(guò) 片切得薄 湯厚 醬深
難忘 準(zhǔn)備星期六早上再去
吃了回來(lái)午睡 忘了地址
問(wèn)老高 在電話里說(shuō):
名字還是那個(gè) 馬亮家的牛肉面
十字路口 對(duì)面有個(gè)停車(chē)場(chǎng)
廚師已經(jīng)換了
1029
生前你住在紐約皇后花園
(高尚住宅區(qū)) 死后
骨灰送回昆明老家
青山翠谷 好風(fēng)水
(埋著許多鄰居)
直線距離12714公里
是呵 條條大路通羅馬
最后埋在哪兒 心中都有數(shù)
1030
黃昏 一場(chǎng)驟雨過(guò)后 草也亮了 花也亮了 村子的墻也亮了 水庫(kù)亮了
池塘也亮了 遠(yuǎn)山朦朧朧
幾棵站在山腳的桉樹(shù)亮了
像是要上路 高速公路上的車(chē)燈
倒沒(méi)那么亮 在夜晚的邊緣移動(dòng)著 苦惱著它的漆 雨后
是否會(huì)煥然一新
它為車(chē)身是否糊滿泥漿而苦惱
它想停下來(lái)查看那底盤(pán)下面的黑暗 但是那一段沒(méi)有出口
1031
滇人
他們的面具太美
雕刻豹紋和蝴蝶
箭鏃上鑲嵌著鉆石
無(wú)法叼出老虎
他們的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅針對(duì)獵物
也捕捉虛無(wú) 為黑暗文身
他們目光炯炯 長(zhǎng)久地凝視著滇池
那時(shí)這個(gè)湖還非常深 深邃
事件:讀于堅(jiān)《便條集》
Jan?De?Meyer??麥約翰(比利時(shí))
開(kāi)頭 是個(gè)對(duì)不起
研究了唐代羅隱的政治思想 研究了唐代道士吳筠的神仙可學(xué)論
研究了唐代無(wú)能子的道家思想 研究了唐代隱逸詩(shī)人秦系的生活
研究了浙江余杭縣洞霄宮的歷史 研究了明代云南沐氏和道教的關(guān)系
而我 這個(gè)“不知道的人” (棕皮手記:“我發(fā)現(xiàn)約翰是個(gè)不知道的人”)
沒(méi)有研究于堅(jiān)詩(shī)歌
為什么沒(méi)有研究于堅(jiān)詩(shī)歌? 為什么只是翻譯于堅(jiān)詩(shī)歌?
研究詩(shī)歌很危險(xiǎn)
像老子說(shuō)的“治大國(guó)若烹小鮮”一樣
不能多加攪動(dòng) 多攪則易爛
正在載入……
把語(yǔ)言 和智力 當(dāng)作手術(shù)刀
來(lái)分析詩(shī)歌 柔軟的 活著的肉體
切割 又切割 更深地切割
躺在科學(xué)手術(shù)臺(tái)上的詩(shī)歌 就會(huì)死的
詩(shī)歌死去 研討會(huì) 就會(huì)變成 “討厭會(huì)”?(佛蘭芒人的幽默)
有一種討厭 于堅(jiān)自己談到
便條集395號(hào) 這樣開(kāi)始
“一個(gè)叫做于堅(jiān)的影子在酒巴里說(shuō)著令我討厭的事情
這個(gè)夜晚我討厭于堅(jiān)中這個(gè)夸夸其談的家伙
很不幸它是我的一部分 我都不說(shuō)話了它還在滔滔不絕”
以后還談到 “糟糕的夜晚” 和 “關(guān)于詩(shī)歌的屁話”
今天 一個(gè)老外
更糟糕 一個(gè)比利時(shí)漢學(xué)家
更糟糕 一個(gè)不知道的比利時(shí)漢學(xué)家
更糟糕 一個(gè)住在變成哈里發(fā)國(guó)的法國(guó)的不知道的比利時(shí)漢學(xué)家
總而言之 世界上最低的生物 來(lái)滔滔不絕???所以必須說(shuō)
對(duì)不起!
我還是想談一談 便條集里的 動(dòng)物園
別笑! 便條集里的動(dòng)物 非常多
有黑熊 有大象 有蝴蝶 有孟加拉虎
有蚊子 有老鼠 有麻雀 有孔雀
有蒼蠅 有貓頭鷹 有瞎眼的馬
正在載入……
有鯊魚(yú) 有鳊魚(yú) 有鯨魚(yú) 有鯛魚(yú)
有鯔魚(yú) 有鱔魚(yú) 有鰻魚(yú) 有鱷魚(yú)
有鱒魚(yú) 有鯉魚(yú) 有鯽魚(yú) 有死魚(yú)
有蛇 有狼 有鬣狗 有羊
有兔子 有獅子 有豹子 有猴子
有犀牛 有蒼鷺 有海鷗 有河馬
有蟑螂 有喜鵲 有蜂鳥(niǎo) 有山雞
可是 最重要的動(dòng)物 應(yīng)該是 烏鴉
詩(shī)人早在1990年的“對(duì)一只烏鴉的命名”里說(shuō)
“烏鴉 在往昔是一種鳥(niǎo)肉 一堆毛和腸子
現(xiàn)在 是敘述的愿望 說(shuō)的沖動(dòng)”
便條集里到處有烏鴉 有舉世聞名的
“九十個(gè)詩(shī)人會(huì)在同一時(shí)刻
在黑暗的意義上 想起同一只烏鴉
但九萬(wàn)只烏鴉組成一片移動(dòng)的黑暗
飛越過(guò)一只烏鴉 也不能令這只烏鴉想起??‘烏鴉”
112號(hào) “烏鴉在高原上飛 詩(shī)人在下面想
這是通往黑暗的入口”
160號(hào) 詩(shī)人 “考慮著黑暗的意思
烏鴉還是集中營(yíng)?”
162號(hào) 詩(shī)人 “再也不想去郊外
我將躺在被子里 像一只被殺害的烏鴉”
更重要的 901號(hào)說(shuō)
“一只烏鴉在天空飛過(guò) 我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)”
1028號(hào) 差不多一樣
“當(dāng)一只烏鴉在天空飛過(guò) 我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)”
烏鴉 是詩(shī)人的圖騰
和其他的動(dòng)物不一樣 烏鴉
和創(chuàng)作力之間的關(guān)系 非常密切
于堅(jiān)的創(chuàng)作力 是個(gè)奇妙的東西
“我的寫(xiě)作 總是從經(jīng)驗(yàn) 身體 感覺(jué)出發(fā)
就是古代所說(shuō)的 隨物賦形” (為世界文身)
有不少詩(shī)人 主要看著自己 看著自己的肚臍
在自己的肚臍里 淹沒(méi)
于堅(jiān)則不然
他目光 注視全世界
自己說(shuō) “我不能離開(kāi)故鄉(xiāng)”的云南詩(shī)人
實(shí)際上 跑到了全球無(wú)數(shù)的地方 去看
看??“蝴蝶??在花園的睫毛上 捕捉著傍晚的光線”
看 “一行白鶴向南飄進(jìn)秋天 成了天空的腰帶或者長(zhǎng)號(hào)”
看 “大腹便便的蚊子 停在雪白的天花板上”
看 “在林中小便的人 叉開(kāi)腿的姿勢(shì)就像一個(gè)播種的農(nóng)民”
通過(guò)一種神奇的化學(xué)
原來(lái) 表面上 缺乏詩(shī)意的現(xiàn)象 得到新的方面
離開(kāi)“非詩(shī)”的階段 復(fù)活為詩(shī)歌
于堅(jiān)對(duì)世界的態(tài)度 是一種不斷的驚奇
便條集的每首小詩(shī) 是這種驚奇的痕跡
于堅(jiān)對(duì)世界的看法 是一種不松懈的愛(ài)情
按照便條集137號(hào)
“要寫(xiě)某些詩(shī) 你必須熱愛(ài)那些
膚淺 粗俗 大量地 應(yīng)用著陳詞濫調(diào)的
男男女女 這些狗日的
與詩(shī)歌的高雅格調(diào) 格格不入
你必須從星期一就與他們呆在一起
熱愛(ài)他們嘩啦作響的快餐盒 (……)
你要愛(ài)他們 與他們同流合污
他們的故事不是詩(shī)歌 但是會(huì)被傳頌”
《為世界文身》 有很重要的一句話
“如果一個(gè)民族自己不信任自己的文明
世界文明也不會(huì)照亮這個(gè)民族”
這句話 可以說(shuō)是西歐情況的描述
西歐民族的一部分 不信任自己的文明 忘記了自己的文明
正在載入……
它們?cè)诘?失明地等
以為自己的文明 毫無(wú)價(jià)值
不敢看現(xiàn)實(shí) 脫離實(shí)際
以為自己的世界 沒(méi)有神靈
唯一的前途 是滅亡
也許很快 就被別的民族 別的文化 所代替
好在 昆明有一位叫于堅(jiān)的詩(shī)人
他還掌握 看現(xiàn)實(shí)的技巧
他沒(méi)有忘記 “中國(guó)的神靈就在日常生活中”?(為世界文身)
于堅(jiān)詩(shī)歌會(huì)不會(huì)照亮西歐的民族? 很難說(shuō)??所以
我只能采取 知其不可為而為之 的態(tài)度
于堅(jiān):
請(qǐng)你繼續(xù)看 繼續(xù)愛(ài)
繼續(xù)經(jīng)驗(yàn) 繼續(xù)感覺(jué)
繼續(xù)在不是詩(shī)歌的故事里 發(fā)現(xiàn)詩(shī)意
你繼續(xù)寫(xiě) 我繼續(xù)翻譯
Jan?De?Meyer(麥約翰),1961年12月8日出生。1979年至1983年在比利時(shí)根特大學(xué)學(xué)習(xí)漢學(xué)。碩士論文(1983年):?De?po?zie?van?Ruan?Ji阮籍(210-263)的詩(shī)歌)。1984年至1986年在上海復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)代和古典文學(xué)。1992年在比利時(shí)根特大學(xué)獲得博士學(xué)位。論文為:De?politieke?filosofie?van?Luo?Yin(羅隱(833-910)的政治思想)。
1986年至2017年:在根特大學(xué)、魯汶大學(xué)(比利時(shí))、安特衛(wèi)普大學(xué)(比利時(shí))和萊頓大學(xué)(荷蘭)教現(xiàn)代和古典漢語(yǔ)、中國(guó)文學(xué)史、中國(guó)歷史、中國(guó)宗教和其他課程。1994年以來(lái):從事文學(xué)翻譯工作。翻譯了大量于堅(jiān)的詩(shī)歌,一部分在文學(xué)期刊,如《文火雜志》。1996年,出版Po?zie?als?incident(作為事件的詩(shī)歌);2005年,出版De?eerste?scheppingsdaad(創(chuàng)作的第一幕),兩本于堅(jiān)詩(shī)歌選集。
其他主要翻譯作品(精選):
《列子》(2008年)。
劉鶚:《老殘游記》(2010年)
《無(wú)能子》(2011年)
余華:《兄弟》(2012年)
莫言:《紅高粱家族》(2015年)
余華:《第七天》(2016年)
石濤:《畫(huà)語(yǔ)錄》(2019年)
書(shū)籍:
Wu?Yuns?Way.?Life?and?Works?of?an?Eighth-Century?Daoist?Master(吳筠之道。一位八世紀(jì)道士的生活和作品)?(2006年)
De?Weg?terug.?Chinese?kluizenaars?en?het?dao?sme(回歸之路。論中國(guó)的隱士和道教)?(2022年)
Dao?sme:?de?mystieke?traditie(道教:神秘的傳統(tǒng))?(2023年)
于堅(jiān) 字之白。昆明人,云南師范大學(xué)教授。1970年開(kāi)始寫(xiě)作。長(zhǎng)詩(shī)《0檔案》《飛行》《哀滇池》、長(zhǎng)篇散文堅(jiān)記系列、小說(shuō)《赤裸著午餐》《文石》《翡翠蜥蜴》、攝影集《大象?巖石?檔案》等之作者。