楊照

不論在東方還是西方，詩都起源于對聲音的敏感追求。人們很早就發(fā)現(xiàn)，聲音有它內(nèi)在的自然規(guī)律，并且學習著將這樣的規(guī)律運用在語言上。

從這樣的起源來看，詩的一項工作在于揀選聲音，去除掉不重要或者是不好聽的聲音，留下排比、重要的、好聽的聲音。

詩和音樂有著同樣的根本用心。世界為何開始有了音樂？是當人意識到原來我們活在混亂的噪音環(huán)境當中。音樂是從那樣的一份沖動而來的，覺得要把傳到耳朵里的某一些聲音排除出去，覺得要重新整理、安排這些聲音，找到更好的、更對的聲音品質(zhì)以及聲音秩序。

詩也是一種聲音的藝術(shù)，只不過詩是對應一般日常的語言聲音，抽取出其中部分的聲音進行有意的安排。換句話說，相較于松散無序的、一般的、日常的語言，詩就顯現(xiàn)成為一種濃縮的、精簡的、新的聲音。

在傳統(tǒng)詩當中，詩必然是濃縮、重新排列過的語言聲音。寫傳統(tǒng)詩最關鍵的能力就在于選擇聲音——什么聲音是對的？什么聲音是好的？依循著音調(diào)、韻母、節(jié)奏等不同的標準選出對的、好的聲音來，詩才能夠成立。

傳統(tǒng)詩的規(guī)矩就在于幫助人去找到對的、好的聲音，傳統(tǒng)詩的寫作是要能夠嫻熟規(guī)矩，依照規(guī)矩地安排對的、好的聲音。

詩比日常語言要來得精簡，許多日常語言中的聲音是入不了詩的。日常語言中許多自然的聲音次序、聲音關系被排除在詩之外，傳統(tǒng)詩所呈現(xiàn)的是濃縮之后的聲音。而從傳統(tǒng)詩到現(xiàn)代詩，濃縮、密集，這項性質(zhì)仍然極為重要，因為現(xiàn)代詩也是一種濃縮的文本。

語言的使用，我們經(jīng)常遇到的是“灌水”，一句話能夠說完，但卻拖成了八句。若想讓它有意義，就要把那個拖成八句的提煉，找出真正有意義的那一句。倒過來，詩就是把生活中用八句話來說的內(nèi)容，硬是濃縮精簡在一句里。

一般閑聊時，我們需要的本事，是忍耐不斷稀釋、拖長的語言，去整理、萃取出真正有意義的那一句。而閱讀詩要采取的策略，就是把非常濃稠的語言，予以展開，予以拉長，予以稀釋。濃縮日常語言的詩，“逼”著讀者不能夠用正常的方式來閱讀。

那怎么做呢？非得慢下來不可。慢下來，將這種濃縮的語言正常化。

詩以它語言的質(zhì)量，還有刻意安排的閱讀摩擦力，持續(xù)并且固執(zhí)抗拒我們用平常的方式來聽、來讀。詩就是要求人慢下來，要求人動用更多的感官和思考。

慢下來，在感官感知上是有道理的。人和外在世界之間的關系，不是由外在世界提供多少訊息刺激來決定的，而是取決于我們用什么樣的態(tài)度、用什么樣的方式來接收。詩以濃縮語言的形式指引我們慢下來，也就是要更全面地動用我們的想象、我們的感受來閱讀。

人類已經(jīng)太習慣語言文字，而且終日被語言文字包圍，詩采取了濃縮文字的形式，要把人從“將語言文字視為理所當然”的強烈惰性中拉出來，“逼”人慢下來，“逼”人真的看到文字，讓文字盡可能全幅地去觸發(fā)感受。

法國藝術(shù)家馬塞爾·杜尚曾經(jīng)把馬桶掛到美術(shù)館的展覽墻上，表面上看，這是一出惡作劇。但杜尚他所做的事，不只是惡作劇。同樣的馬桶被掛到了美術(shù)館的墻上，從不同角度、不同態(tài)度來看，我們就會發(fā)現(xiàn)：其實自己真的沒有好好看過馬桶，沒有真正認識過自己每天使用的這樣東西。

杜尚要指出的是，藝術(shù)的關鍵不在于什么，而在于如何。你愿意用對待藝術(shù)品的仔細欣賞態(tài)度來對待馬桶，或其他日常生活中被我們忽略的物件（如腳踏車車輪），這些物件就具備了藝術(shù)品的特性，呈現(xiàn)出離開日常平庸的特殊形體，乃至于光影之美。

日常、平常，這是藝術(shù)最大的敵人。如果沒有辦法離開慣常、日常，我們就永遠都只能夠看到平庸、無聊，我們感知不到美。

在解讀詩的過程中，一些傳統(tǒng)、想當然的讀法，會把人放進一個察覺不到這些詩句特殊之處的庸俗地方。進到庸俗狀態(tài)之下，我們就再也沒辦法磨礪自己的眼光，去察覺到詩中最迷人、最感人之處了。

所以，我們可以將詩人和他的作品陌生化。換句話說，先去除掉你原來認為的李白、杜甫、白居易，先陌生化，將他們重新還原成為一個你不太了解，但你有興趣、認為值得了解的人。

同樣的態(tài)度再投射到他們特定的作品中，例如《長恨歌》和《琵琶行》，將過去認定這首詩在講什么先放到一邊，回到陌生態(tài)度的狀態(tài)，一個字一個字讀、一句一句讀，不要放過。

詩一定有著有機的結(jié)構(gòu)安排，否則不可能變成經(jīng)典名詩。既然如此，那就表示我們不能從第一句讀到最后一句、背到最后一句。我們要思考第一句和第二句之間的關系，讀了第三句、第四句，又要回頭重新理解第一句、第二句。

如此一直不斷地往下，累積的句子越多，我們必須要重新回頭檢討、去體會的那個空間也就越大。這個時候才會明白：不必依賴固定的、現(xiàn)成的、有標準答案的傳統(tǒng)說法，離開了傳統(tǒng)的拘束，我們反而能夠好好地體會、好好地理解傳統(tǒng)詩。

選自“看理想”