羅霄山

詩(shī)歌寫作的生成機(jī)制，是一個(gè)充滿邏輯、不斷強(qiáng)化的過(guò)程，有無(wú)數(shù)可能。于我而言，仿佛有一條線索隱匿其中，腠然不夠清晰，但也有脈絡(luò)可以追溯。因此這條脈絡(luò)構(gòu)成了一種抵達(dá)詩(shī)的可能的途徑。

追溯我的寫作，它發(fā)端于一個(gè)極其平常的事件、一個(gè)普通的場(chǎng)景。撥開時(shí)間的層層迷霧，如今想來(lái)，就是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境，但經(jīng)過(guò)時(shí)間的清洗，卻又越來(lái)越清晰地真實(shí)呈現(xiàn)。大概在我六歲的一天，一個(gè)秋日朗照的午后，村子里的大人們外出勞作，孩子們到一公里以外的鄉(xiāng)中心學(xué)校接受教育。已近中年的母親為自己放了半天假，專心致志地納著鞋底。陽(yáng)光從打開的窗戶斜斜照進(jìn)來(lái)，光柱里灰塵飛舞，擦著母親額前的頭發(fā)，仿佛一群游魚正在快速經(jīng)過(guò)明亮的溪流，她的額頭是堅(jiān)實(shí)的河岸。此刻村子里寂靜無(wú)聲，家畜與家禽陷入一種午后愜意的慵懶之中，仿佛萬(wàn)物正安睡在時(shí)光寬大的水面上。我聚精會(huì)神地盯著母親捻熟的動(dòng)作，有時(shí)她揚(yáng)起手臂，放下，迅速阻斷奔涌的魚群，隨即歸還給它們秩序。陽(yáng)光給母親的身形鑲上一道金邊，圣潔而又和諧，我感覺到無(wú)比安全，仿佛置身于一個(gè)無(wú)邊卻又舒暢可靠的夢(mèng)境。突然，一只黑色的貓從窗臺(tái)迅捷地躍上窗外牛圈的椽梁，從我的角度，正好看到它回過(guò)頭來(lái)，投給我一個(gè)含義深長(zhǎng)的眼神，然后躍下，迅速穿過(guò)院壩、一座木橋，消失在稍遠(yuǎn)處的竹林。我被貓弄出的聲響拉回現(xiàn)實(shí)，一個(gè)懵懂的孩子、一位圣潔的母親、一只可疑的貓，成為這個(gè)事件的主角，背景是似乎沉睡但其實(shí)是將活力隱藏的村子，以及一個(gè)具有重要意義的秋日。而貓的眼神像一枚倔強(qiáng)的釘子，釘在我幼小的心靈深處，一種空茫、鼓舞，些許教唆的意味，嘴角微微上揚(yáng)，似乎飽含對(duì)人類的嘲諷。

從這個(gè)事件起，一只貓的眼神如附骨之疽，它存在于時(shí)間之河，隨著我的命運(yùn)起伏。是的，正是這個(gè)平常卻神秘的事件，讓六歲的我有一種醍醐灌頂?shù)幕砣恢?，隱隱感覺到一個(gè)開闊的空間展現(xiàn)在眼前，萬(wàn)物必然有一些隱秘的聯(lián)系。而當(dāng)日那種神秘、空無(wú)的寂靜猶如一種生命的提示，在我后來(lái)的經(jīng)歷中反復(fù)重現(xiàn)，提醒我喧囂充塞于世界的每個(gè)角落，但尚有一片寂靜之地，或許只存在于人的內(nèi)心。之后的某一天，當(dāng)我提起筆，將一些內(nèi)心交織纏繞的情緒梳理、記錄下來(lái)，我開始深陷于一種分行的游戲，一種詩(shī)意的冥想，同時(shí)也是一種精神上的起伏。到最后深陷其中，無(wú)法自拔。而每一次寫作，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出那只貓，那個(gè)寂靜的午后，那個(gè)猶如頓悟的瞬間，雖然這個(gè)事件從未返回過(guò)我的生活。

弗洛伊德潛意識(shí)心理學(xué)有一個(gè)重要的觀點(diǎn)指向，哪怕是怪誕的夢(mèng)也充滿著各種現(xiàn)實(shí)的隱喻。我曾將這個(gè)夢(mèng)境與童年的那只貓進(jìn)行聯(lián)系，并沒有得出什么結(jié)論，也并不知道這個(gè)夢(mèng)意味著什么，但我敢肯定，我的詩(shī)歌寫作必定與夢(mèng)境有關(guān)?？梢哉f(shuō)，我的寫作幾乎是在圍繞一個(gè)童年的夢(mèng)境展開，而這個(gè)夢(mèng)境是真實(shí)存在的，以至于到今天，我更愿意將那個(gè)真實(shí)存在的事件認(rèn)定為一個(gè)夢(mèng)境，一個(gè)我的寫作實(shí)踐需要持續(xù)返回并不斷獲取力量的源頭，一個(gè)需要從不同角度解讀、闡釋的主題。那只黑色的貓潛伏在心靈深處，它持續(xù)用眼神告誡我、警醒我，在寫作中，它幾乎成為一種信仰，本質(zhì)上更是一種對(duì)輕浮姿態(tài)的棒喝。因此，我更關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中那些具有夢(mèng)幻氣質(zhì)的元素，或者說(shuō)，夢(mèng)境和隱喻構(gòu)成了我詩(shī)歌實(shí)踐的大致輪廓。這一點(diǎn)投射到文本中，是一種灰黑的底色，混亂、無(wú)序、粗糲，卻又展現(xiàn)出某種對(duì)抗宿命的決心，但更多的是作為渺小的人，我們所面臨的種種困境，或者作為凡夫俗子，我們必須承認(rèn)自己具有先天性的缺陷。這樣，之于我個(gè)人的意義，是使一種實(shí)踐得以成立——寫作即是解剖。

回溯童年事件，我更加確信那是一個(gè)意義重大的夢(mèng)，這可能源于時(shí)間的縱深。因?yàn)闀r(shí)間的流逝過(guò)濾掉那些蕪雜、可有可無(wú)的情節(jié)，呈現(xiàn)出一個(gè)邏輯貫通、圓潤(rùn)豐滿的夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)，而它的隱喻或許就是寫作，持續(xù)寫作，一種專注于細(xì)節(jié)而又超脫于細(xì)節(jié)的摹寫，以細(xì)節(jié)作為基礎(chǔ)，以萬(wàn)物的聯(lián)系作為支撐，而獲得詩(shī)意的途徑。我想，這個(gè)夢(mèng)境最關(guān)鍵的意義還在于，它揭示了我所認(rèn)為的時(shí)間的特征——稀釋或塑造，即像流水一樣稀釋掉我們情感中已不需要的元素，這一部分被時(shí)間埋葬。當(dāng)然，這樣的稀釋通常是悄然進(jìn)行的，等待了無(wú)痕跡，我們?nèi)匀缭趬?mèng)中。另一條道路像是一幅永遠(yuǎn)也完成不了的油畫，隨時(shí)都能添上幾筆，從而塑造出我們情感首肯的形象，且越來(lái)越清晰。這樣的加法同樣在無(wú)聲處進(jìn)行著，可疑看作是潛意識(shí)的力量，引領(lǐng)我們?nèi)ネ粋€(gè)暗暗期待的方向。但是，無(wú)論哪一條道路，揭示的都是時(shí)間損毀萬(wàn)物的本質(zhì)。譬如我們觀看一幅掛在墻壁上的遺照，時(shí)間如流水曝光它的底片，那些原初的色彩出現(xiàn)蛻變，主人公的眼神似乎也在時(shí)間流逝中漸漸蒙塵。我們看到的遺照，實(shí)際上是一個(gè)百年的時(shí)間距離所抵達(dá)的“被損毀”的事實(shí)，因此從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，時(shí)間是一個(gè)巨大的夢(mèng)境，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在損毀我們，推動(dòng)著我們一步一步向死亡邁進(jìn)，而時(shí)間的蛇皮一寸一寸被斬在身后。我們對(duì)飛馳而過(guò)的時(shí)間又能怎么辦呢？唯有聽從它的指揮而無(wú)能為力。我想，正是時(shí)間在我的寫作中展現(xiàn)出不同的面貌而使其成為一個(gè)被持續(xù)關(guān)注的母題，在時(shí)間中，人類的境遇通常只能指向死亡，死亡是萬(wàn)物的歸宿，但某種意義上，卻是詩(shī)歌的新生。而我還尚可努力的一點(diǎn)是，在稀釋這一條道路中，那些被過(guò)濾和埋葬的事物，或許會(huì)因某一個(gè)契機(jī)煥發(fā)出勃勃生機(jī)，從而指向詩(shī)歌實(shí)踐的另一條通道，或形成我的創(chuàng)作中另一個(gè)深厚的背景。

當(dāng)著名電影《穆赫蘭道》將弗洛伊德關(guān)于夢(mèng)的理論視覺化地呈現(xiàn)給觀眾時(shí)，我們看到夢(mèng)的改裝和仿同作用被發(fā)揮得淋漓盡致，這讓人不得不相信，是夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了人生命的兩極。同樣是弗洛伊德，他講述過(guò)一個(gè)夢(mèng)：一個(gè)人的兒子去世了，尸體在太平間靜靜躺著，旁邊點(diǎn)著一支蠟燭，父親因喪子之痛太疲憊、太痛苦，就在外面房間的桌子上睡著了。結(jié)果父親夢(mèng)到兒子突然走到身邊，告訴父親自己的手臂燒著了，父親被驚嚇醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)兒子手臂上的衣服真的被蠟燭燒著了。這個(gè)夢(mèng)說(shuō)明了父親多么希望兒子尚還健在，理智告訴他這不可能，他的愿望只能靠夢(mèng)來(lái)完成，然而夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)竟然如此高度契合，是不是意味著現(xiàn)實(shí)其實(shí)是一個(gè)更為巨大的夢(mèng)境，由無(wú)數(shù)相互關(guān)聯(lián)而又具體清晰的細(xì)節(jié)構(gòu)成，或者說(shuō)，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境就像一個(gè)平行的雙重世界，在某一個(gè)契機(jī)，它們卻又找到了結(jié)合的點(diǎn)。然而回到那只貓，那個(gè)童年意義非凡的事件，它回過(guò)頭來(lái)眨了一下眼，似乎是拒絕陽(yáng)光，但陽(yáng)光已深藏于它的眼底。更多時(shí)候，我們堅(jiān)信，我們的夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)的投射，更是對(duì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗或者升華。音樂(lè)人竇唯在離開黑豹樂(lè)隊(duì)后，出版發(fā)行了《黑夢(mèng)》專輯，他說(shuō)過(guò)一句話，“在現(xiàn)實(shí)中做不到的，就讓夢(mèng)去完成”?？梢哉f(shuō)，夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)的另一種表現(xiàn)形式，是更符合人的意愿的一種情緒上的補(bǔ)償。秉持一種介入的姿態(tài)，我更愿意觀察我們置身其中、無(wú)法擺脫的現(xiàn)實(shí)對(duì)人的錘煉和塑造，經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)的染缸不斷浸染、漂白，循環(huán)往復(fù)，我們漸漸失去“赤子之身”，戴上不同的面具。但是，對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，我們常常囿于事物的表象，難以獲得更深入的認(rèn)知?？梢钥隙?，現(xiàn)實(shí)背后隱藏著無(wú)限的詩(shī)意空間，有無(wú)數(shù)路徑通達(dá)詩(shī)意的純粹之境，有時(shí)我們只能找到其中一條，更多時(shí)候這一條也面目模糊，我們只能收獲失敗的沮喪——在我看來(lái)，詩(shī)人，都是在失敗中逆流而行。

通過(guò)對(duì)夢(mèng)境的描述來(lái)抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，或是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的申訴來(lái)營(yíng)造理想的夢(mèng)境，我想，這是兩個(gè)并不矛盾的方向，所以我總是狂喜于夢(mèng)境賜予的神秘啟示，又悲傷于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的距離，這種難以調(diào)和的狀態(tài)，即是詩(shī)所無(wú)力呈現(xiàn)的那個(gè)部分。在實(shí)踐中，我總是難以抵達(dá)清晰而準(zhǔn)確的詩(shī)意能指，因此我一生都在為準(zhǔn)確認(rèn)清一個(gè)事實(shí)而窮盡一切努力，那就是——詩(shī)意的生成中，夢(mèng)境究竟占據(jù)多大成分，而現(xiàn)實(shí)強(qiáng)加于人的部分，我們需要怎樣的詩(shī)意去回應(yīng)？而可以確信的一點(diǎn)是，來(lái)自童年的事件和經(jīng)驗(yàn)，譬如那個(gè)神秘的午后、那只貓，總是在每一步的成長(zhǎng)中，警示我前行的腳步，我也將盡力在不斷回望中，找到它所提示的無(wú)數(shù)個(gè)隱喻的可能。

當(dāng)然，夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)并不是對(duì)立的關(guān)系，我相信現(xiàn)實(shí)的投射給予了產(chǎn)生詩(shī)意的足夠空間。我更相信，詩(shī)意最初生成的時(shí)候，就是來(lái)自夢(mèng)境，來(lái)自人所無(wú)法清晰認(rèn)知，但卻又難以抗拒的意識(shí)的深淵。從這個(gè)意義上說(shuō)，返回夢(mèng)境，就是返回詩(shī)歌的源頭。

選自《星星·詩(shī)歌理論》