謝君

一首好詩的構(gòu)成有很多答案，對我來說答案是能以想象力更新現(xiàn)實(shí)，并擁有一種新穎的書寫方式和用詞的訣竅。閱讀江蘇鳳凰文藝出版社2022年12月出版的白小云詩集《白日夢》，給我的第一感覺就是詩集里裝著白小云一百二十余首詩歌的“白日夢”。因此我認(rèn)為白小云是一個著迷于細(xì)小事物，并能在其中發(fā)現(xiàn)存在奇異性的詩人。

佛教有云，“一花一世界，一葉一菩提”。白小云詩歌的最大的特點(diǎn)就是讓細(xì)微的事物指向無限的空間，并基于個人獨(dú)特的想象力，運(yùn)用隱喻與暗示性的變換手法進(jìn)行語言的折疊。如《銀子》一詩中，“把光從身上卸下/暗淡的你，是銀子/把軟弱從金屬中釋放/……//被再一次找到時，愛到深處的透明/和易被銹蝕的恨，你都懷著/哦銀子//你是肉身寓言里的朽與不朽/哦銀子”。這是一首微觀的敘述詩，每一行都帶有微妙的暗示，并且非常貼切，從而使得詩歌意象的呈現(xiàn)是感性和輕逸的，傳遞的是人生經(jīng)歷中的某種柔弱與掙扎、銹蝕與覺醒。本質(zhì)上說，銀是外觀有白色光澤的金屬物質(zhì)，具有化學(xué)、物理與聲學(xué)性質(zhì)，既有能被鍛造、拉伸與壓延的可塑性，還有放大音頻的特質(zhì)。而銀子是一個傳統(tǒng)文化符號，白小云從傳統(tǒng)中拾取銀子這個符號，借助銀的特性讓閃爍的女性與銀子同化成為一個關(guān)于身體的寓言——在堅固的銀子里隱藏著數(shù)十年的人生痕跡，封閉著一個溫柔與抗?fàn)?、有愛與恨的“我”。顯然白小云有一種撿拾傳統(tǒng)符號并找到它的新用途的能力，同時擁有以靈巧、輕柔的手法折疊語言并擊中人內(nèi)心的天賦。她借助暗示性的描寫為讀者展開一個象征性空間，虛擬一個她自己在《折疊，又或靜語》一文中提出的“折疊在‘物里面的龐大宮殿”。確切地說，是白小云找到了一個奇妙的曼德勃羅集變換，在微小的事物里打開居住在里面的世界，并讓那個世界繼續(xù)綻放成一個新世界。一言以蔽之，在探索微觀的同時創(chuàng)造出宏大不凡的語境，是白小云具有的一種天賦特質(zhì)的異樣思維。

《銀子》一詩不是一個孤例，在她的《白云》中也是如此，“它們集體沉默/像是受害者對入侵者的寬容/閉口不言所遇塵埃/也不談因塵埃而誕生的自己/它們接受命運(yùn)給它們的核/并近視于對純潔事物的渴求/白色是唯一的顏色/……/一定有光進(jìn)來/折射折射又折射/微小的水珠們悄悄傳遞喜訊/啞巴的歡樂柔軟而安靜/火焰緩緩燃燒”。這首詩敘述一朵因塵埃而生成的白云，從接納命運(yùn)的內(nèi)核到縹緲于廣闊的維度中，猶如龍鱗鳳羽，也像天空中的羊群和銀子；最精彩的部分從“一定有光進(jìn)來”開始，在詩性的想象力中具有迷宮般的魅力。維特根斯坦在《哲學(xué)研究》一書中指出，“意義”和“現(xiàn)實(shí)”在某種程度上“存在于語言中”。就語言的重要性而言，我認(rèn)為一個讀者對現(xiàn)代敘述的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過傳統(tǒng)敘述。因?yàn)榭萍嫉挠绊懸呀?jīng)使我們的認(rèn)知發(fā)生變化，并深刻改變了我們看待事物的方式。顯然白小云在《白云》一詩中的語言讓我找到了與傳統(tǒng)認(rèn)知完全不同的有色彩的白云，這是一朵經(jīng)過創(chuàng)世誕生的白云，是一個內(nèi)部在燃燒的世界，有著無法抑制的滾動著的快樂能量。這就是白小云詩歌語言的魅力，同時也告訴讀者她是一個具有現(xiàn)代意識并超越傳統(tǒng)的詩人。

在詩集《白日夢》里，還分布著許多像《銀子》《白云》詩中描述的事物碎片，而每一個碎片里都棲息著一個夢幻世界。這些無規(guī)則的碎片是星星、月亮、水珠，是游魚、蛇、刺猬、鳥雀、黑天鵝，是玫瑰、銀杏、水仙、睡蓮、桔?；ǎ切〈?、天井、籬笆和氣球，它們存在于自然世界的秩序中，經(jīng)過詩人心靈化的變異或聚合反應(yīng)后成了“上帝的指紋”式的存在，也仿佛一座秘密花園中的宮殿。

通常而言，詩與現(xiàn)實(shí)相關(guān)，但不是直言不諱的客觀呈現(xiàn)，而是注重空間、時間和事件的扭曲，只有這樣才能加強(qiáng)我們的持久性記憶力。換言之，詩是在同化現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，通過扭曲來進(jìn)一步揭示新的真相。里爾克在《杜伊諾哀歌》中提出，詩是“人類的狂野，心靈的發(fā)現(xiàn)”。白小云的詩歌既癡迷探究世界上的微小事物，又能將其滲透進(jìn)她的詩歌中，但她不是一個只停留在經(jīng)驗(yàn)的框架內(nèi)描繪事物和人類行為的詩人，也不僅僅是在詩歌中對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行簡單復(fù)制，而是不斷進(jìn)入現(xiàn)實(shí)與微觀世界為自己尋找心靈的狂野和秘密。對此，白小云在《紙上宮殿與折疊藝術(shù)》一文中認(rèn)為，“詩在期待之內(nèi)又在不可預(yù)期的冒險區(qū)域，如果寫作只是重現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，就不是值得期待的好風(fēng)景。好的詩歌必須冒險，背離慣常又能安全抵達(dá)，就此而言，詩歌需達(dá)到某種意義的童話式平衡”。毫無疑問，這種“童話式平衡”的寫作構(gòu)成方式是白小云詩歌作品風(fēng)格最重要的部分。換句話說，借助想象力與隱喻，通過帶有暗示性質(zhì)的敘述，使詩意在圖像和感知、具體和模糊、日常和形而上、身邊和遠(yuǎn)方之間轉(zhuǎn)換、跳躍并保持平衡，正是白小云詩歌最令人著迷的地方，也正是這種平衡將其詩意推向深刻，從而達(dá)到有意味的境界。

我們可以看看白小云的《溺水》一詩，“畫一只貓，睡在它金黃的眼仁中，不出來/寫一個故事，在愛恨憂愁間徘徊，不出來/編織一片彩霞，倒影旖旎，不出來/被虛無擊倒，在虛無與孤獨(dú)中，不出來/懷疑世界，懷疑你，在懷疑中走失，不出來/恨一個人，恨到東風(fēng)白頭，不出來/愛一個人，愛上窒息，不出來//那一刻的虛擬動人，那一剎的偏見溫暖/那一個擁抱層層疊疊，那些陌生有淡淡芬芳/那一天星星會說話，嗯，不出來”。這是一首富有想象力的作品，從“畫一只貓”落筆，到“那一天星星會說話，嗯，不出來”結(jié)束，這些詩行借助簡單雄辯的節(jié)奏，以靈巧的轉(zhuǎn)換來表達(dá)愛的徘徊，有著不顧一切和不可阻擋的力量。換言之，這是詩人用視覺圖像創(chuàng)作的幻想曲，也是一首沉溺于生命的疼痛與癲狂之中的詩，更是展露笑容之詩。無論是不安和孤獨(dú)，還是溫暖與芬芳，都是詩人的“溺水”和對于生命與世界的癡迷。我認(rèn)為“那一天星星會說話”是這首詩中最出色的詩句，詩意的涵蓋極為廣闊。事實(shí)上，“星星會說話”是白小云擁有的一項寫作技能，這讓她的詩歌不是一種直白的言說。

對于白小云而言，現(xiàn)實(shí)不是簡單的存在，只有通過對存在本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)才能揭示她作為女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)和這種體驗(yàn)的復(fù)雜性。因?yàn)樗脑娨膺壿嫴粌H是直覺感知，還有想象與暗示，這讓她的敘述有效抵制了散文化，也讓她的詩歌主旨能夠更加緊湊和更簡潔地呈現(xiàn)。如《默契》中，“你們纏毛線，一個撐，一個繞/為即將到來的新糾結(jié)做梳理//拆掉胳膊，原來的揮舞逐漸消失/拆掉脖子，終于不能再緊緊箍住/拆掉前胸、后背和過分的親密、/拆掉熟悉的盟誓//……/無須解釋，你們沉浸在配合中/努力銷毀一件舊的存在”。詩中的場景是兩個人在拆毛線衣與纏毛線。一件舊的毛線衣隱含了生活的經(jīng)歷，而拆與纏意味著告別過去，同時試圖重構(gòu)與編織新的生活。這是一個我們?？吹降纳顖鼍?，日常書寫與時空展開需要時間的線索，這樣我們才能知道自己的位置。我發(fā)現(xiàn)白小云書寫的日常大多數(shù)的時間線是消失的，或者說是凍結(jié)的；具體事件也幾乎都是被剝離的，她的詩歌就像一些畫家注重對顏色的感知而忽略人物的清晰一樣，通常擦除具體的人物形象，而只保留本體的輪廓。這種精確描寫與缺損的錯位，我認(rèn)為是白小云有意的選擇，正如她自己有一個說法，“可見的世界是物質(zhì)可信的世界，也是充滿隱喻的搖晃的人的世界”。因此，白小云書寫的日常并非是為了構(gòu)建客觀事實(shí)，而是為了展示它意味著什么，從而傳遞出我們心靈之所在，以獲得一種本體感知的形而上學(xué)的意義——“世界的樣子，就是‘我的樣子”，或者說“從私‘我的隱藏到眾‘我的真相”。這種運(yùn)用圖像與心靈的“聯(lián)覺”技法，需要通過句法的垂直起落以獲得世界本體與人生哲學(xué)之間的平衡，是一種有難度的寫作，需要一個詩人敏銳的直覺力。事實(shí)上，白小云的詩歌本質(zhì)上是異想天開的，而且她已經(jīng)擁有在世俗的平凡中看到普遍性這樣一種能力。

寫作是一種交流行為，對外或者向內(nèi)。而我更喜歡心靈的交流，因?yàn)樵姼枘転樾撵`增加神奇的一行。白小云的詩歌最引人注目的就是這一行始終添加在她的心靈之上，閱讀起來令人輕松愉快又不枯燥乏味。讀完詩集《白日夢》，我能夠非常清楚地感覺到她與自己心靈對話時的真誠與智慧。在《影子》中，“黑暗獨(dú)得頭籌/……/光從萬物中逼出一堆遭棄的嘔吐物”，是她所瞥見的世間存在；在《杯子們》中，“我也靜止/成為與你靠近的另一個靜物”；在《距離》中，“世界安靜，你我在它兩邊”，是她所捕捉到的人生孤獨(dú)；在《睡蓮》中，“愛沒有秘密，你要開了/紅唇輕吐的那一刻/總是傍晚”，是她對愛的理解與幸福。

白小云的詩歌總是充滿情感、想象力和哲理性。如《兩顆水珠》中，“我們尚未相遇/再小的荷葉也會太大//但快了/我們已經(jīng)在世界的同一側(cè)面”。兩顆水珠的相遇需要在世界的同一側(cè)面，也需要物理的傾斜。在這首詩中它們即將相遇，但相遇是否發(fā)生我們無法判斷，因?yàn)椤霸趦A斜到來之前/我們還有漫長的永恒”。顯然，詩意是隱蔽的，而隱蔽正是一種美好的策略。事實(shí)上我們與他者在世界中的相遇不缺少錯位的幽暗時刻，但無論是否發(fā)生錯位我們都能感覺到一種美好，因?yàn)槲覀冊谑澜绲耐粋?cè)面。這首詩中，在三個“感謝”的重復(fù)節(jié)奏的推動下，白小云將觀察到的荷葉上輕輕搖晃的兩顆水珠的形態(tài)描繪得十分精致。

我閱讀詩集《白日夢》的最大感受是世界的奇異和驚喜永無止境，人的智慧與孤獨(dú)也永無止境。白小云曾說過，“一篇小說就是一幢房子，里面住著一些自帶生存邏輯的人，他們是紛繁世界的小小碎片”。我認(rèn)為白小云的詩也是一幢房子，里面住著詩人的美麗與孤獨(dú)。因?yàn)榘仔≡剖且粋€異想天開的人，傾向于觀察微小的事物，并能夠發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏其中的大世界，而之所以能做到這一點(diǎn)只能說是她敏銳的語言天賦。我非常贊同白小云關(guān)于詩歌可能性的說法，“在符合心理學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)認(rèn)知規(guī)律的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造一個冷抒情的紙上宮殿，這樣的驚喜比謳歌痛哭式的淺層抒情更持久，感動更深刻”。我認(rèn)為《白日夢》這本新詩集正是白小云構(gòu)筑的一個紙上宮殿，一個獨(dú)特的幻境世界，就像一個充滿神秘的詩歌驚喜盒，每一首詩都為讀者提供了一份喜悅。