班知

愛過之后

[美]杰克·吉爾伯特

他凝神于音樂，眼睛閉著。

傾聽鋼琴像一個人穿行

在林間，思想依隨于感覺。

樂隊在樹林上方，而心在樹下，

一級接一級。音樂有時變得急促，

但總是歸于平靜，像那個人

回憶著，期待著。這是我們自身之一物，

卻常常被忽略。莫名地有一種快樂

在喪失中。在渴望中。痛苦

正這樣或那樣地離去。永不再來。

永不再次凝聚成形。又一次永不。

緩慢。并非不充分。幾乎離去。

寂靜中一種蜂鳴之美。

那曾經(jīng)存在的。曾經(jīng)擁有的。還有那個人

他知道他的一切都即將結(jié)束。

——選自杰克·吉爾伯特《杰克·吉爾伯特詩全集》，柳向陽譯，河南大學(xué)出版社2019年版，第19頁。

作為一位情緒能量豐富的詩人，情感一直是吉爾伯特著筆的重點。他曾在演講《談1965年美國詩壇》中談及：“我心里有一種聲音，執(zhí)著地歌唱一種超越常規(guī)的偉大感。謳歌愛情和死亡，善和惡，情欲，榮譽，以及人生的其他重要面相?！辈浑y看出，相較于現(xiàn)實層面的現(xiàn)象描繪，吉爾伯特在寫作中更注重自我心聲的發(fā)散，即“謳歌愛情和死亡”。

本詩標題《愛過之后》便契合著吉爾伯特在詩文中所渴望歌唱的一類，即愛情之后的種種。值得注意的是，直至末尾，詩中也并未出現(xiàn)一個“愛”字，此外，自始至終也只有以“他”為主體進行的第三人稱敘述，并沒有明顯地出現(xiàn)愛的另一方，與“他”相愛的對象被“那個人”這樣一個平淡乃至于陌生的代詞指代。所以當(dāng)我們想要一步一步暗循線索拼湊“愛過之后”的場景與畫像，就不能只是從兩者關(guān)系的糾葛入手，而是要著眼于吉爾伯特詩歌中細致入微的巧思。

“愛過之后”是從愛情出發(fā)的結(jié)果，“他凝神于音樂，眼睛閉著。/傾聽鋼琴像一個人穿行”，吉爾伯特通過神態(tài)描寫刻畫出“他”凝神聽鋼琴聲的畫面，在詩歌開頭便營造出孤獨的情境氛圍，此句奠定了全詩最主要的風(fēng)格基調(diào)，即愛過之后空虛寂寞的情感。在這之后，相較于上文的常規(guī)刻畫，詩人更加注重由畫面的逐步豐富來帶動敘述的發(fā)展，“在林間，思想依隨于感覺。/樂隊在樹林上方，而心在樹下”，詩人將主體所處環(huán)境進一步豐富，補充了對“林間”和“樂隊”的線索描寫，其中，“思想依隨于感覺”這句話仿佛給我們帶來解開詩中情境的鑰匙，“思想”跟隨“感覺”進行變化，樂隊在樹林上方演奏，心卻待在樹下。詩人用視角的落差，從側(cè)面暗示出“他”在愛過之后，也即激情之后的情緒差異，高雅的演奏留在枝頭，而孤獨徘徊在樹下。這一感受在后文有更為具體的補充，“一級接一級。音樂有時變得急促，/但總是歸于平靜，像那個人”，“他”的情緒如同音節(jié)一般波動，在愛過之后，經(jīng)歷過悔恨與內(nèi)心的沖突之后，最終還是走向孤獨，這成為詩中不可避免的結(jié)局。這句之后，全詩終于出現(xiàn)了第二個對象——“那個人”，對這個指定代詞的排列與斷句，吉爾伯特也頗具匠心。如果接續(xù)前句，我們可以理解為“他”的情緒像“那個人”一樣起伏不定，然后歸于平靜，但若是接續(xù)后句，將“那個人”與下一行的兩個狀態(tài)“回憶著”“期待著”看作一體，又能給出不同的解釋。這種語義的延伸性也是吉爾伯特語言藝術(shù)中的一個顯著特點，帶來闡釋的多樣性與可能性。

在推進敘事后，吉爾伯特便由構(gòu)造轉(zhuǎn)入主體內(nèi)部的刻畫，“這是我們自身之一物”，他點明兩個狀態(tài)，“快樂”與“痛苦”，第一次正面寫出“他”在愛過之后的具體感受，“莫名地有一種快樂”。這或許令人不解，然而同上文的斷句一般，我們同樣可以從兩個方面進行分析。一方面，可能愛對“他”而言并不是令“他”珍視之物，反而是“他”情緒中的負擔(dān)，所以在脫離了愛之后，“他”感到快樂。另一方面，正是因為珍視愛之深刻，才會在愛與被愛的縫隙間產(chǎn)生矛盾與悲哀，快樂是另一種痛苦，更確切地說，是一種情感與精神負擔(dān)，一切痛苦就此遠去的空虛，如詩人所述，這是“寂靜中一種蜂鳴之美”。

吉爾伯特說，“我的生活都致力于認真地去愛，不是廉價地，不是心血來潮，而是對我重要的那種，對我的生命真正重要的，是真正地戀愛”。從他的愛情觀出發(fā)，我們可以將第二種解讀作為我們理解全詩情感的方向，“他”曾致力于認真去愛，但如今卻仍舊走向了關(guān)系的盡頭。如果把激情之后的孤獨比作一個寂靜的場域，“那曾經(jīng)存在的。曾經(jīng)擁有的。還有那個人”就會像其中的蜂鳴，它的存在并不會被刻意凸顯，卻仍舊適時鳴響，提醒你情感最深處的悸動?！凹澎o中一種蜂鳴之美”是吉爾伯特對他筆下“愛過之后”的終極描述，是真正的戀愛之后的謝幕，并不激烈，卻延綿不絕，依舊會在寂靜中陡然振響蜂翼，向他展示過往一切愛過的痕跡，即使他知道他的一切都即將終結(jié)。