拉茲

《星星》詩(shī)刊2024年推出科幻詩(shī)，邀請(qǐng)我寫(xiě)一篇文字，雖然內(nèi)心惴惴，但考慮再三，還是壯著膽子應(yīng)承了，希望能借著這個(gè)寶貴的平臺(tái)和機(jī)會(huì)，聊一下科幻文學(xué)在小說(shuō)之外的另一面，通過(guò)體裁的“破圈”帶來(lái)對(duì)科幻的更多維度探討。

《星星》詩(shī)刊和我所在的《科幻世界》雜志都是誕生于成都而影響至全國(guó)的重要文學(xué)刊物，而我們兩家雜志也有著深遠(yuǎn)而持續(xù)的聯(lián)系。1979年，《科幻世界》的前身《科學(xué)文藝》創(chuàng)刊，《星星》詩(shī)刊也在這一年復(fù)刊。在《星星》詩(shī)刊復(fù)刊后的第二期上，發(fā)表了譚楷先生創(chuàng)作的十一首以《星河世界》為題目的組詩(shī)，而他正是后來(lái)《科幻世界》雜志的首任總編輯，其中一首《銀河禮贊》則成為1985年《科幻世界》科幻小說(shuō)征文“銀河獎(jiǎng)”命名的靈感來(lái)源。正如詩(shī)中所寫(xiě)：“銀河，星星匯成的莽莽天河，無(wú)數(shù)亮點(diǎn)織成你絢麗的光波。”銀河獎(jiǎng)從《星星》詩(shī)刊綻放出的第一縷星光，到如今被公認(rèn)為中國(guó)科幻最高獎(jiǎng)的群星匯聚，這本就是一次關(guān)于科幻和詩(shī)歌的奇妙浪漫組合?？梢哉f(shuō)，成都這座中國(guó)科幻之都的科幻基因，不僅體現(xiàn)在《科幻世界》這本雜志上，也在《星星》詩(shī)刊上綻放。也正因如此，在我看來(lái)，《星星》詩(shī)刊這次對(duì)科幻詩(shī)的嘗試，并不是一次普通的針對(duì)特定題材的組稿，更不是對(duì)近年來(lái)科幻熱潮的盲目追隨，而是對(duì)科幻和詩(shī)歌的關(guān)系做了深刻思考后的主動(dòng)關(guān)聯(lián)，背后是對(duì)當(dāng)下和未來(lái)的精準(zhǔn)見(jiàn)解，也是對(duì)詩(shī)歌一次負(fù)責(zé)任的探索，邁向詩(shī)歌新領(lǐng)域的寶貴一步。

和伴隨人類(lèi)文明產(chǎn)生而出現(xiàn)的詩(shī)歌不同，科幻至今只有二百多年歷史，它是伴隨著現(xiàn)代科學(xué)和工業(yè)革命而誕生的新文學(xué)類(lèi)型。換一個(gè)說(shuō)法就是：在現(xiàn)代科學(xué)和工業(yè)革命的背景下，人們因?yàn)樾枰苹枚鴦?chuàng)造了它。何以如此？因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)和工業(yè)革命改變了農(nóng)耕時(shí)代以來(lái)的社會(huì)組織形態(tài)和個(gè)體生活方式，經(jīng)驗(yàn)的重要性開(kāi)始衰退，現(xiàn)實(shí)的變化越來(lái)越快，人們不但要關(guān)注歷史和當(dāng)下，更迫切地需要“預(yù)見(jiàn)未來(lái)”。特別是在信息時(shí)代和即將到來(lái)的AI時(shí)代，瞬息萬(wàn)變的可能性成為每一個(gè)人的生活常態(tài)，科幻早已成為消解當(dāng)下和未來(lái)焦慮的良藥，以及提前接觸和理解未來(lái)的良機(jī)，從而超越了單純的小眾娛樂(lè)方式，變成公眾普遍需求的文化類(lèi)型。正因如此，科幻文化的表現(xiàn)形式才日益超越小說(shuō)和影視，擴(kuò)張到游戲、動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)等無(wú)所不在的全品類(lèi)產(chǎn)品，從文學(xué)體裁而言，也必然包括詩(shī)歌。

科幻與詩(shī)歌是有著內(nèi)在的天然共性的。對(duì)科幻文學(xué)的研究，過(guò)去大都從小說(shuō)視角入手，就其中科學(xué)部分、故事部分和思想部分的真實(shí)與虛構(gòu)展開(kāi)“道”和“術(shù)”的討論。近年來(lái)，旅美學(xué)者、詩(shī)人宋明煒教授從詩(shī)學(xué)入手，對(duì)科幻的“詩(shī)性”特征進(jìn)行了深度發(fā)掘，大大拓展了對(duì)“何為科幻”這一本元命題的研究，引發(fā)學(xué)界廣泛關(guān)注。詩(shī)歌和科幻一樣，都是想象藝術(shù)。別林斯基指出：“在詩(shī)中，想象是主要的活動(dòng)力量，創(chuàng)作過(guò)程只有通過(guò)想象才能完成。”雪萊更是直言“詩(shī)可以界說(shuō)為想象的表現(xiàn)”，有趣的是，他的妻子瑪麗·雪萊正是公認(rèn)的世界科幻小說(shuō)之母，創(chuàng)作了第一部真正意義上的科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌理論主張“詩(shī)言志”，科幻文學(xué)的創(chuàng)作者同樣不滿足于僅僅構(gòu)建一個(gè)精彩的故事或者獨(dú)特的角色，而是普遍追求表達(dá)對(duì)科技發(fā)展、世界本質(zhì)、文明變遷等的思考?？苹煤驮?shī)歌都在用文字從向外、向內(nèi)兩個(gè)方向探索宇宙和生命的本源。詩(shī)歌誕生之初就無(wú)數(shù)次描寫(xiě)到星空，在經(jīng)典科幻作品《星際迷航》中化為膾炙人口的名言：“宇宙，人類(lèi)最后的邊疆?！睂?duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這種星際尺度的浪漫可能只有科幻與詩(shī)歌才能表達(dá)，宇宙才是一種極致的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”；而從另一面看，我認(rèn)為真正優(yōu)秀的科幻和詩(shī)歌又都基于現(xiàn)實(shí)、超脫現(xiàn)實(shí)而后回歸現(xiàn)實(shí)。在光年之外的太空歌劇舞臺(tái)上，上演的依然是人間的悲歡離合和恩怨情仇，如同李白被仙人撫頂之后，依然要面對(duì)謫仙后的凡間。相對(duì)于其他文學(xué)類(lèi)型，科幻和詩(shī)歌都具有超凡、超驗(yàn)和超個(gè)體色彩，極其關(guān)注現(xiàn)實(shí)又極其超脫于現(xiàn)實(shí)，這些特點(diǎn)使兩者具有了天然的結(jié)合可能性。

但詩(shī)歌與科幻的結(jié)合并不容易。這是由科幻的特點(diǎn)決定的。首先，科幻作品必然包含大量的科學(xué)術(shù)語(yǔ)、科技名詞甚至抽象概念，有相當(dāng)高的認(rèn)知門(mén)檻，甚至連非本學(xué)科的理工科人士都難以理解，要想游刃有余地融入詩(shī)歌中更是巨大考驗(yàn)，這使得很多作家對(duì)科幻文學(xué)創(chuàng)作（包括科幻小說(shuō)）望而卻步。然而，雖然的確有很多科幻作家是某一科技領(lǐng)域的專(zhuān)家，但更多時(shí)候卻并非如此?？苹米髌凡⒉槐厝恍枰髡咄耆斫飧鞣N科學(xué)知識(shí)，作者完全可以選擇自身能夠理解的甚至老生常談的概念，比如機(jī)器人、人工智能、宇宙太空，甚至可以虛構(gòu)一些科學(xué)概念，比如二向箔、高維生命、環(huán)形世界，而不必非要追求高深前沿的科學(xué)技術(shù)，比如夸克、多層貝葉斯模型、高階拓?fù)涑瑢?dǎo)體。

其次，科幻詩(shī)的創(chuàng)作很容易陷入“科學(xué)詩(shī)”的誤區(qū)?？苹眉纯茖W(xué)幻想，因此人們常常望文生義地認(rèn)為科幻就是“基于科學(xué)的幻想”，又在創(chuàng)作實(shí)踐中進(jìn)一步誤解為“對(duì)科學(xué)本身的幻想”。20世紀(jì)五六十年代開(kāi)始至七八十年代，我國(guó)曾經(jīng)流行過(guò)很多將科學(xué)與文藝結(jié)合的作品，統(tǒng)名為“科學(xué)文藝”。我所在的《科幻世界》雜志，前身便名為《科學(xué)文藝》。這些作品中當(dāng)然也包括詩(shī)歌，而且很多都既有科學(xué)元素，也有幻想元素，但這些幻想往往是對(duì)某一具體的科學(xué)知識(shí)、科學(xué)技術(shù)、科學(xué)事物的描述式幻想，以科學(xué)普及為目的，因此更適合稱(chēng)為“科學(xué)詩(shī)”或“科普詩(shī)”。在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，這類(lèi)作品曾經(jīng)對(duì)提升青少年的科學(xué)素質(zhì)和科學(xué)興趣起到了很大作用，只是隨著后來(lái)基礎(chǔ)教育的普及和科普形式的多樣化，這類(lèi)詩(shī)歌逐漸式微了。在當(dāng)今語(yǔ)境下的“科幻詩(shī)”，應(yīng)該和科幻小說(shuō)一樣具有科幻這一類(lèi)型的核心屬性，即深入思考科技發(fā)展對(duì)整體或個(gè)體的人類(lèi)帶來(lái)的可能影響，本質(zhì)上是一種社會(huì)想象、文化想象，而非單純的科技想象，通過(guò)超現(xiàn)實(shí)的極端背景描述超現(xiàn)實(shí)的極端矛盾沖突。它可以展現(xiàn)科學(xué)技術(shù)塑造的美麗新世界，也可以批判賽博朋克世界里“高科技、低生活”的反烏托邦未來(lái)；它可以表達(dá)地球村根本無(wú)法比擬的宇宙尺度的極致恢宏浪漫，也可以描寫(xiě)千萬(wàn)年之后人類(lèi)在星際時(shí)代依然未能擺脫的文明沖突和道德困境；它可以詠嘆永生之后人們被無(wú)限拉長(zhǎng)的喜怒哀樂(lè)，也可以感慨平行世界里人生如樹(shù)枝般延展的豐富可能和每一條樹(shù)枝都面臨的不同無(wú)奈?！拔膶W(xué)是人學(xué)”，無(wú)論科幻詩(shī)還是科幻小說(shuō)，科學(xué)元素在科幻作品中都只是工具，而不是目的。

人——準(zhǔn)確地說(shuō)，是整個(gè)人類(lèi)文明，才是科幻作品的目的。

經(jīng)典科幻電影《銀翼殺手》是一部關(guān)于出廠設(shè)置只有四年壽命的人造人的悲情故事。在電影最后，人造人首領(lǐng)羅伊在大限將至?xí)r有一段經(jīng)典獨(dú)白，可謂我心目中科幻詩(shī)的代表，或許讀者朋友可以從中體會(huì)科幻與詩(shī)歌結(jié)合的魅力，也能對(duì)各位科幻詩(shī)的創(chuàng)作有所啟示。

我所見(jiàn)過(guò)的事物，

你們?nèi)祟?lèi)絕對(duì)無(wú)法置信。

我目睹戰(zhàn)艦在獵戶星座的端沿起火燃燒，

我看著C射線在唐懷瑟之門(mén)附近的黑暗中閃耀。

所有這些時(shí)刻，

終將流失在時(shí)光中，

一如眼淚消失在雨中。

死亡的時(shí)刻到了……