春雨刷刷地下著。透過(guò)外面淌著雨水的玻璃車(chē)窗，看見(jiàn)秦嶺西部太白山的遠(yuǎn)峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、鄉(xiāng)村和市鎮(zhèn)，百里煙波，都籠罩在白茫茫的春雨中。

當(dāng)潼關(guān)到寶雞的列車(chē)進(jìn)站的時(shí)候，暮色正向郭縣車(chē)站和車(chē)站旁邊同鐵路垂直相對(duì)的小街合攏來(lái)。

這時(shí)間，車(chē)站小街兩邊的店鋪，已經(jīng)點(diǎn)起了燈火，掛在門(mén)口的馬燈照到泥濘的土街上來(lái)了。土街兩頭，就像在房脊后邊似的，渭河春汛的嗚哨聲，在人們不知不覺(jué)中，增高起來(lái)了。聽(tīng)著像是漲水，其實(shí)是夜靜了。這次車(chē)下來(lái)的旅客，不得不在車(chē)站旅館宿夜，全部旅客都陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了這個(gè)旅館或那個(gè)旅館了。小街上，霎時(shí)間，空寂無(wú)人。只有他——一個(gè)年輕莊稼人，頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，一只胳膊抱著用麻袋包著的被窩卷兒，黑幢幢地站在街邊靠墻搭的一個(gè)破席棚底下。

你為什么不進(jìn)旅館去呢？難道所有的旅館都客滿了嗎？不！從渭河下游坐了幾百里火車(chē)，來(lái)到這里買(mǎi)稻種的梁生寶，現(xiàn)在碰到一個(gè)小小的難題。蛤蟆灘的小伙子問(wèn)過(guò)幾家旅館，住一宿都要幾角錢(qián)——有的要五角，有的要四角，睡大炕也要兩角。他舍不得花這兩角錢(qián)！他從湯河上的家鄉(xiāng)起身的時(shí)候，根本沒(méi)預(yù)備住客店的錢(qián)。他想：走到哪里黑了，隨便什么地方不能滾一夜呢？沒(méi)想到天時(shí)地勢(shì)，就把他擱在這個(gè)車(chē)站上了。他站在破席棚底下思量著：“這到哪里過(guò)一夜呢……”

他那茁壯的身體，站在這異鄉(xiāng)的陌生車(chē)站小街上，他的心這時(shí)卻回到渭河下游終南山下的稻地里去了。錢(qián)對(duì)于那里的貧雇農(nóng)，該是多么困難??！莊稼人們恨不得把一分錢(qián)，掰成兩半使喚。他起身時(shí)收集稻種錢(qián)，可不容易來(lái)著！有些外互助組的莊稼人，一再表示，要?jiǎng)隈{他捎買(mǎi)些稻種，臨了卻沒(méi)弄到錢(qián)。本互助組有兩戶，是他墊著。要是他不墊，嘿，就根本沒(méi)可能全組實(shí)現(xiàn)換稻種的計(jì)劃。

現(xiàn)在離家?guī)装倮锏纳鷮?，心里明白：他帶?lái)了多少錢(qián)，就要買(mǎi)多少稻種，還有運(yùn)費(fèi)和他自己來(lái)回的車(chē)票。他怎能貪圖睡得舒服，多花一角錢(qián)呢？

“不！我哪怕就在房檐底下蹲一夜哩，也要節(jié)省下這兩角錢(qián)！”生寶站在席棚底下對(duì)自己說(shuō)，嗅慣了湯河上親切的燒稻草根的炊煙，很不習(xí)慣這車(chē)站小街上嗆人的煤氣味。

做出這個(gè)決定，生寶心里一高興，連煤氣味也就不是那么使他發(fā)嘔了。度過(guò)了討飯的童年生活，在財(cái)東馬房里睡覺(jué)的少年，青年時(shí)代又在秦嶺荒山里混日子，他不知道世界上有什么可以叫做“困難”??！他覺(jué)得：照黨的指示給群眾辦事，“受苦”就是享樂(lè)。只有那些時(shí)刻盼望領(lǐng)賞的人，才念念不忘自己為群眾吃過(guò)苦。而當(dāng)他想起上火車(chē)的時(shí)候，看見(jiàn)有人在票房的腳地睡覺(jué)的印象，他更高興了——他這一夜要享福了，不需要在房檐底下蹲下。嘻嘻……

他頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，抱著被窩卷兒，高興得滿臉笑容，走進(jìn)一家小飯鋪里。

他要了五分錢(qián)的一碗湯面，喝了兩碗面湯，吃了他媽給他烙的饃。他打著飽嗝，取開(kāi)棉襖口袋上的鎖針用嘴唇夾住，掏出一個(gè)紅布小包來(lái)。他在飯桌上很仔細(xì)地打開(kāi)紅布小包，又打開(kāi)他妹子秀蘭寫(xiě)過(guò)大字的一層紙，才取出那些七湊八湊起來(lái)的，用指頭捅雞屁股、錐鞋底子掙來(lái)的人民幣來(lái)，揀出最破的一張五分票，付了湯面錢(qián)。這五分票再裝下去，就要爛在他手里了……

踏著土街上的泥濘，生寶從飯鋪跑到車(chē)站票房了。一九五三年間，渭河平原的隴海沿線，小站還沒(méi)電燈哩。夜間，火車(chē)一過(guò)，車(chē)站和旁的地方一樣，陷落在黑暗中去了。沒(méi)有火車(chē)的時(shí)候，這公共場(chǎng)所反而是個(gè)寂寞僻陋的去處。生寶劃著一根洋火，觀察了票房的全部情況。他劃第二根洋火，選定他睡覺(jué)的地方。劃了第三根洋火，他才把麻袋在磚墁腳地上鋪開(kāi)來(lái)了。

他頭枕著過(guò)行李的磅秤底盤(pán)，和衣睡下了，底盤(pán)上襯著麻袋和他的包頭巾。他掏出他那桿一巴掌長(zhǎng)的旱煙鍋，點(diǎn)著一鍋旱煙睡下，香噴噴地吸著，獨(dú)自一個(gè)人笑瞇瞇地說(shuō)：“這好場(chǎng)地！又雅靜，又寬敞……”

他想：在這里美美睡上一夜，明日一早過(guò)渭河，到太白山下的產(chǎn)稻區(qū)買(mǎi)稻種！但是，也許是過(guò)分的興奮，也許是異鄉(xiāng)的情調(diào)，這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的莊稼人，睡不著覺(jué)。

票房的玻璃門(mén)窗外頭，是風(fēng)聲，是雨聲，是渭河的流水聲……

（選自《創(chuàng)業(yè)史》，有刪改）

●賞析

這篇文章通過(guò)描寫(xiě)梁生寶在異鄉(xiāng)購(gòu)買(mǎi)稻種的經(jīng)歷，展現(xiàn)了一個(gè)為了互助組的利益，不愿多花費(fèi)兩角錢(qián)住旅館，而是選擇在車(chē)站附近的破席棚底下過(guò)夜的樸實(shí)的莊稼人形象。這個(gè)過(guò)程展現(xiàn)了梁生寶對(duì)于貧雇農(nóng)的深深關(guān)切。為了寫(xiě)好梁寶生的農(nóng)民形象，柳青將自己深深地融入到農(nóng)村集體當(dāng)中。為了熟悉集市上農(nóng)民的糧食交易情況，他和關(guān)中農(nóng)民一樣，把手縮在袖筒里，不動(dòng)聲色地和人家捏指頭摸價(jià)。柳青的留心觀察和細(xì)膩描寫(xiě)，引發(fā)了讀者對(duì)農(nóng)民群體在社會(huì)變革中的奉獻(xiàn)的深刻思考。