田耳

一

你收到邀約：一位青年作家，即將在雜志上組發(fā)小說(shuō)。六篇，四萬(wàn)字，一部中篇的體量，但六篇齊發(fā)，具有了一種泣血力薦的氣勢(shì)，“知音如不賞，歸臥故山秋”。按慣例，雜志須給這組小說(shuō)配發(fā)評(píng)論文字，跟作者本人推薦幾位評(píng)論家，作者卻指定說(shuō)想請(qǐng)你為他寫(xiě)評(píng)。你第一反應(yīng)是有點(diǎn)蒙，因?yàn)槟愫苌僭u(píng)論，第二是好奇，作者為何有這樣的想法？當(dāng)然，你和作者本人有過(guò)接觸。去年夏天，在一個(gè)書(shū)展，你是作者，他是出版社編輯，負(fù)責(zé)安排你行程。于是你搜索他留下的印象：年輕，瘦削，臉上有隱而不發(fā)的連鬢胡茬，伺機(jī)瘋長(zhǎng)，到一定年齡不再羞怯于長(zhǎng)須示人，一定臉毛葳蕤。此外，他沉默，一同坐車，他總是坐在駕駛副座，沒(méi)有一句多話。你這般年紀(jì)，跟人相處若無(wú)溝通會(huì)得來(lái)某種不適。交流于你是一種強(qiáng)迫，一種與人相處時(shí)的緩沖行為，你始終沒(méi)學(xué)會(huì)跟人相顧無(wú)言。但你也知道今時(shí)不同往日，不交流，或者不當(dāng)面交流是年輕人的一種風(fēng)尚。他們佛系，他們安靜，他們有太多你不懂的地方，而你平日在大學(xué)教書(shū)還非得跟這樣的年輕人交流不可。

他們總體給你一種郁郁不樂(lè)的印象，不像你年輕時(shí)候習(xí)慣于開(kāi)懷大笑。同時(shí)，他們還沒(méi)開(kāi)始喝酒。

你忽然想知道這樣一個(gè)沉默的年輕人，會(huì)將小說(shuō)寫(xiě)成什么樣子。從他的沉默和不斷陷入冥想的側(cè)顏，判斷出他肯定跟你不一樣。這簡(jiǎn)直不用判斷。于是你答應(yīng)下來(lái)，愿意給他評(píng)論。如此爽利答應(yīng)，可能跟你聯(lián)系的編輯，十多年前見(jiàn)過(guò)一面的女作家也會(huì)有些意外，因?yàn)樗蚰惆l(fā)出邀請(qǐng)時(shí)說(shuō)的話分明是有些勉強(qiáng)。她也不理解作者意圖何在。你還解釋：我跟他見(jiàn)過(guò)，再說(shuō)我現(xiàn)在教年輕人寫(xiě)作，對(duì)他們還是比較了解……你真的了解嗎，其實(shí)你自己都不信好吧？

于是六篇小說(shuō)就這樣突兀地在你電腦屏上展現(xiàn)，你一看，他的寫(xiě)法并不意外，雖然天馬行空，卻也是同年紀(jì)寫(xiě)作者的慣用手法。哪一代人沒(méi)有過(guò)天馬行空的階段呢，但這跟你自己的小說(shuō)寫(xiě)作路數(shù)相去甚遠(yuǎn)，形同陌路，卻又這樣劈面相逢。你是傳統(tǒng)的，針腳細(xì)密的，近乎工筆畫(huà)一般的寫(xiě)法，在年輕人看來(lái)已然老套、老舊，你在你文字里是比你本人更老一些的作家。于是，你以為他是看了你的小說(shuō)，從中發(fā)現(xiàn)彼此寫(xiě)作某些共通之處，冀圖找你本人掌眼并確認(rèn)。當(dāng)你看了他的小說(shuō)，知道完全沒(méi)有這回事。

完全是一種陌路相逢。

那又怎樣？現(xiàn)在還有以后，這種陌路相逢，類似于雞同鴨講的交流，或許將成為一種常態(tài)。當(dāng)你想要說(shuō)些什么，先就席卷而來(lái)一種無(wú)力或者無(wú)奈，且不是因?yàn)槲娘L(fēng)截然不同，而是……藏在文字當(dāng)中時(shí)間流速的改變。你記得，小時(shí)候，時(shí)間過(guò)于緩慢，甚至像是停滯，那時(shí)你向往瞬息萬(wàn)變的未來(lái)?，F(xiàn)在瞬息萬(wàn)變至少已經(jīng)部分到來(lái)，但你沒(méi)想到，自己已淪為讓這速度得以顯影的背景板。

二

你是從《時(shí)間的形態(tài)》這一篇進(jìn)入閱讀?！拔摇苯腥R昂納德，父親在萊比錫普萊河畔消失，“我”沿著父親舊日的足跡開(kāi)始一種悠然散漫的追尋，一路所感所思，并無(wú)內(nèi)在聯(lián)系的一些遭遇，構(gòu)成整個(gè)文本。比如，“我”碰到一個(gè)女人在尋找一個(gè)死去并同樣名為萊昂納德的男人；“我”邂逅一只流浪狗，也將其命名為萊昂納德。小說(shuō)結(jié)尾，也以亦真亦幻的場(chǎng)景描述“我”與父親相遇……倒也是這種寫(xiě)法的標(biāo)配，曾經(jīng)的先鋒、魔幻，也已降格為基本的敘述方式。這時(shí)，你其實(shí)沒(méi)有什么讀后感，只有一些似曾相識(shí)的印象。對(duì)的，三十余年的閱讀中，這樣的小說(shuō)，它分明具有“新鮮”和“獨(dú)特”的氣質(zhì)，其實(shí)又是屢見(jiàn)不鮮的。除此之外，你從中看到年輕人寫(xiě)作許多共通的東西，比如異域氛圍，西式名稱，對(duì)經(jīng)典作品的羅列，博物學(xué)家的視域，冷知識(shí)的運(yùn)用……標(biāo)注是一篇小說(shuō)，你也懷疑，但小說(shuō)本身就是體量巨大的容器，你知道私自限定其范圍便是一種不明智。但你仍然認(rèn)為，這像一篇虛構(gòu)的散文，而非小說(shuō)。同時(shí)，你又是一個(gè)堅(jiān)持認(rèn)為散文不能虛構(gòu)的寫(xiě)作者，將其視為散文與小說(shuō)最顯而易見(jiàn)的邊界。所以，一直以來(lái)你沒(méi)法同時(shí)寫(xiě)作小說(shuō)和散文。你始終相信并遵從這樣的邊界，不敢逾越，卻難于跟人交流。

好吧，這就是一篇小說(shuō)，有何不可？你提醒自己不必急于亮出自己那份執(zhí)拗。于是又進(jìn)入下一篇《彈射》。

必須承認(rèn)，前一篇的閱讀已給你某種先驗(yàn)認(rèn)識(shí)，就是小說(shuō)會(huì)獨(dú)特也會(huì)似曾相識(shí)，但令你意外的是：你意外了！《彈射》忽然給你一個(gè)全新的閱讀體驗(yàn)，且是在《時(shí)間的形態(tài)》將閱讀期待稍有拉低的情況下。你開(kāi)始懷疑篇目的排序都已暗自用心。這一篇的故事看似復(fù)雜，卻又簡(jiǎn)單到用一句話可以概括：當(dāng)一個(gè)點(diǎn)愛(ài)上了一條它無(wú)法企及的弧線，會(huì)發(fā)生怎樣的情況？對(duì)的，點(diǎn)與線擬人化，被賦予了生命。這倒并不意外，就像你對(duì)童話最初的體認(rèn)，無(wú)非“動(dòng)物說(shuō)話”。既然動(dòng)物能說(shuō)話，那么生命體，非生命體，有機(jī)物，無(wú)機(jī)物，世間萬(wàn)物，都應(yīng)得到說(shuō)話的權(quán)力……既然如此，何不將其看成一篇童話小說(shuō)？不用意外，童話與小說(shuō)并不沖突，甚至有天然的親緣關(guān)系，你也一直將《皇帝的新裝》視為最偉大的短篇小說(shuō)，而安徒生是不世出的短篇圣手。好的，有了清晰定位，再將小說(shuō)重讀，童話小說(shuō)，又事關(guān)數(shù)學(xué)函數(shù)。點(diǎn)、線、軸、原點(diǎn)、函數(shù)、象限、正負(fù)無(wú)窮、函數(shù)崩塌……數(shù)學(xué)專有名詞密集出現(xiàn)于文本，甚至讓莫須有線、洛必達(dá)這樣的名稱在外行看來(lái)，都會(huì)是數(shù)學(xué)專用名詞，“月如”和“京一”這樣的中式命名，卻在文本中顯得隨意、突兀、跳脫?！澳氂芯€開(kāi)始平躺身體，然后抬起雙腳，雙手指向天空，它變得柔軟、纖細(xì)，隨后朝著正負(fù)無(wú)窮的兩端開(kāi)始延伸……”異質(zhì)的閱讀體驗(yàn)，就這樣撲面而來(lái)，一條弧線的躺平，有了鮮活的動(dòng)態(tài)和即視感，最終描寫(xiě)又回歸于數(shù)學(xué)領(lǐng)域……一句平常敘述，已有反復(fù)跳切，且能無(wú)縫連接。它不是加減乘除，不是給孩子看的，而你這樣高考以后就扔開(kāi)了數(shù)學(xué)課本的人，對(duì)這文本的閱讀也只能在似與不似模棱兩可中進(jìn)行，但閱讀的新鮮感貫穿始終，你無(wú)法否認(rèn)。它甚至給數(shù)學(xué)概念厘定了階層，比如點(diǎn)不能愛(ài)上線，不能抵達(dá)不屬于自身函數(shù)域值的線段；但這個(gè)點(diǎn)有如作者本人，企圖跨越一切界限，甚至不憚?dòng)诰痛讼А恼屡R近末尾，一段對(duì)于彈射的描述，分明就是《星際穿越》當(dāng)中馬修·麥康納穿越蟲(chóng)洞那一幕的重現(xiàn)，數(shù)學(xué)的概念在童話氛圍中有了英雄的壯舉……至此你不得不感慨，年輕的作者，分明就在完成你自己寫(xiě)作之初那些大而無(wú)當(dāng)?shù)脑O(shè)想。當(dāng)年你只是稍有想法而已，隨后按部就班跟從傳統(tǒng)的寫(xiě)法，現(xiàn)在年輕的寫(xiě)作者卻真是不管不顧……這小說(shuō)若有人物，面目模糊，若有場(chǎng)景，影影綽綽，你卻讀得興奮，卻找不見(jiàn)興奮點(diǎn)何在，只是恍惚而詭異地將其再次閱讀。

這樣的小說(shuō)，如此自話自說(shuō)，似乎沒(méi)有參照，所以也相對(duì)更易于自洽，你甚至難以從情節(jié)入手探討些什么。但是，通過(guò)重讀，你仍能看出某些時(shí)候作者分明游離出自己的語(yǔ)境而留下破綻。是的，在一個(gè)完全由作者自洽的文本中，你幾乎只能查漏補(bǔ)缺般指指戳戳，否則你將質(zhì)疑整個(gè)文本是否成立。

“我說(shuō)，這是我在滑翔的旅途中撿到的。我喜歡撿拾路人丟失的寶物：葡萄、鉛筆、向日葵、卡片、松針……”純凈的數(shù)學(xué)領(lǐng)域，點(diǎn)線面的空間，這樣的“異物”侵入，除了讓文本雜糅，見(jiàn)不著其他效用，你難以揣測(cè)作者用意所在。而且，結(jié)合上下文，這些“異物”并未出現(xiàn)征兆和回應(yīng)，將其刪除不會(huì)造成任何損害，那么它嵌入的意義又何在？

到了文末，洛必達(dá)忽然使出全力將S推開(kāi)，將自己送入彈射軌道……這時(shí)你清晰意識(shí)到，一個(gè)擬人化的文本，卒章之時(shí)，忽然切換成人的文本，人的故事。于是，你又一番揣測(cè)，這樣寫(xiě)用意何在？如果是人的故事，洛必達(dá)替代S需要?jiǎng)訖C(jī)，需要足夠多的鋪墊，才能讓最后這一刻的替代成為必然。但作為一些函數(shù)點(diǎn)，脫離了人性的范疇，動(dòng)機(jī)和鋪墊似乎不那么重要。在這文本切換間，兩頭的便宜通吃，難度卻因此從容避開(kāi)，那么，你不免懷疑內(nèi)置于文本的探索精神是否來(lái)得懇切。

是的，這樣的文本，處處流布著過(guò)于強(qiáng)大的作者意識(shí)，也就關(guān)閉了許多可資探討的空間。但這閱讀吸引力畢竟形成，你也繼續(xù)往下看?！镀渌氖澜?，其他的讀者》里面，書(shū)可以按自己的意思選擇讀者，這里似乎又透露出作者的某種焦慮。而關(guān)于一本書(shū)的自傳的構(gòu)想，既是一種具有套層結(jié)構(gòu)的思維方式，又是對(duì)元敘述的某種諧謔的回應(yīng)。《我們?nèi)绱藷釔?ài)飛躍——里奧斯眼中的后疫情時(shí)代文學(xué)》則是對(duì)于“飛躍”一詞漫漶無(wú)邊的發(fā)揮，你找不到一個(gè)能將所有內(nèi)容聚合一起并束緊的線索，所以，你承認(rèn)閱讀乏力之時(shí)，開(kāi)始質(zhì)疑這種“關(guān)鍵詞寫(xiě)作”的限度……對(duì)的，“關(guān)鍵詞寫(xiě)作”，這是你一連閱讀若干篇以后自然生成的一個(gè)概念，在你閱讀已出現(xiàn)某種窒息的時(shí)候，忽然又深深地透一口氣?！凹獚u柰柰子說(shuō)，我不知道，正因?yàn)槲也恢浪囊饬x，才用它取名字，而且我也不知道這篇小說(shuō)有什么意義?！弊髡咔榫w不經(jīng)意流露的句段，才是你閱讀過(guò)程中不期而至的共鳴。《恐龍拼圖》：“有一天，他突發(fā)奇想，如果從一幅完整的拼圖里抽出一塊，再重新拼貼剩下的圖片，會(huì)產(chǎn)生怎樣的結(jié)果呢？他從紫羅蘭圖里隨機(jī)拿掉一塊，再打亂原來(lái)的對(duì)應(yīng)順序，出乎意料，他拼出了一頭紫色的鯨魚(yú)。他有了一個(gè)大膽的假設(shè)：一幅拼圖，不管減少多少碎片，都能組成新的圖像。他試著將一百塊碎片的水果畫(huà)用九十九塊組合，拼出了森林，使用九十八塊，拼成了海底世界，使用九十七塊，能夠拼成煉獄的圖景，用九十六塊，拼成一個(gè)衣衫襤褸的老人……”依然是找到關(guān)鍵詞，再靠純粹想象推動(dòng)敘事。你固執(zhí)地認(rèn)為，這一寫(xiě)作路徑理應(yīng)得到足夠的智性加持，但小說(shuō)里想象的句段，卻難以看到該有的難度，甚至，是在降低難度。

閱讀過(guò)程中你腦子里已對(duì)作者有了許多形象的理解，比如年輕的博爾赫斯，比如減配版的卡爾維諾，又比如黃皮膚也不夠凌利的麥克尤恩……或許，這是你理解乏力時(shí)候的一種敷衍，頭腦中生成諸多形象，也即并未生成某一個(gè)清晰的形象。而且，世界分明已經(jīng)卷得不成樣子，你有理由質(zhì)疑寫(xiě)作是否還能重返百科全書(shū)時(shí)代，無(wú)所不包，路路通暢，筆鋒所指，一切迎刃而解……思來(lái)想去，“關(guān)鍵詞寫(xiě)作”仍被你像救命稻草一般攥在手里。是啊，一個(gè)人終其一生的寫(xiě)作，又能被幾個(gè)關(guān)鍵詞統(tǒng)攝？如果關(guān)鍵詞突破應(yīng)有的數(shù)量，對(duì)于一個(gè)人寫(xiě)作范疇的敘說(shuō)會(huì)否變得無(wú)效？但是，你依然知道，不能以自己逐漸萎縮的視域，去對(duì)應(yīng)年輕人眼里的天寬地闊。

三

接下來(lái)一篇《“石頭剪刀布”虛構(gòu)史》，你先驗(yàn)認(rèn)為這個(gè)題材，或者“石頭剪刀布”這一組關(guān)鍵詞的選取是存疑的。既然對(duì)關(guān)鍵詞進(jìn)行虛構(gòu)寫(xiě)作，關(guān)鍵詞的選擇尤其重要，它應(yīng)該足夠冷僻，才好讓作者的自洽來(lái)得無(wú)可置疑。但“石頭剪刀布”無(wú)疑太常見(jiàn)，對(duì)它的鉤沉索隱、饾饤考據(jù)都有無(wú)盡的文章可做，那么虛構(gòu)的空間又何在？你往下讀，第二段虛構(gòu)了這一游戲的發(fā)明人，你就感覺(jué)某種結(jié)構(gòu)上的崩塌，因?yàn)椤笆^剪刀布”不可能是某人的發(fā)明，它必然是在全世界范圍各色人等中間一次一次創(chuàng)生并廣為流布……這不證自明的東西，卻以虛構(gòu)去否定，有無(wú)必要？所以，任誰(shuí)都知道，既有“石頭剪刀布”，也有與之類似的其他方式。僅你玩過(guò)的就有“老虎杠子雞”“蟲(chóng)子棒子雞”，還有“手心手背”“蹲跨跳”“筷子殺”等近似或衍生的方式，更不用說(shuō)花式無(wú)窮的劃拳和酒令。你小時(shí)候幾乎每天都跟玩這個(gè)，而且還整理過(guò)一些訣竅，比如輸了的話，下一手出前一手沒(méi)有出過(guò)的手勢(shì)，贏的時(shí)候就出輸家前一手的手勢(shì)……后來(lái)慢慢感悟這是個(gè)悖論。是的，可以虛構(gòu)，但虛構(gòu)也有自身的限定，也有揚(yáng)長(zhǎng)避短的策略可資遵循。甚至，虛構(gòu)并不是要擺脫限定，而是一位作者如何給自己建立更為嚴(yán)格的限定，然后完美地遵循，從而讓自身想象力抵達(dá)的高度和難度得以最大程度地展示。虛構(gòu)“石頭剪刀布”的歷史，倒讓你剎那間想起周星馳無(wú)厘頭電影里的一幕：沙僧趴到地上要聽(tīng)一聽(tīng)敵人離得是遠(yuǎn)是近，八戒手指往前一戳，說(shuō)還聽(tīng)個(gè)鳥(niǎo)啊，已經(jīng)看見(jiàn)了。

整個(gè)閱讀之后，你仍認(rèn)為《彈射》是這一組作品給你印象最深刻的一篇。你又想，或者，恰好是這一篇有相對(duì)完整的起承轉(zhuǎn)合結(jié)構(gòu)，有了相對(duì)清晰的主線索……但是，這豈不是用老的一套理解框定年輕人的想象，自以為理解，實(shí)際卻在加固自己的偏執(zhí)？陌路相逢，所有的講述，仿佛都無(wú)的放矢。但還得往下講，你打算談?wù)勔锌考兿胂笸苿?dòng)的寫(xiě)作，也不是不行，而是……市場(chǎng)份額太??？怎么又談到“市場(chǎng)”了呢？你不能騙自己，寫(xiě)作多年，當(dāng)這成為自己安身立命的技能，頭腦中自然會(huì)有市場(chǎng)的概念。你知道，跟你同代的作家靠純想象推動(dòng)寫(xiě)作，當(dāng)年也不計(jì)其數(shù)，二十多年下來(lái)卻只剩一人，仿佛維護(hù)寫(xiě)作的生態(tài)小環(huán)境，也要留存這樣一個(gè)標(biāo)本。你想跟他說(shuō)，靠純想象推動(dòng)寫(xiě)作，就是寫(xiě)作的獨(dú)門生意，一代作家頂多存活一兩人，全軍覆滅也不過(guò)是常態(tài)。當(dāng)你真要下定決心朝這方向行進(jìn)，首先判斷的甚至不是寫(xiě)作能力，而是你是否相信自己被上蒼垂青，且寵眷優(yōu)渥。

你知道現(xiàn)在很多年輕人都是這樣寫(xiě)作，而你以及同輩、前輩作家依賴生活和細(xì)節(jié)，針腳細(xì)密地構(gòu)建小說(shuō)文本那一套寫(xiě)作模式，事實(shí)上難以為繼。年輕的寫(xiě)作者幾乎都難以獲取豐贍且獨(dú)特的生活，作品里有想象卻無(wú)細(xì)節(jié)，更不用說(shuō)靠足夠多的細(xì)節(jié)構(gòu)建文本。說(shuō)白了，舊的小說(shuō)寫(xiě)法已有失傳跡象，新的可資替代的寫(xiě)作方式和文本遲遲未見(jiàn)真實(shí)地出現(xiàn)。年輕的寫(xiě)作者已作出各種努力，且?guī)缀跛械呐?，都是將?xiě)作的全部寄托于純粹想象，從而掘取到寫(xiě)作的最大礦藏，從而讓自己成為一架寫(xiě)作的永動(dòng)機(jī)。

你還想跟他們說(shuō)，在自己多年經(jīng)驗(yàn)里，想象力反倒是大同小異，彼此混淆的；只有生活，原汁原味的生活，才蘊(yùn)念無(wú)盡想象力。因?yàn)榧兿胂罅Τ鲎阅銈€(gè)人的生活，而原汁原味的生活則包藏了無(wú)數(shù)人的想象力……你還沒(méi)說(shuō)出口，自己先咳嗆一口，這才笑了起來(lái)。

四

你想換一種說(shuō)話，拉近些距離，從而更有效地達(dá)成一些共識(shí)。于是，你再次想到“關(guān)鍵詞寫(xiě)作”，這是你寫(xiě)此文圍繞的一個(gè)核心問(wèn)題。這組小說(shuō)覆蓋面廣，題材寬泛，領(lǐng)域各異，但歸入百科全書(shū)式寫(xiě)作已然不可行，那么，“關(guān)鍵詞寫(xiě)作”才是準(zhǔn)確的指稱。這樣的寫(xiě)作，令你想到什么？是的，你又想到當(dāng)下一個(gè)較為熱門的話題，看似文學(xué)其實(shí)已不在文學(xué)范疇：我們的寫(xiě)作會(huì)不會(huì)被人工智能，或者被機(jī)器人寫(xiě)作代替？你很早就認(rèn)為會(huì)被代替，這是作家大都不愿承認(rèn)的，但你的確已有這樣的預(yù)感。近幾年人工智能領(lǐng)域不斷突破性進(jìn)展，更加鞏固了這一判定。你認(rèn)為，不單是寫(xiě)作的個(gè)體，我們?nèi)祟悓?xiě)作的總和，已然具有了向死而生的意味。但你并不悲觀，如果真能看到機(jī)器人寫(xiě)作超越了人類，你也愿意坐享其成，自己寫(xiě)作或許沒(méi)有意義，但閱讀可能前所未有地開(kāi)闊起來(lái)。何況，寫(xiě)作者首先是個(gè)專業(yè)的閱讀者，犧牲有限的寫(xiě)作投入無(wú)限的閱讀，你認(rèn)為是個(gè)美好愿景。而現(xiàn)在、眼下、目前、此刻，你已經(jīng)懷疑某些作者已經(jīng)借助人工智能完成自己的作品，且往往是故事相對(duì)薄弱，想象恣肆鋪張的所謂“先鋒小說(shuō)”。理由很簡(jiǎn)單，你發(fā)現(xiàn)這樣的作家寫(xiě)作速度反倒非?？?，如果無(wú)所依憑，沒(méi)有借力，簡(jiǎn)直不可想象。

你可以想象那樣的寫(xiě)作：下載最適合的一款軟件，鍵入關(guān)鍵詞，然后回車，讓它生成多少字?jǐn)?shù)。只要小說(shuō)放棄了框架，故事沒(méi)有主線，這樣的寫(xiě)作就成為必然。你甚至猜測(cè)，在機(jī)器人徹底壓倒人類寫(xiě)作以前，必然還有人機(jī)共同寫(xiě)作的一段時(shí)光，人縱是寫(xiě)不過(guò)機(jī)器人，但可以從機(jī)器人那里借力，獲得幫助……必須趁著機(jī)器人自我版權(quán)意識(shí)尚未明晰的歷史時(shí)機(jī)。也許不久的將來(lái)，小說(shuō)也需要像論文一樣，發(fā)表之前，先行查重，或者，文末標(biāo)注這一篇小說(shuō)里面人與機(jī)器人的貢獻(xiàn)各占百分之幾。

這時(shí)，你想要和那位年輕寫(xiě)作者達(dá)成一個(gè)共識(shí)：在被機(jī)器人寫(xiě)作替代之前，我們其實(shí)都是同一代的作家。現(xiàn)在或者有限的將來(lái)，我們寫(xiě)作或許就是一種垂死掙扎，那當(dāng)務(wù)之急是什么？難道不是盡量和機(jī)器人的寫(xiě)作拉開(kāi)距離嗎？人與人，你與我之間小說(shuō)文體的差別，寫(xiě)作方式的距離，反倒不那么重要。從這一角度打量，“關(guān)鍵詞寫(xiě)作”是離機(jī)器人寫(xiě)作更遠(yuǎn)，還是更近？由是反觀，那些被視作傳統(tǒng)的、笨拙的、老套的寫(xiě)作方式，是否帶有更多的人類自身的防偽標(biāo)識(shí)？

好的，你反復(fù)提醒自己，點(diǎn)到即止，但還是講得夠多。

你將這幾天匆匆而就的文字再看一遍，依然感覺(jué)言不及義，但也無(wú)力說(shuō)得更為清晰。你還得來(lái)疑惑，這算是評(píng)論，還是隨筆？似乎都不太靠譜。再又想到，若是將這一篇?jiǎng)潥w到“關(guān)鍵詞寫(xiě)作”呢？這一篇不正是以“關(guān)鍵詞寫(xiě)作”為關(guān)鍵詞的寫(xiě)作嗎？既然如此，何不把它當(dāng)成對(duì)那位年輕作家風(fēng)格蓄意的模仿？你又再讀其中某篇小說(shuō)，《時(shí)間的形態(tài)》或者是《彈射》，或者別的篇目，加以對(duì)照。這種似與不似之間的小說(shuō)樣式，仿偽性能不高，竟是易于模仿。于是，你決定將這篇文字當(dāng)成小說(shuō)，且擺明就是模仿，并回贈(zèng)被模仿的作者本尊。你松了口氣，卻又頭皮發(fā)麻，一直以來(lái)你小心應(yīng)對(duì)文章體裁，考量各種體裁之間的邊界所在，現(xiàn)在難免糾結(jié)，這真的是一篇小說(shuō)？你確定自己意外寫(xiě)出一篇短篇小說(shuō)？這一篇跟你其他的小說(shuō)作品存在任何的親緣關(guān)系嗎？當(dāng)然，你唯一的確信，是這樣的寫(xiě)作只此一次。所以，你在頭腦中翻找出一條古老的德國(guó)諺語(yǔ)，以此自我原宥：只發(fā)生過(guò)一次的事情，其實(shí)并沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

責(zé)編：鄭小瓊