崔杰
沈從文先生曾在《邊城·題記》中關(guān)于自己的寫作對(duì)象和讀者群體有過簡(jiǎn)要的談及:“對(duì)于農(nóng)人與兵士,懷了不可言說的溫愛,這點(diǎn)感情在我一切作品中,隨處都可以看出。……我的讀者應(yīng)是有理性,而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心,認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過去偉大處與目前墮落處?!?/p>
在這段話中不難得知在寫作對(duì)象方面,沈從文在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)于農(nóng)民和士兵懷有更欣賞的態(tài)度傾向,此外沈從文也想通過文學(xué)寫作給予關(guān)注國家現(xiàn)實(shí)的讀者們一些力量。
這兩方面正體現(xiàn)了身為作者的審美價(jià)值取向和寫作的現(xiàn)實(shí)功用,也應(yīng)該成為后世進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的關(guān)注點(diǎn)和落腳點(diǎn)。文學(xué)創(chuàng)作只有貼近讀者的現(xiàn)象生活、關(guān)注真實(shí)的民生百態(tài),力爭(zhēng)讓讀者在閱讀的過程中實(shí)現(xiàn)和文本人物的共情才能更好地發(fā)揮文學(xué)作品的作用。這一點(diǎn)在《邊城》中也可見一二。翠翠和祖父以擺渡為生,本質(zhì)上也就是沈從文先生所說的“農(nóng)人”,從祖孫兩人相依為命、安然自樂的親人關(guān)系如此美好,確實(shí)可以看到沈從文在小人物身上注入的溫愛,其次是通過文學(xué)作品給讀者帶去一些感觸,這才是文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)意義所在,也應(yīng)該成為每一位從事文學(xué)創(chuàng)作者的初衷。
而蘇雪林在《沈從文論》中對(duì)沈從文作品主要批評(píng)歸結(jié)起來首先是認(rèn)為沈從文的小說過于散文化;另一方面是認(rèn)為沈從文小說的語言拖沓不凝練?;仡櫳驈奈牡拇碜鳌哆叧恰分锌梢钥吹教K雪林的評(píng)價(jià)并非毫無依據(jù),可卻不應(yīng)該成為被批判的對(duì)象。
以沈從文的代表作品《邊城》為例,確實(shí)存在蘇雪林所說的“散文筆法”,但是我認(rèn)為這并非這部作品的缺點(diǎn),而是其在文壇上獨(dú)樹一幟的特點(diǎn)所在,《邊城》的敘事語言自然流暢,婉約輕柔,宛若在湘西渡船邊的某位妙齡少女的婉婉道來中走進(jìn)了故事之中,故事發(fā)生在湘西茶峒這個(gè)小山城里,這里民風(fēng)淳樸、景色雅致。倘若用硬朗干脆的語言平鋪直敘,如何在字里行間裊裊地走進(jìn)那溫婉如畫的美景呢?而散文講究意境深邃、語言優(yōu)美。運(yùn)用散文化的語言才能更好地表現(xiàn)茶峒的風(fēng)景美、人情美。例如,下文選段“溪流如弓背、山路如弓弦……小溪寬約二十丈,河底為大片石頭做成。靜靜的水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)?!奔?xì)膩清新的語言和美不勝收的景色搭配方能相得益彰,粗細(xì)品讀還有田園詩歌的悠悠韻味和恬然自若之感。
又如“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著,故把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,故眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物”。寥寥幾筆,一個(gè)如水晶、如小獸、充滿生機(jī)的山野靈動(dòng)少女躍然于紙上。同時(shí),這樣的外貌描寫中并未突出強(qiáng)調(diào)其性格特點(diǎn)。讀者也很容易自然將翠翠想象成一個(gè)天真爛漫、自由善良的湘西女孩。由此可見小說語音中的比喻使人物形象更加立體,散文化的語言使《邊城》的美感不僅流于湘西茶峒古樸自然的景色和書中人物純真善良的特性,還順著清麗柔美、古樸雋永的詩化語言流入讀者的腦海中構(gòu)建出他們心中“世外桃源”般的茶峒山城,可以說如果沒有散文化的語言,很難全方面呈現(xiàn)出《邊城》想要表現(xiàn)的風(fēng)景美、人性美,更無法實(shí)現(xiàn)融入語言美的這樣一幅湘西風(fēng)俗畫般的著作。
另一個(gè)方面是蘇雪林認(rèn)為沈從文小說的語言過于繁瑣拖沓,“有似老嫗談家常”難以表達(dá)中心思想。其實(shí)不然,《邊城》的主要故事內(nèi)容是在茶峒山城的翠翠和爺爺以擺渡為生。某一年的端午節(jié)上翠翠與船總的兒子儺送互生情愫,哪怕王團(tuán)總愿以碾坊為陪嫁把女兒嫁給儺送,儺送也不愿意。可偏偏儺送的哥哥天保也愛上了翠翠,兄弟二人唱歌求婚由翠翠自由選擇??商毂V纼痛浯鋬扇嘶ハ嘞矚g,選擇出走成全兩人,卻意外身亡。儺送由于愧疚撇下翠翠出走。而一向疼愛翠翠的爺爺也離世,《邊城》的主題是通過這個(gè)故事刻畫淳樸善良的湘西人物群像。靈動(dòng)天真的翠翠,和藹寬厚的爺爺,慷慨灑脫的順順,謙讓質(zhì)樸的儺送、天保兄弟……以此突出湘西的人性美。
而人性美其實(shí)是依托湘西山水之美,在人物略顯平淡的對(duì)白中展現(xiàn)出來的,只有“三丈五丈的深潭”里才會(huì)有“河底小小的白石子,有花紋的瑪瑙石子”;只有在這樣美的環(huán)境里才會(huì)有桃杏花叢,桃花處才有人家;只有這樣的人家才會(huì)愿意給路人沽上一壺好酒……無需直白表述,也可以用大量細(xì)致的環(huán)境描寫使讀者信服——這樣的“世外桃源”是真的存在的,這樣的人間真情也是存在的。
有些自然風(fēng)光、民俗風(fēng)情看似和故事主題并無聯(lián)系,但是隱藏在民俗風(fēng)情后的是湘西茶峒人普遍認(rèn)同的價(jià)值觀——忠貞淳樸、愛情至上,在這里,哪怕是妓女也是渾厚的,這樣細(xì)膩的刻畫其實(shí)仍然是圍繞著鐘靈毓秀的山城所孕育的光輝的人性這一主題。形散于茶峒角角落落,神聚于人性之美,并未偏離小說的中心主題。
相比起蘇雪林用“繁瑣拖沓”來形容沈從文的語言,用“細(xì)膩散漫”來形容更為貼切。盡管有些地方人物角色對(duì)白稍顯雅嫩單調(diào),但極具生活實(shí)感。翠翠和爺爺?shù)拈e聊,翠翠和儺送初次相遇的對(duì)白,吊腳樓下水手的調(diào)侃,偶遇婦人們的聊天……這些看似和主角3人感情線無關(guān)的對(duì)話,卻將對(duì)白人物自身的自然天性得到了完美保留。更豐富了故事背景,使人物形象更立體化。也為讀者提供了更為深遠(yuǎn)的閱讀空間,也正印證了前文沈從文先生自評(píng)中想要借作品給予讀者些感悟。倘若將這千字濃縮為百字。以“翠翠與爺爺閑聊”“儺送問翠翠身份”“水手嘲弄情人”“婦人說儺送放棄碾坊”而代過。雖“原意不可失”,但讀者總歸有種空虛的不真實(shí)感,而只有細(xì)致的刻畫才能使真實(shí)性極大增強(qiáng)?!哆叧恰返臄⑹瞒攘牟辉谟谔K雪林所說的“如利劍刺入讀者心靈”,而在于在溫音軟語的對(duì)白中,在古樸秀麗的風(fēng)景中有如清泉流入讀者心田,皎皎月色喚醒心中柔軟。
綜上所述,蘇雪林在《沈從文論》中對(duì)于沈從文的批判主要源于她個(gè)人審美立場(chǎng)偏向于直白爽快,力求語言深入人心,而沈從文的寫作風(fēng)格則更多偏向纏綿敘事、娓娓述說之感,由此產(chǎn)生的審美立場(chǎng)不同而并非優(yōu)劣之別。
(作者單位:華南師范大學(xué)文學(xué)院)