京根兒

那是一串在手中揮舞的鑰匙，長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)繩帶動(dòng)鑰匙的“翻飛”，那是童年記憶中小伙伴們手中的“風(fēng)火流星錘”；那是一串與脖頸為伴的鑰匙，整日掛在脖子上的“通關(guān)法寶”也是“小鬼當(dāng)家”的重要標(biāo)志；那還是一串承載著眾多80后孩子童年記憶的鑰匙，就讓這串鑰匙飛向童年，飛向那有滋有味的1980年代。

會(huì)飛的鑰匙

這串鑰匙不單可以在手中作為嬉戲打鬧的玩具“飛翔”，不單可以在“藝高人膽大”的孩子們脖頸上，如呼啦圈一般轉(zhuǎn)著圈的“飛翔”，也可以在不知不覺(jué)間“飛翔”得無(wú)影無(wú)蹤……

最后的這種“飛翔”方式，相信不少同齡人的童年都遇到過(guò)，這樣一種不辭而別是無(wú)奈的，更是多少帶著點(diǎn)“痛點(diǎn)”的。雖然為了防止鑰匙的丟失，給孩子脖子上掛鑰匙的方式被眾多家長(zhǎng)所采納，但在孩子們的世界中，沒(méi)有什么是不可能的。于是，索要付出的代價(jià)就是，與一門(mén)之隔的午飯失之交臂，餓著肚子堅(jiān)持上完下午的課，而后還得“沒(méi)心沒(méi)肺”地在小區(qū)、胡同里和小伙伴們瘋跑游戲，而后“理直氣壯”地向剛回家的父母說(shuō)著晚歸的理由——我鑰匙丟了！

再然后，或許會(huì)是一頓揍……

現(xiàn)在想起童年與這串鑰匙有關(guān)的回憶，并沒(méi)有那般的痛苦，倒是覺(jué)得有點(diǎn)感恩那段歲月，屬于80后，雙職工家庭的童年。

所謂“雙職工家庭”便是父母均要上班，而且大多家中因?yàn)楠?dú)生子女政策，只有一個(gè)孩子留在家中，獨(dú)自上下學(xué)、獨(dú)自照顧自己、獨(dú)自處理突發(fā)事件……

我的獨(dú)自生活與掛鑰匙的經(jīng)歷是從小學(xué)二年級(jí)便開(kāi)始了，當(dāng)時(shí)我們這些“掛鑰匙”大軍并不在少數(shù)，與如今初中門(mén)口都會(huì)擠滿(mǎn)接送隊(duì)伍的景觀(guān)相比，童年學(xué)校門(mén)口很少能看到家長(zhǎng)的身影，反而是上學(xué)前等著開(kāi)門(mén)孩子們自由的身影。

其實(shí)無(wú)論是孩子的世界還是成人的世界，獨(dú)立與自由往往是成正比的，雖然這一過(guò)程也會(huì)付出相應(yīng)的代價(jià)。例如，當(dāng)時(shí)的學(xué)校并沒(méi)有太多預(yù)備學(xué)生食堂，條件相對(duì)好一些的才提供熱飯服務(wù)，所以無(wú)暇白天照顧孩子的家長(zhǎng)會(huì)給年齡小的孩子預(yù)備保溫桶儲(chǔ)存午飯。過(guò)去的保溫桶與如今并不一樣，當(dāng)時(shí)與暖壺原理相似，只是多了一層塑料內(nèi)殼，暖壺易炸，保溫桶也易碎。于是家中不止一次因?yàn)樵绯勘赝暗恼?，本就不富裕的早間時(shí)光成為了緊急集合的節(jié)奏。歲月逼著你長(zhǎng)大、生活逼著你獨(dú)立，二年級(jí)后半學(xué)期煤氣爐子前便多了一位會(huì)熱飯的孩子。最初的熱飯很簡(jiǎn)單，內(nèi)容以北京著名的“燙飯”為主，其內(nèi)容取決于頭天晚飯家里剩了什么菜，第二天中午，剩飯剩菜再加點(diǎn)水，火上一燙了之。我吃過(guò)最簡(jiǎn)單的燙飯是剩豆腐腦和米飯一同咕嘟，如今仍舊忘不了那個(gè)味道。那或許便是屬于童年獨(dú)立的味道。

黃土的緣分

我們應(yīng)該感謝那段獨(dú)立且自由的歲月，也正因?yàn)橥甑莫?dú)立，才有了如今已然擔(dān)負(fù)伺候老人、照顧子女雙重任務(wù)的我們，面對(duì)任何時(shí)候都會(huì)選擇冷靜且有條不紊地獨(dú)立面對(duì)。這其實(shí)也與能夠充分接觸生活、體驗(yàn)生活有著直接關(guān)系，這樣的體驗(yàn)如鑰匙一般，為我們打開(kāi)了另外一所學(xué)校的大門(mén)。

此時(shí)敲擊著鍵盤(pán)，窗外的藍(lán)天、鳥(niǎo)鳴炫動(dòng)著春的信號(hào)，童年的春天也有著如此美好，不過(guò)還多了一樣屬于春天的東西——下黃土。

剛還在教室沉浸老師對(duì)于《春》的講述，窗外的藍(lán)天卻突然變黃，此時(shí)教室的日光燈“拼命”加油給予同學(xué)們照顧，但大家的目光早已集中到窗外土黃土黃的世界。

下完黃土之后的北京充滿(mǎn)了不便，衣服褲子蹭哪兒都是一層灰，屋子里比

外面好不了哪兒去，咳嗽、噴嚏……讓人難耐。不過(guò)孩子們的世界則不同，班主任老師一聲令下，擦桌子、掃地、上窗臺(tái)……大掃除的代名詞宛若自由活動(dòng)。大家各顯其能，細(xì)致的女孩子一般負(fù)責(zé)衛(wèi)生角的整理與桌面保潔，男孩子們則登梯爬高擦玻璃。

80后的童年與黃土的緣分確實(shí)不淺，就是老天爺不下黃土，我們的操場(chǎng)跑道同樣也是取材于黃土，雖然之前施工時(shí)經(jīng)過(guò)夯實(shí)，基本不會(huì)有刮風(fēng)起土的情況，不過(guò)放完暑假后回學(xué)校的第一節(jié)體育課也總是會(huì)和拔草有關(guān)。

黃土操場(chǎng)除了怕草，更怕雨雪，在當(dāng)時(shí)積水是個(gè)不小的問(wèn)題，首先是體育課很有可能被其他課程取代；其次是在操場(chǎng)上的除水活動(dòng)，換來(lái)的很有可能是一腳泥。不過(guò)這樣的掃雪活動(dòng)如果轉(zhuǎn)戰(zhàn)到校園的其他地方或校門(mén)口便是另外一個(gè)效果。活干了、身體鍛煉了，沒(méi)準(zhǔn)遇到街坊鄰居從此路過(guò)，還會(huì)夸獎(jiǎng)幾句，心里美滋滋的。

賴(lài)寧我們的朋友

打開(kāi)80后童年記憶的鑰匙除了生活、除了體驗(yàn)還與不少偶像有關(guān)，值得說(shuō)明的是，這與我們后來(lái)遇到的“港臺(tái)四大天王”“小虎隊(duì)”沒(méi)多大關(guān)系，他們是真正的偶像，這些特殊的“鑰匙”在不同程度上打開(kāi)了不少人的理想之門(mén)、事業(yè)之門(mén)。

我的偶像與一位大哥哥有關(guān)，他的形象曾經(jīng)出現(xiàn)在我們的教室中、課本里，還被編成了歌曲被80后的孩子們傳唱，他的事跡也深深扎在了我們這代人的心中，他的名字叫賴(lài)寧，至今我還清楚地記得他的家鄉(xiāng)叫四川石棉縣。

1988年3月，這里發(fā)生了山林大火，國(guó)家財(cái)產(chǎn)受到了極大威脅，當(dāng)時(shí)附近居民自發(fā)組織起救火隊(duì)伍上山撲救，15歲的賴(lài)寧就在其中。救火過(guò)程中，因?yàn)樘焐淹?，所以消防員用汽車(chē)將人們送下山，但賴(lài)寧堅(jiān)持在火場(chǎng)救火并未離開(kāi)，悄悄回到了火場(chǎng)堅(jiān)持撲救，最終將生命獻(xiàn)給了這座大山。他的英雄事跡被全國(guó)宣傳，賴(lài)寧被國(guó)家授予了“中國(guó)少年先鋒隊(duì)小主席”“英雄少年”和“全國(guó)十佳少先隊(duì)員”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，也成為了當(dāng)時(shí)孩子們學(xué)習(xí)的榜樣。

我曾不只一次地被這位大哥哥的形象所感動(dòng)，尤其是在獨(dú)具京味特色的地安門(mén)新華書(shū)店，當(dāng)時(shí)正是因?yàn)槿ベI(mǎi)有關(guān)賴(lài)寧的連環(huán)畫(huà)而與這里結(jié)緣。沒(méi)想到，從當(dāng)時(shí)偶像的連環(huán)畫(huà)，到充滿(mǎn)濃郁京味京情的圖書(shū)，以至于如今成為了記錄北京、歌頌北京的作者……

我童年還有另外一位偶像，相信不少80后西城孩子對(duì)他還有著深刻的印象，這一緣起卻是從一家面館開(kāi)始的。

當(dāng)時(shí)我家住在趙登禹路附近，那時(shí)候的孩子并沒(méi)有如今孩子可選擇的零食品種那般多樣，現(xiàn)在要問(wèn)我童年愛(ài)吃的東西，并非零食，而是位于平安里的故鄉(xiāng)冷面。這家冷面館1983年開(kāi)業(yè)，當(dāng)時(shí)能在北京下館子并非易事，更甭提吃上一碗獨(dú)具特色的朝鮮風(fēng)味。每次隨長(zhǎng)輩去這家面館吃飯，總能在附近離著西四不遠(yuǎn)的路口看到一位警察叔叔。無(wú)論風(fēng)雨，他總會(huì)幫扶老人穿過(guò)馬路，見(jiàn)到有孩子們上下學(xué)，也會(huì)特意攔下車(chē)輛，讓行人先過(guò)。如今早已忘記了這位警察叔叔的身高、長(zhǎng)相，但他的笑容永遠(yuǎn)是我記憶深處的暖意。

后來(lái)，這位警察叔叔的事跡通過(guò)媒體宣傳，成為了平凡崗位的榜樣，我隨母親坐22路公交車(chē)時(shí)，總會(huì)從窗口看一眼叔叔執(zhí)勤的過(guò)程。從那時(shí)候起，長(zhǎng)大當(dāng)警察的期望便在心中扎下了根，其實(shí)至今仍未改變。

時(shí)過(guò)境遷，人生中會(huì)有很多愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)，會(huì)有很多人曾經(jīng)一同走過(guò)，如今又無(wú)處可尋，但我們共同擁有的童年卻是意猶未盡，曾經(jīng)一塊兒掃雪、一起逛書(shū)店、一同在小區(qū)跑著樂(lè)著的朋友們，你們還好嗎？