黃艷芬
20世紀(jì)20年代,隨著新共和政體建立,出現(xiàn)外國人來北京熱。他們或參與軍政事務(wù),或從事文教工作,或經(jīng)商,或參觀游覽……他們在北京留下蹤跡,他們對中國時政、歷史、社會、人物的評價,或是偏見謬論,或有誤解曲解,或具真知灼見,雖過百年,已屬歷史陳跡,對于我們認(rèn)識歷史,把握現(xiàn)實(shí),建設(shè)新時代文化大都市也有參考價值。
瑪格麗特·桑格(Margaret Sanger,1883—1966,通稱桑格夫人)是20世紀(jì)美國“生育限制”(Birth Control)運(yùn)動倡導(dǎo)者,自青年時期起就通過演講、撰文、創(chuàng)辦刊物、組織協(xié)會等方式,推行自己的節(jié)制生育主張。
1914年,桑格夫人創(chuàng)辦《叛逆婦人》(The Woman Rebel),在人口密集的城市開展宣傳,美國政府與紐約市政廳以印刷猥褻物罪名控以刑事罪,引起世人關(guān)注。因英國加本特(Edward Carpenter,1844-1929,文藝批評家,著有《愛的成年》等)等人致電美國政府申辯,經(jīng)美方詳細(xì)審查后,才得以釋放。此后,桑格夫人與妹妹皮爾恩夫人在紐約創(chuàng)辦產(chǎn)兒制限講授所,再次被捕入獄,兩人以絕食對抗,經(jīng)調(diào)查后被釋放。1921年,桑格夫人創(chuàng)立美國節(jié)育聯(lián)盟(American Birth Control League),并創(chuàng)辦機(jī)關(guān)刊物《節(jié)育評論》(Birth Control Review)。1922年,時年39歲的桑格夫人在推行“生育限制”理論八年后,成立了“世界生育制裁協(xié)會”,擔(dān)任會長。她的主張引起東方諸國的注意。同年初,桑格夫人受邀訪問日本,結(jié)束行程后,取道朝鮮來到中國。
據(jù)1922年5月上?!缎瞧凇冯s志刊發(fā)的一篇題為《減胎主義——美國山格夫人提倡減胎主義,已來中國,茲述其大要》的報道文章,可以看出桑格夫人來華的背景:一是世界生育制裁協(xié)會當(dāng)時在紐約已有會員一萬五千人,桑格夫人在日本時遭政府反對,但在民間頗受歡迎,秘密演講32場。該雜志由上海大東書局發(fā)行,主編是包天笑等。
桑格夫人的“生育限制”主張對當(dāng)時中國來說是全新的事物,引動人們好奇。各大報刊在報道時,采取的譯名不同,如《民國日報》譯為“生育制裁”,《時報》譯為“限制生育主義”,《時報·圖畫周刊》譯為“生育限制”,《京報副刊》譯為“制育主義”,《星期》雜志譯為“減胎主義”,《婦女雜志》譯為“產(chǎn)兒制限”。本文結(jié)合原詞,及今日語境,統(tǒng)一使用“生育限制”譯法。桑格夫人本人的名字在當(dāng)時也有其他譯法,如山格爾、珊格爾、山額等。
4月12日,上?!稌r事新報》發(fā)表題為《山額夫人將來華》的新聞。同一天,桑格夫人已下榻于北京飯店。桑格夫人在報刊上公布自己在中國的行程,為的是尋求同道。在北京,她住的是北京飯店四樓10號房間。12日,桑格夫人使用北京飯店箋紙給北京大學(xué)校長蔡元培寫了一封信:“我在北京期間能和你會晤,深感欣慰。我將在此間逗留至本月21日。我很愿和此間對生育控制具有興趣的人士多所接觸,希你在這方面給予助力。敬致謝意。”
蔡元培收到此信后,決定給予幫助。15日,胡適代表北京大學(xué)到北京飯店拜訪桑格夫人,達(dá)成其19日在北京大學(xué)演講的計(jì)劃。隨后雙方還商討了講題以及內(nèi)容細(xì)節(jié)等,胡適確定主持演講并擔(dān)任翻譯。
胡適早在留學(xué)美國時已經(jīng)接受了生育限制思想。1916年11月,在康奈爾大學(xué)時,他在《紐約雜詩》第二首《新婦人》中寫下這樣兩句:“生育當(dāng)裁制,家庭要自由?!彼麑⑸拗谱鳛樾屡缘臉?biāo)準(zhǔn)之一,因此積極為桑格夫人的演講做宣傳。
為吸引青年聽眾,胡適以蔡元培的名義,擬了一則《校長啟事》,于19日演講當(dāng)日在《北京大學(xué)日刊》上發(fā)表,內(nèi)容如下:
無限制的生育,使人口之增加超過教養(yǎng)的能力,小之可致一身一家貧窶,大之實(shí)為世界文化與和平之一大危機(jī)。西洋自馬爾圖斯以來,學(xué)者多有提倡“生育制裁”(Birth-Control)之論者,但社會習(xí)于成見,往往認(rèn)此事為不道德。實(shí)則與其生而不能養(yǎng),與其生而殺之以貧病,何如預(yù)為制裁而不生之為愈乎?美國女士山格夫人(Mrs.Margatet Sanger)為提倡“生育制裁”最力的人,八年以來,為此事入獄數(shù)次,至最近一年中始能成立“生育制裁協(xié)會”(The Birth—Control League),贊成者已有五萬人之多。此次山格夫人到日本講演,便道來中國游歷。本校特請夫人于本月十九日(星期三)下午四時在第三院大禮堂講演《生育制裁的什么與怎樣》,由胡適教授擔(dān)任譯述。此啟。
胡適深知桑格夫人的觀念對當(dāng)時國人來說過于先鋒,因此他先拋出此學(xué)說在世界的流行,進(jìn)而引出桑格夫人在這一學(xué)說上的主張與努力,表示桑格夫人堪稱這一學(xué)說的主要倡導(dǎo)者,引導(dǎo)聽眾對這一學(xué)說及其倡導(dǎo)者的關(guān)注興趣,是極富有策略性的宣傳。
19日下午四時,桑格夫人在北京大學(xué)第三院大禮堂準(zhǔn)時開講,講題為《生育制裁的什么與怎樣》,胡適全程翻譯,另有張競生等陪同。當(dāng)日有兩千多人聽了桑格夫人的演講,北京各大報紙次日都刊發(fā)了專訊報道。演講現(xiàn)場反響極為熱烈,“聽講的人滿坑滿谷,四壁有站著的,窗戶有爬著的,甚至把北大三院的窗戶桌兒都要拼壞了”。胡適趁機(jī)當(dāng)場宣布“有贊成生育制裁者,可到校長辦公室簽名,或?qū)懡o本人,準(zhǔn)備成立生育制裁協(xié)會”。但反對者也有,如魯迅在1926年所寫的雜文《新的薔薇》中介紹,有保守派認(rèn)為桑格夫人的主張是要讓中國人滅種:“但是先前山格夫人來華的時候,‘有些志士卻又大發(fā)牢騷,說她要使中國人滅種?!?/p>
1922年4月25日,《晨報副刊》全文發(fā)表桑格夫人的北大演講稿《生育制裁的什么與怎樣——美國山格夫人在北大講演》,除標(biāo)注“胡適之教授”翻譯外,還標(biāo)注系“矛塵 小峰合記”,即由章矛塵(川島)與李小峰記錄。講稿結(jié)尾向青年學(xué)生呼吁:“諸君都是少年人,常常夢想革命,夢想社會的改良等等。但是人口問題一天不解決,這些夢想都是空的。所以我希望諸君坦白的老實(shí)的研究這個問題,幫助人類造成國際間永久可靠的和平?!?/p>
北大哲學(xué)系教授張競生曾編訂講義,講授性愛心理和婚姻等問題,此后發(fā)展出以“性史”作為最核心構(gòu)成的觀念,驚世駭俗,其性學(xué)觀點(diǎn)中就有關(guān)于節(jié)育的主張。張競生1920年留法歸國后,曾向粵軍總司令陳炯明上書提議限制人口,倡導(dǎo)避孕,不僅沒有得到支持,反遭詆毀攻擊。桑格夫人此行演講深得張競生理解,因此他極力奔走,積極介紹桑格夫人的主張。
1924年,張競生在《美的人生觀》講義中,回憶自己陪同桑格夫人的經(jīng)歷:“那時嘗極為提倡生育限制法,大受社會的咒罵。不一年間美國山格夫人來華提倡同一的論調(diào),前時罵我的報紙者竟一變而為歡迎山格夫人的主張了?!辈⒁孕詣e審視自己與桑格夫人持同一主張而遭遇卻截然不同,不乏自我解嘲:“山格夫人主張節(jié)制生育被待為上賓,因?yàn)樗敲绹耍晃抑鲝埞?jié)制生育被當(dāng)作神經(jīng)病,因?yàn)槲沂侵袊腥??!?/p>
桑格夫人在中國的攝影多由上?!稌r報·圖畫周刊》記者褚保衡拍攝。褚保衡五四時期就讀于北京大學(xué),1918年參加北大學(xué)生攝影小組,畢業(yè)后任職于《時報·圖畫周刊》。1920年6月創(chuàng)刊于上海的《時報·圖畫周刊》是中國第一家報紙攝影附刊,以刊登新聞?wù)掌瑸橹?。在桑格夫?922年來華期間,褚保衡在《時報·圖畫周刊》上多次以圖片報道其行程。桑格夫人與胡適和張競生的三人合影除發(fā)表于《晨報副刊》,也被褚保衡發(fā)表于《時報·圖畫周刊》1922年5月1日第96號,此次發(fā)表在照片左下角有備注(P.H.Chu,Pekin),P.H.Chu即褚保衡。署英文名的照片日后成為桑格夫人在中國的照片定本,比署漢文名的版本影響更大。
4月26日,桑格夫人從海道自北京到達(dá)上海,住在麗查飯店。30日,她在上海中華職業(yè)學(xué)校家庭日新會發(fā)表演講《生育限制問題》,由俞慶棠女士擔(dān)任翻譯?!稌r報·圖畫周刊》第97號發(fā)表題為《山格夫人手跡》的文章,提供了三幅山格夫人所寫的關(guān)于限制生育方法的演講手稿,系當(dāng)日俞慶棠女士未翻譯到的部分,故桑格夫人將此三幅手跡寄給褚保衡托其發(fā)表,可見她對在中國宣傳自己主張的積極態(tài)度。
桑格夫人此次來華只有半個多月,但在中國社會卻影響深遠(yuǎn),陳東原在《中國婦女生活史》一書中盛贊桑格夫人在北京大學(xué)開展的生育限制演講具有開創(chuàng)先河之意義:“她這一次的演講,除了生育節(jié)制的種子外,還創(chuàng)始了一種好的態(tài)度,使中國人知道,性的事情,原來還是值得用科學(xué)方法去討論的啊!”
桑格夫人的理論在中國婦女界的影響更為深固,上?!秼D女雜志》第8卷第6號特推出“產(chǎn)兒制限號”紀(jì)念專輯,扉頁照片系由桑格夫人贈給雜志社,題名為“瑪格萊忒珊格爾夫人”。該期首篇文章是《婦女雜志》對桑格夫人的訪談《歡迎珊格爾夫人》,文中熱烈贊美桑格夫人“尤為注重的,就是母性的自由。向來的婦女,只是擔(dān)當(dāng)了一種孵卵器的任務(wù),——有時竟連這種任務(wù)都不能完成,這是何等可悲的事!夫人的意見,以為母性的職能,在于自由選擇自己的配偶,自行決定可以產(chǎn)生小兒的時期和能夠養(yǎng)育的數(shù)目?!痹撈谟?月1日出刊時,桑格夫人已離開中國一個月。
5月1日,桑格夫人在上海演講后次日,乘船從上海到香港,去往倫敦參加第五次世界節(jié)育大會。離開中國后,桑格夫人與張競生等人仍保持聯(lián)系。1924年2月3日,張競生在《京報副刊》發(fā)表《山格夫人來信》一文,將桑格夫人自美國寄給他的書信予以公布。這是一封面向中國婦女界的邀請信,桑格夫人通告1925年將在美國紐約召開第六次世界節(jié)育大會,她希望中國女性能勇于參會,并承諾“美國制育社”擔(dān)負(fù)行程費(fèi)用。遺憾的是,沒有人應(yīng)征——兩年前的桑格夫人熱在中國已經(jīng)消退了。