劉仝保

在新華書店的書架上“撿”本簽名書，本來(lái)就是件興奮事兒，讀完已故上海大作家葉永烈簽名的《文化巨匠傅雷》，竟還從這位著名“舊聞?dòng)浾摺惫P下覓得紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的“采寫經(jīng)”，何止是單純的興奮呢？！

王府井新華書店是新華書店中的“共和國(guó)長(zhǎng)子”，是真正意義上的“大百科全書”書店，各類圖書應(yīng)有盡有，琳瑯滿目。人物傳記類是我每次必來(lái)的區(qū)域，古代名賢、政治人物、商業(yè)大咖的傳記圖書多分布在一樓收銀臺(tái)對(duì)面的顯赫位置。印象最深的莫過于那幾排靠著墻的，直達(dá)屋頂?shù)木艑訒?，高得讓人“仰慕”，除非你有姚明的個(gè)頭兒，才有可能摸到中間兩格。這幾格內(nèi)的書嶄新，像是展品，因?yàn)橐话闳酥荒苁恰翱础钡姆輧?，且要“仰望”，若想拿在手里翻翻，須向營(yíng)業(yè)員借來(lái)梯子登上去才夠得著，逛書店這么多年來(lái)不曾遇見過“爬梯翻書”如此賣苦力的“奇怪”讀者。其實(shí)我來(lái)書店真是“看”——看封面怎么設(shè)計(jì)，看內(nèi)文如何設(shè)置，甚至看作者是怎么給書起名的，然后才去看核心內(nèi)容，若想買了，最后還要“看看”價(jià)錢，因?yàn)檫@里的書從不打折不促銷，只好掏出手機(jī)網(wǎng)購(gòu)，到頭來(lái)新華書店真成了個(gè)圖書館、預(yù)覽室、樣品間，也難怪實(shí)體書店廣泛出現(xiàn)困境，估計(jì)像我這種“不忠誠(chéng)”于新華書店的主兒不在少數(shù)。

轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒又直奔四樓，這里是小眾類的傳記圖書，位于本層偏僻的西北角處，緊鄰“戲劇”“音樂”區(qū)，不怎么顯眼，單憑逛是很難發(fā)現(xiàn)，我第一次找到這里時(shí)是問了營(yíng)業(yè)員位置后“按圖索驥”。

架子上幾本綠色調(diào)的書被碼在最上一層，落了些塵土，書脊上憨憨實(shí)實(shí)的幾個(gè)宋體字“文化巨匠傅雷 葉永烈著”倒是很顯眼，卻無(wú)人問津，我也是在翻閱了相鄰的幾本其他傳記后，無(wú)意中抽出了被拆封的那本。淘舊書的人都有個(gè)習(xí)慣，總是先看扉頁(yè)，因?yàn)橐话愫灻紩?huì)寫在這里，我竟在新華書店也這么“神操作”。嚯！“葉永烈”三個(gè)亦行亦草的圓珠筆大字，盡顯老辣灑脫，旁還蓋一篆字紅戳兒，呈現(xiàn)出一片方寸之美。真是被嚇了一跳！腦子里第一反應(yīng)——“簽名書？！”第二反應(yīng)“不會(huì)是印的吧！？”瞬間又打消了“印”這個(gè)判定，因?yàn)橄旅鎸懹腥掌凇?018.7.7 北京”。拿在手中看了又看，像是在鑒定一件古董，翻過扉頁(yè)從紙背摸了摸，能感觸到下筆的力度與痕跡，果然是本貨真價(jià)實(shí)的簽名書。緊接著，我的第二個(gè)習(xí)慣開始“作怪”，掏出手機(jī)上網(wǎng)搜出葉永烈的簽名進(jìn)行對(duì)照，“筆跡確實(shí)像！”我自言自語(yǔ)，“新華書店怎么會(huì)有簽名書？”還是不放心，隨即找“度娘”幫忙，幾條信息滑過后彈出一則新聞，好像這則來(lái)自《光明日?qǐng)?bào)》的消息一直等著我來(lái)點(diǎn)擊：“2018年7月8日，作家葉永烈暢談文化名人傅雷的一生暨《文化巨匠傅雷》簽售會(huì)在北京王府井書店舉辦?！?/p>

我斷定，這本書就是葉永烈先生在此次簽售會(huì)上的簽名本。立即牢牢地攥在手里，生怕被別人搶走，其實(shí)這片“荒無(wú)人煙”的區(qū)域，除了我再無(wú)他人。都說(shuō)寶貝藏“深閨”，果然如此！若是在那一層的黃金位置，估計(jì)就輪不上我了！

付完款拿回書房，我仔細(xì)欣賞葉永烈頗有質(zhì)感的簽名，那叫一個(gè)靈動(dòng)灑脫，看著看著還仿佛聽到他的聲音，干脆、爽朗、擲地有力。書，盡管不是簽給我的，但卻因緣巧合“等著”落入我手，或許就與我有種緣分。

《文化巨匠傅雷》是葉永烈為傅雷寫的傳記，是對(duì)他一生最形象生動(dòng)的寫照，采用了大量的幾經(jīng)可靠途徑求證后整理的訪談內(nèi)容，并配以實(shí)拍照片，這種求實(shí)的寫作風(fēng)格大大增加了內(nèi)容的可信度和視角的獨(dú)特性，讓很多史實(shí)上的出入得到了及時(shí)更正。且增添了不少《傅雷家書》以外的資料，比如對(duì)《傅雷家書》曲折的出版經(jīng)歷有著細(xì)致的回顧和描述。

我用一個(gè)晚上的時(shí)間把這書粗略讀完后才意識(shí)到這是葉永烈用了長(zhǎng)達(dá)35年的時(shí)間寫成的，出版時(shí)他已是78歲高齡，眼睛近乎于失明。于是，我又抱著崇敬之意細(xì)細(xì)讀了第二遍、第三遍。

通篇讀下來(lái)幾乎無(wú)讀史料的那種苦澀與難懂，讀著讀著便會(huì)陷入一種思考，讓埋在心底的那些刻骨銘心的詞語(yǔ)使勁向外涌現(xiàn)。無(wú)不心生敬意，敬畏傳主傅雷的剛正不阿與父愛如山，更敬畏作者葉永烈的孜孜不倦與對(duì)寫作初心的堅(jiān)守。再讀，便勾起了我對(duì)葉永烈寫作生涯的追憶，有了更“深”與更“厚”的了解。對(duì)他寫作轉(zhuǎn)型異常好奇，時(shí)常去找中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)萬(wàn)伯翱先生“八卦”葉永烈的事兒。我知道萬(wàn)伯翱的作家朋友中在上海有“兩葉”，一是葉辛（中國(guó)作協(xié)原副主席，上海市作協(xié)原副主席），二是葉永烈。據(jù)說(shuō)，葉永烈四十不惑之時(shí)遭遇了寫作瓶頸和一些壓力后開始以冷靜、嚴(yán)肅、實(shí)事求是的態(tài)度審視歷史，便棄“理”從“史”，從此鉆進(jìn)故紙堆中從事紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作，一直到生命的終點(diǎn)。

筆者曾做過多年的記者工作，也嘗試著進(jìn)行紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作，深知為大人物立傳的難度，特別是對(duì)已故重要人物的把握，不僅需要花大量時(shí)間去采訪考證，還要反復(fù)多元論證，時(shí)代敏銳性更是不能缺。這次偶得他的簽名，覺得是老天對(duì)我的恩賜，當(dāng)抱著對(duì)采訪寫作學(xué)習(xí)的態(tài)度再一次字斟句酌時(shí)，借著對(duì)人物寫作的膚淺了解，仿佛發(fā)現(xiàn)了葉永烈的“采寫密碼”。

所以，在最近的寫作中，我遵循著葉永烈先生的“忠告”與“笨法”前行。

忠告就是葉永烈時(shí)刻踐行“真實(shí)是紀(jì)實(shí)文學(xué)的生命線”的原則，堅(jiān)決不走“東拼西湊”路線，堅(jiān)持“兩不寫”原則，即“沒有第一手采訪不寫”“沒有自己獨(dú)到的東西不寫”。書中翔實(shí)披露了自己經(jīng)過一番周折后順藤摸瓜獲取的“重大發(fā)現(xiàn)”——1984年1月21日，找到了冒死保住傅雷夫婦骨灰的上海姑娘江小燕，竟興奮地一口氣與她談了5個(gè)小時(shí)……書中記述到：“1997年10月28日，來(lái)到上海的傅雷次子傅敏希望看看從未見過面的她。我給她打電話，總算同意了。傅敏剛想要表達(dá)謝意之際，江小燕率先開口：‘我知道你想要說(shuō)什么，我已知曉，但是這些話就不必說(shuō)了吧！”

葉永烈曾在一篇采訪手記里寫到：重大歷史事件絕對(duì)不能虛構(gòu)，但細(xì)節(jié)一定要充分，寫歷史的作家是一個(gè)捕捉細(xì)節(jié)的職業(yè)。葉永烈對(duì)“傅雷服毒而死”一說(shuō)進(jìn)行了澄清并首次公開了傅雷夫婦之死的真相。1985年7月，葉永烈到上海公安部門查閱“傅雷死亡檔案”，找到了為傅雷夫婦做尸檢的法醫(yī)，證實(shí)就是自縊身亡。他在書的序章中寫到：“我采訪了有關(guān)公安人員，首次揭開傅雷夫婦之死的真相。內(nèi)中包括：采訪第一個(gè)進(jìn)入傅雷夫婦死亡現(xiàn)場(chǎng)、當(dāng)年負(fù)責(zé)傅雷家所在地段的戶籍警左安民，最初對(duì)傅雷夫婦的遺體作鑒定的上海市公安局長(zhǎng)寧分局法醫(yī)張維賢，為傅雷夫婦寫下驗(yàn)尸報(bào)告的上海市人民檢察院法醫(yī)檢驗(yàn)所法醫(yī)蔣培祖，還有相關(guān)當(dāng)事人、醫(yī)生丁濟(jì)南……”事后，葉永烈還將檔案影印了一份寄給傅聰、傅敏，兩人才真正了解了父母離世的真相。

葉永烈的“笨法”就是一直“跑”，即采訪。他認(rèn)為“七分跑，三分寫”，作品就是“跑”出來(lái)的。

為了給傅雷立傳，35年來(lái)他反反復(fù)復(fù)“跑”出了23位與傅雷有關(guān)系的“當(dāng)事人”，包括他的兩個(gè)兒子，妻子的胞兄和侄女，不同時(shí)期的保姆，找到了第一個(gè)見到傅雷尸首的戶籍民警，訪問了為傅雷夫婦致悼詞的作家，還有為《傅雷家書》作序的作家以及傅雷諸多好友。不但跑，他也“飛”，多次飛往北京去傅雷長(zhǎng)子傅聰?shù)膯挝蛔霾稍L，還利用書信“飛”到英國(guó)“訪問”傅雷次子傅敏，從而獲得了大量的獨(dú)家珍貴資料，可以說(shuō)《文化巨匠傅雷》的問世為傅雷筑起了一座紙上紀(jì)念館。記得葉永烈曾說(shuō)過一句話：“寫一個(gè)人如同為他畫像，需要有主光、側(cè)光、背光、逆光，不同的光下勾畫出的人物才更立體更形象?！?/p>

我邊讀邊學(xué)，于是在寫北京琉璃廠古舊書老先生的傳記文章時(shí)，秉承著葉永烈的“忠告”與“笨法”，借著“光影”深入到這些老先生的家鄉(xiāng)、舊居、店鋪和曾經(jīng)游訪的角角落落，尋找不同關(guān)聯(lián)人群，聽他們講，看他們經(jīng)手經(jīng)眼的古籍，清晰地勾勒出一則則古舊書人留下的傳奇逸事，力求還原老先生們?cè)诹鹆S完整而多姿的身影……

如果說(shuō)《傅雷家書》是教子心經(jīng)，那么《文化巨匠傅雷》則是一本人物寫作的教科書，還包含著葉永烈對(duì)文字的信仰與對(duì)歷史的敬畏。

葉永烈把生命凝固在方格子稿紙之中，2020年5月15日在上海病逝，享年80歲。萬(wàn)伯翱親赴上海吊唁，本約我一同，我卻因故未能成行。沒想到，竟在北京的新華書店“撞”上了，感謝讓我與他通過一本簽了名的書有了唯一一次的“身”互動(dòng)，卻在心靈上達(dá)到了“神交以往”。今借此文彌補(bǔ)未能成行的送別，亦表達(dá)對(duì)先生的崇敬。