劉會(huì)生

生于50年代最后一年的我，可謂“生在新中國(guó)、長(zhǎng)在紅旗下”。童年歲月，經(jīng)歷了3年困難時(shí)期苦難的日子，也享受到令人心曠神怡的精神生活，可謂酸甜苦辣。

工人孩子早當(dāng)家

我降生在京西石景山石鋼的平房家屬院中，一家8口就住在父親單位分的19平方米、1間半平房里。外墻的四周為紅磚把角，中間是石頭堆壘，屋內(nèi)四白落地。雖然與京城周邊的高樓大廈比顯得寒酸，但與周?chē)陨w的小房、土壞房比，還算奢侈。

當(dāng)時(shí)，父親的工資有90多元，算是中上等收入。但一家8口的花銷、給爺爺奶奶寄養(yǎng)老錢(qián)，使家里的日子過(guò)得緊巴巴，月月光。在童年記憶里，我家春冬是白菜當(dāng)家、蘿卜咸菜補(bǔ)充，夏秋買(mǎi)用簸箕撮的便宜菜，一年四季啃棒子面窩窩頭，米面、肉食等是招待親戚客人的專用品，平時(shí)很少見(jiàn)到。特別是3年自然災(zāi)害期間，連吃飯都成了問(wèn)題，就別提買(mǎi)新衣、新鞋了。

那時(shí)就盼著過(guò)年，過(guò)年能吃上魚(yú)肉蛋，穿干凈無(wú)補(bǔ)丁的衣服，守歲放鞭炮。我記憶猶新的是能吃上過(guò)年才供應(yīng)的每人半斤花生、二兩瓜子。更難忘的是在春節(jié)能吃上父親做的一道傳家菜，菜名叫“呱嘰豆”。

將燉肉做菜剩下的肉皮切成小塊，放上作料在鍋中煮熟；將花生米、黃豆和青豆提前泡發(fā)，與肉皮放在一起再煮；沒(méi)有豆性味后，放上事先切好的胡蘿卜丁、水蘿卜丁和白菜丁，加上各種作料。放在一起再煮20分鐘，一鍋透明、黏糊糊、五顏六色的“呱嘰豆”就做好了。將它放在陰涼處放涼，切成小方塊，放上臘八蒜、臘八醋拌一下就可以上桌了，吃在嘴里爽滑、清口、筋道，更主要的是能去除葷菜的油膩。

當(dāng)時(shí)，我的夢(mèng)就是下館子，打牙祭，吃大餐，穿四季入時(shí)的新衣服，戴軍帽，背軍挎，穿解放鞋。但在那個(gè)年代這個(gè)夢(mèng)也很難全實(shí)現(xiàn)。一次，在石鋼開(kāi)火車(chē)的表哥帶我到北京前門(mén)的燕京燒麥館吃了一頓。皮薄、餡鼓、褶子均勻白嫩的燒麥一入口滿觜流油，我一下子吃了8兩，現(xiàn)在想起來(lái)還激動(dòng)萬(wàn)分。

為了補(bǔ)貼家里，父親在工作單位旁的地里養(yǎng)過(guò)羊，在家中的小院內(nèi)養(yǎng)雞養(yǎng)兔，還在院內(nèi)挖了菜窖。為了能讓我和姐妹們都能填飽肚子，母親就拿起一把小鐵鏟，到附近莊稼地的田埂上到處去挖野韭菜、野芹菜和蒲公英。洗干凈后，要么當(dāng)蔬菜炒著來(lái)吃，要么摻著那少得可憐的幾把細(xì)米，熬粥或者是燜一點(diǎn)干飯給我們吃。

我從記事起，就在母親和姐姐的帶領(lǐng)下，到周?chē)那f稼地里撿麥穗兒、挖白薯，彌補(bǔ)糧食的不足。上西側(cè)的紅光山腳下，割草喂兔子、喂雞，打牙祭。雖然苦，但收獲的喜悅讓我心里甜如蜜，飯菜見(jiàn)到油星的喜悅又讓勞動(dòng)意識(shí)扎根在我心間。

最讓我開(kāi)心的時(shí)刻是和鄰居家的小哥哥和小弟弟一起在綠色無(wú)污染的山上、河中嬉戲、打鬧和玩耍。

60年代中期，在我家住的平房后有一條小河。河水清洌透明。到了冬天，河水凍了冰，整條河都是冰清玉潔，加上環(huán)繞在它兩側(cè)掛滿冰凌的樹(shù)，甚是好看。

在那娛樂(lè)生活單調(diào)的年代，冬天的小河就成為我與伙伴嬉戲游玩的天然冰場(chǎng)?？吹桨l(fā)小文杰坐在冰車(chē)上，冰車(chē)就隨風(fēng)跑起來(lái)。羨慕得我兩眼發(fā)直，并發(fā)誓：我也要有一輛冰車(chē)。

一個(gè)周末，父親終于休息了，我纏著他給我做冰車(chē)。當(dāng)車(chē)工的他，從打家具的剩木料堆中找出兩根30厘米長(zhǎng)的方子木，下邊放兩根鋼筋，并用鉗子將寸把長(zhǎng)的釘子頭部折成彎，兩頭卡住鋼筋，尾部釘進(jìn)方子木，再在兩根方子木上釘上木板，一個(gè)小冰車(chē)誕生了。

我迫不及待地將冰車(chē)搬到小河上試航。坐在冰車(chē)上邊滑邊觀風(fēng)景，感覺(jué)自己是最幸福的人。

那時(shí)，玩具少得可憐。我和小伙伴就開(kāi)動(dòng)腦筋，就地取材、制作玩具，設(shè)計(jì)花樣繁多的游戲，讓那個(gè)物質(zhì)并不豐富的年代，每一天都熠熠閃光。

玩“刺激游戲”皮筋槍，那可是游戲中的上品?！坝描F絲做的小手槍上綁上皮筋，再把紙卷成一個(gè)個(gè)紙彈，手指輕輕一扣機(jī)關(guān)，紙彈就射了出去。平房前后院的孩子們常常分成兩隊(duì)相互射擊，大孩子總是自動(dòng)組成一隊(duì)，他們?nèi)松俚艿每欤偠阍诠饩€暗的小黑屋里。我們個(gè)頭小的一大堆孩子就在房子外面，透過(guò)紅磚之間的縫隙觀察屋里的情況，再胡亂地向屋子里面開(kāi)槍。有時(shí)還沒(méi)等靠近，臉上就挨了一顆紙彈，疼得連淚水都要流出來(lái)了，但怕被小伙伴笑話，強(qiáng)忍著淚水轉(zhuǎn)身偷偷地跑回家，再也不出來(lái)……”

滾鐵環(huán)（轱轆圈）就是用鐵絲做一個(gè)圈，然后再做一個(gè)長(zhǎng)柄的鐵鉤子，推著這個(gè)鐵絲圈滾著走。滾鐵環(huán)曾是我的摯愛(ài)，每個(gè)人的小鐵圈如果放在現(xiàn)在，猶如帶著滑板上學(xué)一樣帥氣加灑脫。那時(shí)馬路上車(chē)少，在路上滾鐵環(huán)安全幾乎不成問(wèn)題。

挑冰糕棍是一個(gè)挑戰(zhàn)耐心和細(xì)心的游戲。把所有冰糕棍抓在手中，垂直于桌上，放手。棒棒撒開(kāi)后，然后將棍一根根地挑起來(lái)收回，但不能動(dòng)到或碰到別的小冰糕棍，誰(shuí)拿起來(lái)的越多，就算贏。稍不小心，碰到了旁邊的，動(dòng)了一點(diǎn)，就不行。誰(shuí)挑回的冰糕棍越多，誰(shuí)分?jǐn)?shù)就高，誰(shuí)就是贏家。小小的我們，通過(guò)這個(gè)游戲，就體驗(yàn)到了事物之間千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)性！

爬樹(shù)、捉迷藏、翻繩、跳皮筋、折紙飛機(jī)、滾鐵環(huán)、打紙包、三個(gè)字、跳房子等等，在幾乎沒(méi)有什么家庭作業(yè)的放學(xué)后，帶給了我無(wú)限的樂(lè)趣！奔跑跳躍，開(kāi)心興奮的童年，既鍛煉了我的好身體，也養(yǎng)成了我的好性格。

在書(shū)中盡情徜徉

記得我上小學(xué)識(shí)文斷字后，就與閱讀有了不了的情愫。12歲那年冬天的一個(gè)周末，在公主墳空軍大院當(dāng)兵的姐姐給我買(mǎi)來(lái)了一本小說(shuō)《烈火金剛》。那撲鼻而來(lái)的淡淡油墨香味彌漫了我家的小平房，吸引我打開(kāi)書(shū)，迫不及待地一字一句地讀起來(lái)。

八路軍的排長(zhǎng)史更新身負(fù)重傷，卻舉拳擊斃一個(gè)鬼子；偵察員肖飛只是個(gè)二十來(lái)歲的戰(zhàn)士，竟來(lái)去無(wú)蹤，獨(dú)闖城門(mén)，智取頑敵，巧獲藥物，使敵偽聞風(fēng)喪膽。一個(gè)個(gè)有著鮮活面容的人物，一段段扣人心弦的故事，一句句感天動(dòng)地的語(yǔ)言，使我融入書(shū)中，愛(ài)不釋手。

從小愛(ài)聽(tīng)故事，看小人書(shū)、少年畫(huà)報(bào)的我，為了找到書(shū)，想盡了辦法。與我家一條馬路之隔的崔家大哥是北京師范學(xué)院畢業(yè)生，在廣寧中學(xué)教書(shū)，他家中的藏書(shū)在當(dāng)時(shí)算是多的了，我就一本本地借著看。課堂上下，多留心，發(fā)現(xiàn)同學(xué)有新書(shū)，我就借來(lái)看。有一次，我在法小張祥家發(fā)現(xiàn)了新大陸，他家有一本在市面很難看到的小說(shuō)《第二次握手》，就和4個(gè)同學(xué)一起連夜抄書(shū)，然后傳看。那年月，只要逮到一本喜歡看的書(shū)，就迫不及待地想馬上看完。

生活里沒(méi)有書(shū)籍，就好像沒(méi)有陽(yáng)光。隨著年齡的增長(zhǎng)，讀書(shū)、品書(shū)，就像每天一日三餐一樣成為我生活的一部分，一天不看10頁(yè)書(shū)就沒(méi)著沒(méi)落的；周六周日，坐著在重慶服役的大姐夫寄來(lái)的躺椅，讀了《三國(guó)演義》，我為諸葛亮的治國(guó)良策頻出而拍桌叫絕；讀魯迅的書(shū)，我被魯迅“我以我血薦軒轅”的赤子之心打動(dòng)；讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，我被主人公保爾不向命運(yùn)屈服的鋼鐵般的意志所折服……我感覺(jué)：紙上不僅有文字，更有氣味、有溫度，紙質(zhì)書(shū)上存留著閱讀最本真的樂(lè)趣。

徜徉在時(shí)光的深處，童年于我已遙不可及。那曾經(jīng)的懵懂無(wú)知，那曾經(jīng)的歡樂(lè)和苦難，雖已化為歲月的滄桑，然而于我，卻是一種厲練，一份美好的回憶。童年是我過(guò)去留下的痕跡，是通往未來(lái)的隧道，它影響著我的一生。