羅 天

司空?qǐng)D雅好為文,晚年尤鐘情與詩(shī)為伴,根據(jù)《與李生論詩(shī)書(shū)》一文中所引其作《元日》“甲子今重?cái)?shù),生涯只自憐”[1]194可知,創(chuàng)作此篇詩(shī)論時(shí)司空?qǐng)D已六十有八。因此,從詩(shī)歌創(chuàng)作思維方法上立論的“直致”說(shuō)絕非一時(shí)興起之論,而是司空?qǐng)D總結(jié)提煉畢生創(chuàng)作鑒賞經(jīng)驗(yàn)的精華要旨所在。

“直致”是起興緣情以創(chuàng)“詩(shī)境之格”的探尋路徑,是詩(shī)人實(shí)現(xiàn)物我融通彰顯個(gè)性氣質(zhì)乃至精神境界的正道坦途。目前,學(xué)界對(duì)晚唐司空?qǐng)D“直致”說(shuō)的確切含義仍存分歧,但其對(duì)把握司空?qǐng)D詩(shī)學(xué)核心理論可謂牽一發(fā)而動(dòng)全身,故而有明辨的必要。

一、“直致”源義

“直致”作為中國(guó)詩(shī)學(xué)理論術(shù)語(yǔ),最早出現(xiàn)在六朝時(shí)期,在《詩(shī)品》中僅見(jiàn)南朝梁鐘嶸評(píng)陸機(jī)詩(shī)“有傷直致之奇”[2]132一處,但“直”或“致”單字在《詩(shī)品》中是經(jīng)常出現(xiàn)的。“直”字凡七見(jiàn),分別出現(xiàn)在《詩(shī)品序》“直書(shū)其事,寓言寫(xiě)物,賦也”[2]39?！坝^古今勝語(yǔ),多非補(bǔ)假,皆由直尋[2]174。”評(píng)陸機(jī)詩(shī)“有傷直致之奇”[2]132、評(píng)曹丕“新歌百許篇,率皆鄙直如偶語(yǔ)”[2]202、評(píng)嵇康“過(guò)為峻切,訐直露才,傷淵雅之致”[2]210、評(píng)陶淵明“世嘆其質(zhì)直……風(fēng)華清靡,豈直為田家語(yǔ)邪[2]260?”和評(píng)曹操“曹公古直,甚有悲涼之句”[2]362。詳解“直”這一字既可以指“直抒胸臆、自然率意而出”,又可以指“古拙質(zhì)樸、平實(shí)無(wú)奇”,鐘嶸贊“直致”貶“質(zhì)直”之意可謂態(tài)度鮮明。除序言外,《詩(shī)品》含“致”字凡七見(jiàn),分別出現(xiàn)在評(píng)班婕妤“得匹婦之致”[2]94、評(píng)阮籍“自致遠(yuǎn)大”[2]123、評(píng)陸機(jī)“有傷直致之奇”[2]132、評(píng)左思“得諷諭之致”[2]154、評(píng)嵇康“傷淵雅之致”[2]210、評(píng)顏延之“一句一字,皆致意焉”[2]270和評(píng)謝超宗等七君“得士大夫之雅致”[2]431,可見(jiàn),“致”是指“追求達(dá)到某種美好的境界或品格”。綜上所述,再結(jié)合“有傷直致之奇”[2]132的“奇”是“卓爾不群、寄意警策、感情充沛”之意,鐘嶸將“直致”與“奇”連用表明“直致”(亦可稱(chēng)“直尋”)是“應(yīng)物而不累于物”的詩(shī)歌創(chuàng)作最高境界,此論對(duì)后世詩(shī)學(xué)的影響是深遠(yuǎn)而持久的。

若要準(zhǔn)確把握“直致”源義,還需觀照成書(shū)年代稍早的南朝梁劉勰《文心雕龍》“直置”說(shuō)。《才略》篇有言:“孫楚綴思,每直置以疏通;摯虞述懷,必循規(guī)以溫雅[3]701。”此評(píng)與鐘嶸所言“直致”底蘊(yùn)相同,目中所及與心中所想相與融浹使詩(shī)歌自具靈妙神韻;又與表圣“直致”說(shuō)遙相呼應(yīng),“直置以疏通”廣而論之是詩(shī)文創(chuàng)作要言辭疏朗通達(dá)、表達(dá)顯明扼要,“循規(guī)以溫雅”則又同于“詩(shī)貫六義”對(duì)儒家風(fēng)雅觀念的繼承。

二、司空?qǐng)D“直致”說(shuō)詮釋

從詩(shī)歌創(chuàng)作思維方法上立論的“直致”說(shuō),是晚唐司空?qǐng)D前承南朝梁鐘嶸《詩(shī)品》“直尋”說(shuō)及南朝梁劉勰《文心雕龍》“直置”說(shuō)等諸家慧識(shí)妙悟,又總結(jié)提煉其畢生創(chuàng)作鑒賞經(jīng)驗(yàn),進(jìn)而闡明詩(shī)歌給予人的審美享受在于渾然天成的“全美”之境,在于體會(huì)詩(shī)歌整體風(fēng)貌之外的風(fēng)姿神韻、在于感受吟詠間永存心底的余味悠長(zhǎng)、在于領(lǐng)悟暗含在字里行間的人生真諦與哲學(xué)妙理。因此,在表圣看來(lái),“直致所得”最重要的是詩(shī)人之“道”“性”“情”與萬(wàn)物之“貌”“質(zhì)”“本”相互交融,使詩(shī)人能不假思索地達(dá)成對(duì)客觀物象本質(zhì)特征的直覺(jué)體悟與準(zhǔn)確把握,進(jìn)而創(chuàng)作出自然奇絕的美好詩(shī)篇。

參照郭紹虞言司空?qǐng)D《與李生論詩(shī)書(shū)》與《二十四詩(shī)品》兩者互文見(jiàn)義[4]199,“直致所得,以格自奇”[1]193一句恰恰是其力證。所以全面理解“直致”說(shuō)需要聯(lián)系貫穿《二十四詩(shī)品》全篇的核心觀念“自然”以明晰表圣所推崇贊揚(yáng)的詩(shī)歌創(chuàng)作最高境界。

(一)詩(shī)人自身要具備虛靜素潔、緣物觸發(fā)的道修

“直致”說(shuō)內(nèi)含觀“象”悟“道”之思最早可追溯至先秦時(shí)期,老莊哲學(xué)對(duì)“觀”的超越性與“道”的普遍性確具真知灼見(jiàn),老子講“萬(wàn)物并作,吾以觀復(fù)[5]114”是以萬(wàn)物之“道”皆可觀,又講“致虛極,守靜篤”既是觀象之心更是求道之法;《莊子·人間世》言:“若一志,無(wú)聽(tīng)之以耳而聽(tīng)之以心,無(wú)聽(tīng)之以心而所之以氣[6]124。”“聽(tīng)之以耳”是外在感官之觀,“聽(tīng)之以心”是內(nèi)在心靈之觀,進(jìn)階到“聽(tīng)之以氣”則是圣人處于心齋坐忘狀態(tài)下達(dá)成“萬(wàn)物與我為一[6]78”的整體之觀。

詩(shī)人唯有秉持虛靜素潔的創(chuàng)作心態(tài)以全身心投入整體之觀,方能觀“象”啟思、起興緣情從而抒寫(xiě)出自然美好的詩(shī)篇?！稕_淡》一品開(kāi)篇便曰:“素處以默,妙機(jī)其微[7]5。”運(yùn)思謀篇首先要清凈神志、涵養(yǎng)心性,以“飲之太和,獨(dú)鶴與飛[7]5”達(dá)緣物觸發(fā)的通靈悟道境界;《高古》曰:“虛佇神素,脫然畦封[7]11?！痹?shī)人身心皆脫世俗之累,無(wú)所羈絆、高潔淡泊方得與自然融通行精神暢游;《洗煉》曰:“空潭瀉春,古鏡照神[7]14?！痹?shī)人復(fù)歸自然本性,蓄養(yǎng)高雅潔凈的情懷就如同清澈見(jiàn)底的潭水映現(xiàn)出爛漫春光般令人心馳神往;《疏野》曰:“惟性所宅,真取弗羈[7]28?！睆?qiáng)調(diào)詩(shī)人通透絕塵、真情在胸方是詩(shī)歌創(chuàng)作的最佳狀態(tài)。

綜上所述,表圣以為詩(shī)人虛靜素潔、緣物觸發(fā)的道修是創(chuàng)作的基本前提,觀象的超越精神、“萬(wàn)物為一”的哲學(xué)思考凝結(jié)著人類(lèi)世代共通的人生遭逢與情感體驗(yàn),方得萬(wàn)古流芳、百世傳頌。

(二)審美體察要達(dá)成親臨實(shí)境、物我融通的境界

“直致”說(shuō)講究豐沛的情思、悠遠(yuǎn)的意境、深刻的哲理于詩(shī)篇匯聚,使詩(shī)歌創(chuàng)作達(dá)到“自然”的最高境界,其皆源于詩(shī)人感物動(dòng)情、隨物賦意方能去蔽明德、創(chuàng)生新意。

一方面,親臨實(shí)境以切身體察使詩(shī)人的情感體悟由外物激發(fā)得以自然生成?！蹲匀弧吩?“俯拾即是,不取諸鄰。與道俱往,著手成春[7]19?！闭f(shuō)明詩(shī)人情性與外物本貌交融的非凡時(shí)刻往往是不期而遇的,所以更需要潛心修道、仔細(xì)體悟方可發(fā)心聲、書(shū)新篇;《疏野》曰:“惟性所宅,真取弗羈?？匚镒愿?與率為期[7]28。”關(guān)注并捕捉自身對(duì)客觀物象進(jìn)行真切觀悟時(shí)的情思波動(dòng),從而獲取詩(shī)歌創(chuàng)作所需的豐富素材;《實(shí)境》曰:“忽逢幽人,如見(jiàn)道心[7]33-34。”詩(shī)人偶遇浹髓淪膚的自然景象、人生景況從而敏銳洞察抒寫(xiě)其中深厚意蘊(yùn)與真切情感,這種奇妙的遇合需要物我相融激發(fā)成就。

另一方面,物我融通以神契情合使詩(shī)歌的精神境界由真情至境得以自然流露?！稕_淡》曰:“飲之太和,獨(dú)鶴與飛[7]5?！痹?shī)人吸收天地渾和之氣,其心不雜纖塵、不羈俗務(wù)得與自然默契相合;《高古》曰:“虛佇神素,脫然畦封?！盵7]11詩(shī)人滌除玄覽、靜觀深照,摒棄主客觀的各種局限與遮蔽,化外物之本為心靈之養(yǎng),化己身之有限為道法之無(wú)限,從而使吟詠之詩(shī)達(dá)到物我皆忘的天成之境。

綜上所述,師法自然使詩(shī)歌創(chuàng)作生生不息、新意頻現(xiàn)。不同時(shí)代的不同詩(shī)人自然擁有不同的人生際遇與機(jī)緣,司空?qǐng)D強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌創(chuàng)作要能夠“思與境偕”[4]190,即闡發(fā)詩(shī)人獨(dú)特的審美體悟與人生理想,由“真”而“新”自成一“格”,使詩(shī)歌意象鮮明切近而不浮淺,意境含蓄深遠(yuǎn)擁有無(wú)窮內(nèi)涵,如此便能追求擁有更高層次的“味外之旨”“韻外之致”。

(三)藝術(shù)作品要展露情性所致、自然所得的妙悟

詩(shī)人觀物取“象”尤其強(qiáng)調(diào)刻畫(huà)其“神”,即透過(guò)生命千姿百態(tài)的形義變化把握事物本質(zhì)與審美特質(zhì)?！兑讉鳌费?“生生之謂易[8]?！薄吧笔怯钪嫒f(wàn)物生命精神的集中體現(xiàn),它由“氣”構(gòu)成又通過(guò)“象”顯現(xiàn)。藝術(shù)創(chuàng)作乃凝聚天地之“氣”,“象”是人與自然互融互通的生命感召結(jié)果?！跋蟆彼季S的關(guān)鍵是把握事物獨(dú)特的內(nèi)在氣韻,這要求作者展露情性所致、自然所得的妙悟。

晚唐司空?qǐng)D在南朝梁鐘嶸“文已盡而意有余,興也[2]39”的基礎(chǔ)上提出“直致所得,以格自奇”[1]193,是作者本乎情性以至臨景結(jié)構(gòu)、當(dāng)下即悟從而起興緣情,使詩(shī)歌具備“味外之旨”的醇美滋味與“韻外之致”的精神品格?！秾?shí)境》曰:“情性所至,妙不自尋[7]33-34?！笨梢?jiàn)詩(shī)人吟詠而作皆由內(nèi)心性情激蕩自然所致;《縝密》曰:“是有真跡,如不可知。意象欲出,造化已奇[7]26?！睖?zhǔn)確表達(dá)自然奇絕的詩(shī)歌境界,需要詩(shī)人巧奪天工的創(chuàng)作功力,人與自然渾融一體則必有玄妙之哲理暗含其間;《委曲》曰:“道不自器,與之圓方[7]31?！薄暗馈北緹o(wú)形皆由“象”現(xiàn),詩(shī)人將內(nèi)心的波瀾起伏傾注于詩(shī)歌創(chuàng)作,如暗潮洶涌的江河、展翅高飛的鵬鳥(niǎo)般皆蘊(yùn)含內(nèi)在之“道”,其變化乃物理所在、自然順成;《含蓄》曰:“是有真宰,與之沉浮[7]21?！焙铍h永的語(yǔ)言契合物性人情,詩(shī)歌如美酒初釀般醇香甘甜自在其間,又如春花初綻般姹紫嫣紅隱于寒而呈其外,此等奇絕之境必定需要詩(shī)人具備妙悟之思才能得“道”體悟;《精神》曰:“欲反不盡,相期與來(lái)[7]24。”說(shuō)明詩(shī)人在運(yùn)思創(chuàng)作時(shí)是得神與物游、靠直覺(jué)把握的,那些生動(dòng)意象、佳篇名句應(yīng)如水到渠成般自然天成。

綜上所述,晚唐司空?qǐng)D“直致”說(shuō)重視詩(shī)人感“興”,明確捕捉審美意象具備“直覺(jué)”的特質(zhì)[9]124,而這種特質(zhì)又與禪宗妙悟思維極為相似。

三、司空?qǐng)D“直致”說(shuō)的理論意義與精神內(nèi)涵

無(wú)論是人格塑造,抑或是藝術(shù)創(chuàng)作,又或是生命實(shí)踐,晚唐司空?qǐng)D始終秉持儒、道、釋三教并重的哲學(xué)思想規(guī)范指導(dǎo)己身言行。于詩(shī)史中立名,于凡世間隱逸,是表圣身處晚唐動(dòng)亂時(shí)局,試圖尋找一方凈土緩解內(nèi)心壓抑苦悶的人生選擇,又全然展現(xiàn)其于末世危局中成就立言不朽功績(jī)的穎悟絕倫與不屈精神。

(一)于起興緣情間貫注詩(shī)教觀念

細(xì)究寫(xiě)在“直致所得,以格自奇”[1]193之前的“詩(shī)貫六義”論,在一定程度上顯現(xiàn)出表圣繼承儒家風(fēng)雅觀念的內(nèi)在精神意志。

南朝梁鐘嶸“直尋”說(shuō)的理論基礎(chǔ)是“興”,他將“興”放在首位既是對(duì)“賦比興”傳統(tǒng)排列方式的革新突破,又格外突出在詩(shī)歌創(chuàng)作中“興”的重要性與審美“起興”、緣情的特點(diǎn)。南朝梁劉勰《文心雕龍·比興》篇有言:“詩(shī)文弘奧,包韞六義,毛公述傳,獨(dú)標(biāo)興體,豈不以風(fēng)通而賦同,比顯而興隱哉[3]601。”總結(jié)前人解讀:其一,“風(fēng)雅頌”三體與“賦比興”之間是“體用”關(guān)系;其二,“興”是用含蓄委婉的語(yǔ)言來(lái)諷喻現(xiàn)實(shí)、抒發(fā)情志,是儒家“溫柔敦厚”傳統(tǒng)詩(shī)教的實(shí)現(xiàn)途徑。

唐人孔穎達(dá)對(duì)漢代鄭玄等人的“美刺”觀點(diǎn)可謂如數(shù)家珍,他對(duì)“興”的解讀尤其值得關(guān)注:“興者,興起志意贊揚(yáng)之辭,故云‘見(jiàn)今之美以喻勸之[10]?！逼湔撆c漢儒有明顯分別,乃是吸收借鑒六朝人觀點(diǎn)的緣故。

因此,從創(chuàng)作思維方法上立論的司空?qǐng)D“直致”說(shuō)講究詩(shī)人創(chuàng)造詩(shī)“境”之“格”,是以藝術(shù)錘煉之工至渾然天成的創(chuàng)作最高境界——“自然”,使“興”突破“用”的具體手法而成為“思與境偕”[1]190思維方法的代名詞,當(dāng)屬推進(jìn)“興”在中國(guó)詩(shī)學(xué)理論發(fā)展史上意義演變、含義豐富的重要一環(huán),也是達(dá)成于起興緣情間貫注儒家詩(shī)教觀念的最佳途徑。

(二)于師法自然間把握生命精神

上文已論述師法自然是詩(shī)歌創(chuàng)作的源頭活水,“象”思維的關(guān)鍵是通過(guò)氣類(lèi)感通、物我皆道的融通互塑,使詩(shī)人對(duì)審美意象的內(nèi)在氣韻進(jìn)行直覺(jué)性的把握,從而領(lǐng)悟暗含在宇宙萬(wàn)物間的生命精神。這既是司空?qǐng)D“直致”說(shuō)的精神內(nèi)核,也是中國(guó)文學(xué)理論發(fā)展史上討論頗多卻歷久彌新的重要母題。

南朝梁劉勰《文心雕龍·物色》篇:“春秋代序,陰陽(yáng)慘舒。物色之動(dòng),心亦搖矣……情以物遷,辭以情發(fā)[3]693?！弊髡叩纳畾馀c自然的“物色之動(dòng)”相互契合從而引起人對(duì)生命節(jié)律的感通,這是在藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中自然發(fā)生的事情。南朝梁鐘嶸《詩(shī)品·序》有言:“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠[2]1?！彼^“搖蕩性情,形諸舞詠”正是人的生命精神被周遭事物所激發(fā),并以觀物取“象”的藝術(shù)形式表達(dá)出來(lái)。

關(guān)于在藝術(shù)創(chuàng)作取“象”過(guò)程中詩(shī)人要師法自然,注重把握事物獨(dú)特鮮明的生命特征這點(diǎn)可謂“前人之述備矣”,然司空?qǐng)D對(duì)此的創(chuàng)新之處便在于要求詩(shī)人觀物取象應(yīng)“近取諸身”,使詩(shī)歌意象達(dá)到“近而不浮,遠(yuǎn)而不盡”[1]194?！缎稳荨芬黄访鞔_提出“俱似大道,妙契同塵。離形得似,庶幾斯人”[7]36。一方面說(shuō)明物我皆由道化生可以相互感通,另一方面則是要求詩(shī)人通過(guò)摹寫(xiě)外形表達(dá)事物內(nèi)在精神力量與生命氣韻,也就是追求由貌即神的高妙之境。

中國(guó)文學(xué)理論的詩(shī)性精神體現(xiàn)在以“象”隱喻“道”,因此,人類(lèi)對(duì)生命精神的理解把握從本質(zhì)上看其實(shí)是對(duì)“道”的不懈追求。司空?qǐng)D“直致”說(shuō)是在借鑒前人大家著名論說(shuō)的基礎(chǔ)上,凝結(jié)其畢生所積累的藝術(shù)創(chuàng)作鑒賞等實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)而成的精辟論斷,也是其通過(guò)詩(shī)學(xué)理論成就立言不朽功績(jī)、實(shí)現(xiàn)人生理想的重要組成部分。

四、結(jié)語(yǔ)

中國(guó)詩(shī)學(xué)理論的傳承與發(fā)展,很多時(shí)候是通過(guò)歷代詩(shī)人、詩(shī)論家理解闡發(fā)一些重要詩(shī)學(xué)范疇來(lái)實(shí)現(xiàn)的。司空?qǐng)D“直致”說(shuō)總結(jié)前賢諸家精華及詩(shī)論家自身創(chuàng)作實(shí)際,將詩(shī)歌鑒賞心得及創(chuàng)作方法提升至新的理論高度以指導(dǎo)實(shí)踐。從詩(shī)歌創(chuàng)作思維方法上立論的“直致”說(shuō)對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作具有重要啟發(fā)意義,對(duì)中國(guó)詩(shī)學(xué)理論發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響:詩(shī)人秉持虛靜素潔的道修并將師法自然視作創(chuàng)作實(shí)踐去蔽創(chuàng)新的根本途徑,從而達(dá)成對(duì)審美意象獨(dú)特氣韻的直覺(jué)性把握,使詩(shī)歌意境得以自然呈現(xiàn),進(jìn)而實(shí)現(xiàn)立言不朽的人生理想。