在世事風云變幻的歷史長河中，有一位默默奉獻、不問榮辱的英雄，他的名字或許鮮為人知，但他的事跡卻寫入了中華民族復興的重要篇章。這位英雄就是魏乃文，一位為中國核潛艇默默奮斗的巨星。

敵人飛機太囂張

1922年5月，魏乃文出生在廣西貴港市桂平縣城廂西街魏家宅（今桂平市西山鎮(zhèn)城西街）。1940年，魏乃文考上梧州高中，在梧州高中讀書期間，國內(nèi)戰(zhàn)亂頻仍，日本敵軍入侵，社會動蕩，民不聊生。1942年10月、11月、12月，1943年9月、12月，日軍飛機多次侵襲、轟炸梧州，向居民區(qū)、工廠、學校、醫(yī)院投彈或低飛掃射，導致大片城區(qū)房屋焚毀，大批學生和平民死傷。國家厄難，民族危亡，艱險的求學之路，促使受進步思想影響的魏乃文在心中立下了科技救國志向。

1943年，魏乃文在獲保送廣西大學會計銀行系的情況下，通過高考被廣西大學機械工程系錄取。魏乃文牢記科技報國的初衷，在兩個專業(yè)中他選擇了機械工程系，就是因為“頭頂上的日本飛機”太囂張，科技落后就處處被欺負，學機械工程以后可以造飛機、造軍艦，保衛(wèi)國家。

1949年5月，上海解放，魏乃文進入重新組建的船舶建造局工作。全中國解放后，作為技術(shù)骨干的魏乃文以巨大熱情投入科技強國工作中，先后擔任船舶產(chǎn)品設(shè)計所第四產(chǎn)品室甲板機械科副科長及船舶產(chǎn)品設(shè)計院第七研究室武備科科長等職務。

20世紀60年代中期，魏乃文接到調(diào)令，要他到北方的一個小城去報到。魏乃文帶領(lǐng)幾十名剛出大學校門的年輕人，擔負起研制潛艇水下火箭發(fā)射系統(tǒng)的重擔。整個團隊不僅沒有任何參考資料可尋，科研條件還十分簡陋，國外的經(jīng)驗是，除精密的實驗室之外，還要有具有特殊功能的高級水池以及大型的水下實驗裝置，這些對魏乃文的團隊來說是天方夜譚，因為擺在他們面前可利用的除幾間破瓦房和幾個空汽油桶外，一無所有。

“人間消失”幾十年

此后，魏乃文在長達數(shù)十年時間里，就像人間消失了一樣，連親人都不知道他去了哪里，在干什么，為什么逢年過節(jié)也不回家。殊不知，他與科技專家同行、工作人員等一起戰(zhàn)風沙、斗鹽堿、吃粗糧，在實驗室里、在山洞里、在海島上，克服簡陋的試驗條件，一次次總結(jié)試驗失利的原因，夜以繼日地分析數(shù)據(jù)，再模擬、再實踐。

潛地導彈水下發(fā)射系統(tǒng)是當今世界軍事技術(shù)的巔峰之作，為了研制此系統(tǒng)，魏乃文投入了巨大的精力。他堅持自主研發(fā)，直接攻克水下發(fā)射系統(tǒng)。他帶領(lǐng)團隊通過多次試驗，從簡陋的木制模型到鋼板焊接的水池，最終完成了潛地導彈發(fā)射系統(tǒng)初步技術(shù)論證。在他的帶領(lǐng)下，中國成功研制出“巨浪一號”潛地導彈，實現(xiàn)了第一次水下發(fā)射試驗。誰也不會想到，多年以后我國核潛艇的水下壯觀發(fā)射，其最初的雛形是在一個汽油桶里孕育成型的。

1988年9月28日，《光明日報》頭版頭條刊發(fā)了《我國核潛艇水下發(fā)射運載火箭成功》的新聞公報，并刊發(fā)該報記者撰寫的新聞通訊《核潛艇攻關(guān)記》。這篇新聞通訊為魏乃文消失的幾十年做了注解——他在用生命為新生的中華人民共和國鑄造重器。

為國奉獻，淡泊名利

在壯麗的核潛艇詩篇中，魏乃文奉獻了自己畢生的智慧和力量，但他始終生活簡樸，淡泊名利。退休后，他發(fā)揮專業(yè)優(yōu)勢余熱，主編《艦載導彈發(fā)射裝置史料集》一書，并獲中國船舶工業(yè)總公司特別獎。

魏乃文的母校廣西大學曾在《桃李風華》一書中收錄《魏乃文：中國核潛艇的助推手》長篇通訊。該通訊報道在嚴守保密工作要求下，較為詳盡地介紹了魏乃文的科技報國強軍之路。在此文復印件上，留有魏乃文給親人的親筆書：“我復印此文是讓你們知道我的工作簡況，不是宣揚業(yè)績的?！?/p>

魏乃文一直戰(zhàn)斗在遠離功名、成就大國利器的科技前沿，他隱姓埋名，淡泊名利，把畢生精力全獻給了國防強軍科技事業(yè)，為國家強盛、民族振興、人民幸福鞠躬盡瘁，做出了卓著的貢獻。