歐陽(yáng)軍
我國(guó)勞動(dòng)人民在烹調(diào)藝術(shù)上從來(lái)不乏聰明才智,這點(diǎn)在成都體現(xiàn)得淋漓盡致。作為“世界美食之都”,成都有龍抄手、夫妻肺片、口水雞、甜水面等各色小吃不下200種,這些少而精、美而廉的美食受到了全國(guó)各地食客的追捧,成為老成都市井文化中不可或缺的一部分。
勞力者的“牙牙飯”
對(duì)于早先做著推車、抬轎等體力活的勞力者而言,早晚的腸腸粉和湯鍋只能起個(gè)“打尖”的作用,想要認(rèn)真吃飽,還得等掙到錢后,晌午去吃一頓“牙牙飯”才行。
“牙牙飯”因把一鍋飯劃成一牙一牙地賣而得名,一般一鍋飯有一升半(約五斤)米,共劃八牙。由于它的顧客多是挑夫、黃包車夫、板板車工人等勞動(dòng)者,所以形成了特有風(fēng)格:一是飯要煮得硬,這樣才抗餓;二是菜要味大,既能“送飯”,又可補(bǔ)充因大量流汗而失去的鹽。
正因如此,牙牙飯館內(nèi)總是售賣各種各樣價(jià)廉物美的素菜。一般在靠墻壁的地方會(huì)放著一排大大小小的泡菜壇,隨著四時(shí)節(jié)令,腌著青菜、蘿卜、仔姜、大蒜、刀豆、黃瓜之類的蔬菜;案桌上十多只海碗也滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,裝著炒黃豆芽、煮豌豆、蓮花白、韭菜炒豆腐干等熱菜。
除了各色的素菜,飯館內(nèi)也有葷菜,最硬的肉菜是熬鍋肉,專為愛(ài)吃肥肉的顧客而備;然后是豬雜豆湯,用一大碗豬心肺氽煮豌豆而成,為想吃油葷而又吃不起熬鍋肉的人而備。
由于牙牙飯館的顧客多為較為貧窮的勞力者,所以飯館內(nèi)一般會(huì)提供免費(fèi)的紅白茶。俗話說(shuō):“好看不過(guò)素打扮,好吃不過(guò)茶泡飯”,對(duì)于沒(méi)有錢的貧苦人民來(lái)說(shuō),茶泡飯也能把肚兒吃圓。
五花八門的素面
在成都,涼粉、涼面、素面、甜水面、水粉、蕎面等都可以歸于“素面”行列。本錢多的人常常開一家“素面館”,經(jīng)營(yíng)其中幾種甚至十幾種素面;本錢少的人則在街邊立一個(gè)攤攤,賣一兩種即可。
所有的素面館都賣甜水面,可見(jiàn)這種面的受歡迎程度。甜水面是面館自己加工的如筷子般粗細(xì)的面條,韌性和彈性很好,再澆上由紅油辣椒、芝麻醬、蒜泥、紅糖汁、醬油、醋等配制的調(diào)料,使其在麻、辣、鮮、甜上達(dá)到了奇妙的平衡,讓人直呼“巴適得板”。到了冬天,再加上幾根鮮嫩、清香的豌豆尖,能讓人吃出春天的味道。
涼粉是青年人特別是女青年最愛(ài)的美食。舊成都有首關(guān)于涼粉的兒歌:“一呀二,吃涼粉兒。熟油辣子多擱點(diǎn)兒,辣乎兒辣乎兒又辣乎兒,嘴上辣個(gè)紅圈圈兒?!睕龇鄣幕雍芏?,按顏色分有黃、白兩大類,按原料分有米涼粉、蕎涼粉、豌豆涼粉等。這些涼粉根據(jù)需要可以切成大片子、小片子、筷子頭絲絲、方顆顆,白涼粉還可打“旋子”,即用一支多孔的金屬刮勺沿著圓臺(tái)形的涼粉墩子旋刮,一束筷子粗細(xì)的涼粉絲便源源不斷地從勺孔中流出。
涼粉一般是涼拌,也有煮著吃的,特殊的佐料加上熱氣騰騰的涼粉,那股暖流暖遍全身。此外,還有一種別具一格的吃法——“手?jǐn)傋印?,不用碗,而是把涼粉切下巴掌大一片,攤在手掌心,然后在上面澆調(diào)料,可以邊走邊吃。
蕎面也是成都的一道美食。有人要吃蕎面了,師傅會(huì)從揉好的蕎面堆上扯下一碗,放進(jìn)架在面鍋上的“土機(jī)器”里,壓好的細(xì)面條直接進(jìn)入鍋里。由于蕎面和水粉的調(diào)料相同,所以聰明的老板們便想出了一個(gè)妙招——一碗中一半水粉一半蕎面,而且還取了一個(gè)美妙的名字:“鴛鴦”。這樣一來(lái),顧客花一樣的錢可以吃到兩種小吃,再也不用為吃蕎面還是水粉而頭疼了。
“成都零食甲天下,胖子花生最有名”,這是已故名書法家謝無(wú)量給珠市街“司胖子”花生米寫的一幅對(duì)聯(lián)。下聯(lián)有點(diǎn)溢美,上聯(lián)卻頗為確切、中肯。在成都,那些各具特色的小攤、小店、擔(dān)擔(dān)、篼篼,總能勾起人們美好的回憶。