摘 要：清初在以選本聚合時(shí)人的文化生態(tài)中，尺牘編選刊刻十分盛行，現(xiàn)存選本約計(jì)20種，收錄尺牘近萬(wàn)通，在出版史上具有現(xiàn)象學(xué)意義。選本生成帶來(lái)尺牘由私密空間走向公共場(chǎng)域，貫穿著選家復(fù)歸風(fēng)雅的苦心孤詣和價(jià)值取向，衍生出立言和傳名的功能，最大程度地保存了清初文人真實(shí)的精神影像，文學(xué)史因此變得日益豐滿。大量?jī)?nèi)容充實(shí)、情感真摯的尺牘高度還原了傳統(tǒng)文人的日常，不乏其他現(xiàn)存文獻(xiàn)闕載或言而不詳、錄而失真者，其中的“困境書寫”十分突出，映射了一代文人深刻的精神創(chuàng)傷。尺牘是社會(huì)交往的產(chǎn)物和知己交誼的見證，文人在日益擴(kuò)張的人際網(wǎng)絡(luò)中尋找突圍，謀求物質(zhì)救濟(jì)、生命關(guān)懷以及文化理想的實(shí)現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：尺牘選本；困境書寫；精神創(chuàng)傷；突圍；媒介

作者簡(jiǎn)介：陳曉峰，南通大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事明清文學(xué)與文獻(xiàn)研究。

基金項(xiàng)目：江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大項(xiàng)目“清代順康時(shí)期尺牘選本研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2021SJZDA100）、江蘇高?！扒嗨{(lán)工程”學(xué)術(shù)帶頭人培養(yǎng)對(duì)象資助的階段性成果。

中圖分類號(hào)：I207.62 ""文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ""文章編號(hào)：1001-4403（2024）02-0160-12

DOI：10.19563/j.cnki.sdzs.2024.02.015

欲使研究有所突破，挖掘和利用新材料顯得尤為重要。拓展研究文獻(xiàn)的范圍，豐富解讀文獻(xiàn)的視角，從歷史現(xiàn)場(chǎng)理解文學(xué)文化的生成、傳播與影響，是一條切實(shí)可行的路徑。清初尺牘選本現(xiàn)存約計(jì)20種，收錄書信近萬(wàn)通，涉及作者、贈(zèng)者、論及者千余人，涵蓋文人交游、文學(xué)藝術(shù)、政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)變遷等，近年來(lái)引發(fā)了學(xué)者對(duì)其生成過(guò)程和文化價(jià)值的探討。①" ①趙樹功《中國(guó)尺牘文學(xué)史》（河北人民出版社1999年版）梳理了明清之際文人尺牘發(fā)展的基本軌跡，概括出整體短小雋永的小品特質(zhì)。王安功《清初文人尺牘研究》（華中師范大學(xué)2005年碩士論文）、孫淑芳《世變與風(fēng)雅——周亮工〈尺牘新鈔〉編選之研究》（臺(tái)灣中正大學(xué)2008年博士論文）、蔡燕梅《康熙時(shí)期明末清初尺牘總集編選研究》（復(fù)旦大學(xué)2012年碩士論文）、陸學(xué)松《清初尺牘選本研究》（東南大學(xué)出版社2019年版），或者進(jìn)行文人尺牘整體考察，或者聚焦于選本個(gè)案研究，涉及編纂刊刻、題材分類、文獻(xiàn)價(jià)值等。與此同時(shí)，海外學(xué)者也開展了富有啟發(fā)意義的探索，如“The Market for Letter Collections in Seventeenth-Century China”（David Pattinson，2006）一文，圍繞書籍流通中“營(yíng)銷”與“閱讀”環(huán)節(jié)，探討明末清初尺牘選本盛行的原因?！爸袊?guó)古代文學(xué)，以至所有的文字書寫，都有粉飾、偽飾的習(xí)慣，不太直接、準(zhǔn)確地揭示生活和心靈的真相。”與詩(shī)詞等文學(xué)書寫相比，尺牘作為一種綜合文體，隱含著豐富的社交網(wǎng)絡(luò)，日常和私人化的敘述中裹挾著有益的文化信息和對(duì)時(shí)代話題的及時(shí)響應(yīng)，最大程度地保存了文人真實(shí)的精神影像?，F(xiàn)有研究由于對(duì)社會(huì)生活和文人精神世界的擱置、疏離，導(dǎo)致了“一系列文學(xué)史知識(shí)的堆積，失去溫度，失去生活的氣息、人的氣息”①" ①廖可斌：《回歸生活史和心靈史的古代文學(xué)研究》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2014年第2期，第124-125頁(yè)。。學(xué)界對(duì)清初尺牘選本文獻(xiàn)的開掘可以改善這一狀況，從而回歸生活史和心靈史的研究。本文即以之為考察對(duì)象，揭示清初文人的現(xiàn)實(shí)困境和文化理想，以期全面、立體地還原清初文人的日常生存和交往，讓文學(xué)史研究變得多元且具有生命的質(zhì)感。

一、清初以選本聚合同人的現(xiàn)象

明末清初文人聚合現(xiàn)象十分突出，呈現(xiàn)出不同的層次與方法，如雅集、結(jié)社、唱和等。在這一時(shí)代氛圍中，出現(xiàn)了以交游所及編選同人作品的現(xiàn)象。與遴選歷朝或一代詩(shī)中以選家的文學(xué)審美為一以貫之的標(biāo)準(zhǔn)不同，這類詩(shī)選靈活性大，“非刻意所為，作品多屬篋笥所存，偶然性強(qiáng)”，以人之所長(zhǎng)以為去取，“不經(jīng)意中流露了作者的本色”。②" ②蔣寅：《論清代詩(shī)文集的類型、特征及文獻(xiàn)價(jià)值》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2004年第1期，第66頁(yè)。馮舒《懷舊集》凡得24人詩(shī)詞200余首，分上下卷，各題小傳，以見生平，順治四年（1647）輯成刊刻。順治十三年（1656），錢謙益“摘取時(shí)人清詞麗句，隨筆鈔略，取次諷詠”③" ③錢謙益：《吾炙集》，清光緒二十八年怡蘭堂刻本。，至為矜慎，成《吾炙集》，收20人詩(shī)作205首，基本皆受過(guò)其熏炙。冒襄苦心輯存與海內(nèi)文士的交游之作，康熙十二年（1673）整理開刻《六十年詩(shī)友詩(shī)文同人集》，十二卷，共收與456位師友、門生的詩(shī)文投贈(zèng)，蔚然壯觀。陳維崧在京師為官時(shí)輯《篋衍集》，“抄本朝名公碩人之詩(shī)，得三百余紙，不以示人”，“大都本其交游所及，國(guó)不過(guò)數(shù)人，人不過(guò)數(shù)詩(shī)。詩(shī)取高雅恬澹，如聞古樂(lè)。其年此集，意存矜慎，不求備也”④" ④陳維崧：《篋衍集》，安徽師范大學(xué)出版社2015年版，第13頁(yè)。（宋犖序），錄157人詩(shī)作713題849首，按體編排。王士禛取篋衍所藏平生師友之作，匯為一集，成《感舊集》十三卷，計(jì)333人詩(shī)作2 572首，“始于癸丑（康熙十二年），成于甲寅（康熙十三年）也”⑤" ⑤惠棟：《漁洋山人自傳年譜注補(bǔ)》卷上，清紅豆齋刻本。。

這些選本誕生于文壇名流之手，其終極指向是感舊憶故，通過(guò)獨(dú)特方式追溯交誼、感念朋儔，以編者為中心的關(guān)聯(lián)中一個(gè)個(gè)交游網(wǎng)絡(luò)隱然可見，可視作明末清初特定文人圈的文學(xué)記憶。馮舒《懷舊集》為晚年憶舊之作，“回首殘編，時(shí)留佳句，還抽腹笥，剩憶贈(zèng)言。于是和淚紙墨，朝書暝寫”⑥" ⑥謝國(guó)楨：《江浙訪書記》，上海古籍出版社2004年版，第45頁(yè)。（抄本自序）。王士禛服母喪期間，因長(zhǎng)兄王士祿病逝觸動(dòng)，“念二十年中所得師友之益為多，日月既逝，人事屢遷”⑦" ⑦王士禛：《漁洋山人感舊集》卷首，上海古籍出版社2014年版，第20頁(yè)。（自序），集中頗多“死生契闊”之感。冒襄以文章朋友為性命，“王、謝家長(zhǎng)物半就散落，而故人筆墨則獨(dú)守而弗失，是以死生殊途，離合異候，猶得摩挲柔翰，以想見其須眉肝膽。辟疆之于文章可謂深，而其于朋友亦可謂厚矣”⑧" ⑧李清：《〈同人集〉序》，《冒辟疆全集》下，鳳凰出版社2006年版，第743頁(yè)。（李清序），飽含對(duì)昔日人事的感懷和眷戀。從流傳角度觀察，由于主客觀原因，這些選本當(dāng)時(shí)流播不廣。常熟縣令瞿四達(dá)指馮舒所著《懷舊集》為訕謗，“曲殺之”⑨" ⑨馮舒編，潘祖蔭刻：《懷舊集》，清光緒三年（1877）刻本。（翁同龢跋語(yǔ)），故刻本流傳甚少，幸有抄本存世。錢謙益《吾炙集》成，秘不示人，長(zhǎng)期以抄本流傳，直至光緒二十八年（1902）才刊刻行世。陳維崧生前《篋衍集》未能付梓，現(xiàn)有康熙三十六年（1697）蔣國(guó)祥刻本和乾隆二十六年（1761）華綺刻本等?！陡信f集》在王士禛歿后，由其外甥和后輩重新排次，乾隆壬寅（1752）夏六月刻成。

由于編者與作者皆有交往，故選本輯錄的小傳等副文本真實(shí)可信，品題、評(píng)跋等有助于鑒賞文學(xué)作品和考察詩(shī)學(xué)思想。⑩" ⑩有關(guān)副文本的理論，詳參彭文青：《清詩(shī)在英語(yǔ)世界譯介的“副文本”探討》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2023年第3期，第151-161頁(yè)。在名流顯宦之外，選本還保留了一度被歷史遮蔽的布衣文人作品。錢謙益《吾炙集》中采位卑名微的“偃蹇幽仄，么弦孤興”①" ①錢謙益：《題交蘆言怨集》，《錢牧齋全集》第五冊(cè)，上海古籍出版社2003年版，第829頁(yè)。之作，如許友（1620—1663），字有介，號(hào)甌香，福建侯官人，為錢氏激賞，入選作品最多，據(jù)目錄所列達(dá)107首。王士禛《感舊集》中多“隱逸窮約、憔悴專壹”②" ②張?jiān)骸犊獭锤信f集〉后序》，《漁洋山人感舊集》卷首，上海古籍出版社2014年版，第1191頁(yè)。之士，如邵潛（1581—1665），號(hào)潛夫，自號(hào)五岳外臣，通州人，收其《讀貨殖傳》《空缶》二詩(shī)，且舉《漁洋詩(shī)話》《池北偶談》中相關(guān)生平軼事。確如張世進(jìn)《書阮亭〈感舊集〉后》言：“山川秀氣于中聚，生死交情仗此留。謀付棗梨垂不朽，遺編賴有替人搜?！雹? ③張世進(jìn)：《著老書堂集》卷四，清乾隆刻本。搜采遺編，以謀不朽，生死交情，于茲可見。

以選本聚合文人的現(xiàn)象不僅停留于詩(shī)文領(lǐng)域，還見于尺牘文體。王晫（1636—？），原名棐，字丹麓，浙江仁和人?！靶圆恢C俗，而每遇賢人君子，輒思下拜，辱有投贈(zèng)，遂片語(yǔ)只字，亦必什襲藏之。歲月既久，篇章遂多，恐歷久而失其傳，付之剞劂”（舊序），其《蘭言集》取諸《易傳》“同心之言，其臭如蘭”④" ④王晫：《蘭言集》卷首，清康熙霞舉堂刻本。，所載皆宴游贈(zèng)答之詞，隨手編輯，區(qū)分體類，合計(jì)24卷，其中卷十九至卷二十四專錄尺牘。李漁取近世賢公卿及名士203人的往來(lái)贈(zèng)答677通，順治十七年（1660）輯成《尺牘初征》。李漁還有《二征》之選，且刊刻發(fā)行，惜乎今不見于世⑤" ⑤黃強(qiáng)：《李漁〈古今史略〉〈尺牘初征〉與〈一家言〉述考》，《文獻(xiàn)》1988年第2期，第57頁(yè)。。周亮工專收明清之際的作品，《尺牘新鈔》收237人895通，康熙元年（1662）刊成?！恫貜l集》收300人853通，康熙六年（1667）刊成?！督Y(jié)鄰集》收302人807通，康熙九年（1670）刊成。三選扣除重復(fù)，共收作者585人，尺牘2 555通。陳枚（1638—1707），字簡(jiǎn)侯、簡(jiǎn)庵，一字東阜、爰立，浙江錢塘人，書坊主，輯《寫心集》，“集天下之人之言，以寫天下之人之心”⑥" ⑥陳枚：《晚明百家尺牘·寫心二集》序，中央書店1935年版，第3頁(yè)。?！兑患肥加诳滴跏荒辏?672）春，終于康熙十九年（1680）夏，止取言簡(jiǎn)意賅之短札，計(jì)700余通?！抖烦蓵诳滴跞迥辏?696），長(zhǎng)短兼收，又附友人寫給陳枚的“贈(zèng)言錄雋”78通、陳枚答復(fù)友朋的“答語(yǔ)拾遺”27通。汪淇（1604—？），又名象旭，字右子，更字憺漪，浙江錢塘人，刻書家。徐士?。?602—1681），字野君，浙江仁和人。二人共輯《分類尺牘新語(yǔ)》二十四冊(cè)，尺牘645通，康熙二年（1663）刊成?！抖帯范膬?cè)，康熙六年（1667）刊成?！稄V編》二十五冊(cè)，康熙七年（1668）刊成。黃容，字?jǐn)⒕牛?hào)圭庵。王維翰，字纘文。二人俱為吳江人，輯《尺牘蘭言》十卷，康熙二十年（1681）刊成。曹煜，字亮采，號(hào)凝庵，金壇人，輯《繡虎軒尺牘》三集二十四卷，收寄贈(zèng)親友書信1 354通，起于甲寅（康熙十三年），終于庚午（康熙二十九年）。張潮（1650—？），字山來(lái)，號(hào)心齋，安徽歙縣人，輯《尺牘偶存》十一卷、《友聲》十五卷，計(jì)1 459通。周京（1626—1697），字雨郇，號(hào)向山，江寧上元人。其《向山近鈔尺牘小品》專選明初以來(lái)各家，一集十二卷附自稿二卷，二集十二卷附自稿一卷、補(bǔ)遺一卷，分別在康熙二十四年（1686）、二十五年（1687）刊成。其中，自稿三卷是周京寄贈(zèng)交游的尺牘。王相，字晉升，江西臨川人，收明末清初簡(jiǎn)札，康熙四十八年（1709）成《尺牘嚶鳴集》十二卷。

尺牘是傳遞信息、溝通交游、切磋學(xué)術(shù)、聯(lián)絡(luò)情感的重要媒介，成為古代文人日常交往中最主要的書面表達(dá)形式。清初文壇掀起一股編選尺牘的熱潮，大量選本問(wèn)世，強(qiáng)化了書信的著述化傾向。⑦" ⑦陳平原：《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，北京大學(xué)出版社2010年版，第188頁(yè)。這一現(xiàn)象的形成主要有以下原因：一是尺牘觀念的轉(zhuǎn)變。晚明陳玉輝力推尺牘：“總千古之菁英，抉萬(wàn)品之情態(tài)?！雹? ⑧陳玉輝：《尺牘雋言序》，《尺牘雋言》卷首，明閔邁德刻本。孔尚任也肯定尺牘的文學(xué)價(jià)值：“尺牘一體，即古之辭命。所云使四方能專對(duì)者，實(shí)亦原本風(fēng)、雅。人但知詞為詩(shī)之余，而不知尺牘亦詩(shī)之余也。”⑨" ⑨孔尚任：《與徐丙文》，《孔尚任全集輯校注評(píng)》第2冊(cè)，齊魯書社2004年版，第1193頁(yè)。尺牘日漸掙脫了工具屬性和實(shí)用功能，具有與詩(shī)詞分庭抗禮的地位和價(jià)值，故文人投注了極大熱情。在清初對(duì)明代文學(xué)文化反思和批判的整體氛圍中，尺牘編選貫穿著鮮明的價(jià)值取舍，發(fā)揮了引導(dǎo)文人文體選擇和創(chuàng)作走向的獨(dú)特意義。選家基于重塑經(jīng)典的苦心孤詣，以時(shí)賢為主，間及前古，大幅刪減虛文浮詞，以扭轉(zhuǎn)晚明過(guò)度書寫性靈、追求文詞的風(fēng)氣，所選“有關(guān)大道，裨益古心”①" ①周亮工：《尺牘新鈔》選例，《周亮工全集》八，鳳凰出版社2008年版，第21頁(yè)。，務(wù)期“典雅風(fēng)華”②" ②陳枚：《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第2頁(yè)。，復(fù)歸風(fēng)雅，尺牘演變史上的這一環(huán)節(jié)也映射了清初文化的轉(zhuǎn)型。

二是選家交接廣泛，人脈發(fā)達(dá)。單錦珩考證李漁交友“八百余人”，“遍及十七省、二百余州縣”③" ③單錦珩：《李漁交游考》，《李漁全集》卷一九，浙江古籍出版社1991年版，第133頁(yè)。，隨著研究的深入，這個(gè)數(shù)字仍有擴(kuò)大之勢(shì)。周亮工樂(lè)善好施，禮遇寒士，從其游者甚眾。張潮雖然選擇了經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)，卻熱心文事，社交頻繁，僅《友聲》中見各地信主300余位。這些以書商為主體的選家掌握了編纂權(quán)力，聯(lián)絡(luò)天下，且充分發(fā)揮編輯群的人脈資源，聚合眾人。選本成為反映與創(chuàng)造社會(huì)關(guān)系的場(chǎng)域，直接來(lái)自選家交游者甚多，《蘭言集》中收錄各界寄贈(zèng)王晫的尺牘209通，《寫心集》中與陳枚有書信往來(lái)的近70人，《尺牘偶存》《友聲》錄張潮寄出的書信456通、收到的信函1 003通，《繡虎軒尺牘》中曹煜單方寄出的書信1 354通。選家操持文柄，在揚(yáng)州、蘇州、杭州、南京等經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)地區(qū)，建構(gòu)了以若干士人為中心、實(shí)體和虛擬并存的交際空間，具有鮮明的星狀結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，形成了一定程度跨越地域和階層的社會(huì)關(guān)系復(fù)合體。隨著傳播與消費(fèi)環(huán)節(jié)商業(yè)出版的深度參與，選本凝聚人心，甚至成為有意標(biāo)榜聲氣的重要渠道，文人藉此產(chǎn)生了精神共鳴，構(gòu)筑了溢出官方政治權(quán)力掌控的文化空間。尺牘遂脫離封閉空間，經(jīng)歷了文本的不穩(wěn)定到凝定的過(guò)程，私密性弱化，社會(huì)性與歷史性增強(qiáng)。

三是符合立言揚(yáng)名的心理期待?！安家聲鴮懙奈捏w選擇，既是對(duì)權(quán)力世界的被動(dòng)適應(yīng)，也是對(duì)利用有限資源實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)的嘗試。”④" ④安家琪：《魏闕江湖：中晚明“布衣權(quán)”的可能及其文學(xué)史意義》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2022年第2期，第134頁(yè)。社會(huì)關(guān)系的創(chuàng)造過(guò)程伴隨著主體的價(jià)值追求，清代社會(huì)底層依附和寄生著大量以生員和落第士子為主的布衣文人，他們企圖通過(guò)立言實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值。然而這些文人或無(wú)力刊刻著述以傳世，或無(wú)法躋身詩(shī)文選集，生前冷清、死后寂寞是常態(tài)。尺牘選家致力于搜抉幽佚，為寂寂無(wú)名的文人提供了傳世的獨(dú)特渠道。周亮工曰：“當(dāng)世不名之士，有美即收，每以不克極意搜揚(yáng)，寰海之大，未必?zé)o抱膝苦吟、終老蓬戶，而文采不表于當(dāng)時(shí)者，不能不為之浩嘆也?！雹? ⑤周亮工：《賴古堂文選》，《周亮工全集》一四，鳳凰出版社2008年版，第74頁(yè)。其《尺牘》三選錄布衣345人，其中271人無(wú)文集存世。潘耒序《尺牘蘭言》云：“聚散存歿不可常，而人之易忘也。則有不能舉其姓名，至其所以交相儆戒策勵(lì)之意，與言論風(fēng)旨、文章道術(shù)之微，亦或湮沒(méi)而無(wú)聞，良可憫痛，幸其書詞翰墨，可以尋繹瞻對(duì)，大有幸于典型之存?！雹? ⑥黃容、王維翰：《尺牘蘭言》，《四庫(kù)禁毀書叢刊》集部第35冊(cè)，北京出版社1997年版，第161頁(yè)。尺牘選本的大量、持續(xù)問(wèn)世具有聲名效應(yīng)和增值意義，滿足了諸多利益訴求，以超強(qiáng)磁力吸引文人踴躍投寄?！霸谶@樣的交往互動(dòng)中，漸漸構(gòu)成一個(gè)價(jià)值評(píng)比的機(jī)制”⑦" ⑦王鴻泰：《明清社會(huì)關(guān)系的流動(dòng)與互動(dòng)》，《史學(xué)月刊》2006年第5期，第18頁(yè)。，他們?cè)趥魇雷杂X的驅(qū)動(dòng)下，主動(dòng)甚至頗為熱切地借助特定文體留下了生命痕跡，以確證自我，進(jìn)入尺牘選本演變成榮譽(yù)和身份的象征?！案艺?，《友聲》戊集竟以小札冠首，俾弟草野姓名，獲與海內(nèi)諸名家同列，并傳不朽?！雹? ⑧吳從政：《與張山來(lái)》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第112頁(yè)。每位入選者標(biāo)志在文人圈獲得一席之地，因附麗于群體獲得存在、滿足感，這是對(duì)著作權(quán)堅(jiān)定捍衛(wèi)的當(dāng)下難以理解的?；诖?，尺牘選本珍藏了大規(guī)模底層文人的隱微心曲，數(shù)量可觀的于史無(wú)傳又無(wú)詩(shī)文別集流播的布衣文人，是后世獲取信息的重要文獻(xiàn)源。

清初以選本聚合時(shí)人，從文壇名流的眷懷思念、詩(shī)文品鑒，走向書商文人有計(jì)劃、大規(guī)模的書籍出版和聲氣標(biāo)榜，尺牘由私密空間走向了公共場(chǎng)域，呈現(xiàn)了專集化的整體走向。商業(yè)出版的迅猛發(fā)展帶來(lái)文壇生態(tài)的變遷，編者與作者共建了選本的意義世界，表達(dá)了對(duì)尺牘文體的理解與探索。它既助力了選本文獻(xiàn)的誕生，又涉及眾多人物的交往，透射出清初文人的審美趣味、生存方式和人格風(fēng)貌，潛藏了文學(xué)研究中一些不易被人觸及的細(xì)節(jié)，對(duì)今人審視文體發(fā)展、文學(xué)觀念、文人交往提供了新視角。

二、尺牘選本中文人的生存困境

尺牘介于應(yīng)用文體和文學(xué)作品之間，最宜吐露心聲、抒憤立言、問(wèn)慰砥礪，函綿邈于尺素，吐滂沛乎寸心，實(shí)現(xiàn)了自由的對(duì)話和言語(yǔ)的狂歡。大量?jī)?nèi)容充實(shí)、情感真摯的尺牘高度還原了傳統(tǒng)文人的交往，瑣碎的日常浮出宏大歷史的水平面，不乏現(xiàn)存其他文獻(xiàn)闕載或言而不詳、錄而失真者，是研究清初文人現(xiàn)實(shí)生存與心靈世界的第一手資料。其中，選本中的“困境書寫”十分突出，成為現(xiàn)象性主題。

清初科舉功名保持著一如既往強(qiáng)勁的獨(dú)尊地位，來(lái)自社會(huì)各階層的文人陷溺其中至深且酷，尺牘記錄了他們?cè)诹魍C(jī)制壅滯的科舉道途痛苦掙扎的身影。李碩曰：“向以悻悻吐去雞肋，謂歸家再作背水，以圖更舉，而塵務(wù)經(jīng)心，鉛槧業(yè)緣，不能理，又不能棄。忽忽蘭度，愧恨何言？”①" ①李碩：《寄都中友人》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第53頁(yè)。其言可見求退不甘、求進(jìn)不能的尷尬境地。雖然源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的儒家文化給予士人崇高的社會(huì)責(zé)任、有力的價(jià)值支撐和豐富的精神世界，但現(xiàn)實(shí)中科舉單一價(jià)值判定的無(wú)處不在，又使他們不得不面對(duì)無(wú)法實(shí)現(xiàn)抱負(fù)、獲得社會(huì)身份的挫敗?！凹扔锰☉?yīng)制，正如網(wǎng)中魚鳥，度無(wú)脫理。倘安意其中，尚可移之盆。蓄之樊籠，雖不有林壑之樂(lè)，猶庶幾茍全鱗羽，得為人耳目近玩。一或恃勇跳躍，幾幸決網(wǎng)而出。其力愈大，其縛愈急，必至摧髻損毛，只增窘苦?！雹? ②曾異撰：《與邱小魯》，《周亮工全集》八《尺牘新鈔》，鳳凰出版社2008年版，第116頁(yè)。由此形成具有一定規(guī)模的“知識(shí)游民群”，沉積于社會(huì)底部，這是整個(gè)時(shí)代士人的困境。文人如飛蛾撲火般奮不顧身，不免遭致巨創(chuàng)。“自放榜后，似山大摧，如墻大壞，如人之忽盲，如天之忽無(wú)日月。”③" ③葉甲：《與方八公書》，《周亮工全集》九《尺牘新鈔》，鳳凰出版社2008年版，第784頁(yè)。其中不乏對(duì)生命的直接戕害：“次豚于夏間亦荷嚴(yán)顥兄延之課子，便得痢癥，抱恙入棘，秋風(fēng)鎩翮，愁郁而亡?！雹? ④張纘孫：《復(fù)姚叔煙》，《晚明百家尺牘·寫心二集》，中央書店1935年版，第233頁(yè)。文場(chǎng)鏖戰(zhàn)博得一第者畢竟極少，大部分文人窮盡畢生，最終換來(lái)的是心力交瘁的生命體驗(yàn)。“當(dāng)疾赴白門覓一靜處，少親帖括。弟于此事久擬棄擲，伏櫪老驥忽思長(zhǎng)鳴，背城借一決于此舉。”⑤" ⑤顧彩：《與張山來(lái)》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第281頁(yè)。“去冬稱七十矣，未能省靜寡過(guò)以餞余年，而猶強(qiáng)顏逐隊(duì)，妄希詭遇?！雹? ⑥殷曙：《與張山來(lái)》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第124頁(yè)。這些耄耋老者身心俱疲，卻無(wú)法放棄根深蒂固的舉業(yè)情懷，踽踽而行，如同荊軻易水為別般充滿悲劇色彩。八股取士籠罩下士商融合，即便有足夠的勇氣，其質(zhì)疑、疏離、對(duì)抗、決裂只是一定程度的嘗試，并不徹底，缺乏本質(zhì)上的獨(dú)立。康熙三十一年（1692），張潮以白銀一千兩為自己捐得翰林院孔目，以五百兩為弟張漸捐得教諭。他對(duì)友坦言：“弟自束發(fā)受書，其志亦頗不小，不謂初而偃蹇，繼復(fù)因循。望翰苑中人，未免有仙凡之感。近以新例，聊復(fù)效顰。雖不能身證仙班，亦可比于掃花弟子，正所謂不得已而思其次也?！雹? ⑦張潮：《與江含征》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第339頁(yè)。張潮雖然通過(guò)經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)致富，獲得科舉之外的立身，然出于權(quán)力壓抑下的不安全感，仍無(wú)從擺脫體制的根本掌控，實(shí)現(xiàn)對(duì)“科舉”與“仕途”的曲線回歸，這種“必與權(quán)力同化的微妙心理變化”⑧" ⑧王家范：《中國(guó)歷史通論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第255頁(yè)。具有普遍性。

從明代開始，文人以知識(shí)為生的職業(yè)不能獲得社會(huì)足夠的尊重，生存手段匱乏，社會(huì)出路沉滯。清代以降，士人貧困成為重要的社會(huì)問(wèn)題，文化身份和經(jīng)濟(jì)地位的相悖導(dǎo)致他們成為懸浮于社會(huì)中的特殊群體。計(jì)東直言：“今天下最貧者莫如士?！雹? ⑨計(jì)東：《與某貴人書》，《周亮工全集》十《藏弆集》，鳳凰出版社2008年版，第316頁(yè)。胡介，字彥遠(yuǎn)，號(hào)旅堂，浙江錢塘人?！安∑鹨?zhèn)硎?，遂專意卜居賣藥之計(jì)，以放頓家累。不謂一枝初寄，懸壺未成，而逋負(fù)已及半千?！雹? ①胡介：《與櫟園司農(nóng)》，《周亮工全集》八《尺牘新鈔》，鳳凰出版社2008年版，第421頁(yè)。雖然改從他業(yè)，不僅未能改善，還負(fù)債累累。余蘭碩，字香祖，余懷之子，以能文稱。父亡之后，原本艱難的家境更難支撐，無(wú)奈之下向張潮告急。“孤苦伶仃，白首慈萱，難供菽水。兼多兒女之累，八口嗷嗷，非筆耕不能糊口，如之奈何。”②" ②余蘭碩：《與張山來(lái)》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第175頁(yè)?！案F愁落魄，苦況不堪，坐吃山空，挑雪填井。所得莫償所費(fèi)，如之奈何。乞先生鼎力謀一館地，濟(jì)弱扶傾，使存亡俱感?！雹? ③余蘭碩：《與張山來(lái)》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第203頁(yè)。上有老母，下多兒女，各方牽累，苦不堪言。出為“館師”是傳統(tǒng)文人常見的謀生方式，清初隨著商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)的濡染和塾師群體人數(shù)的激增，這一職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)加劇，穩(wěn)定性削弱，失館現(xiàn)象嚴(yán)重。王晫《答潘儼思進(jìn)士》曰：“近日凡為薦館至者，非托以某大老書難辭，即某名公情難卻。不曰明諏謀，則曰他日卜筮。驕氣傲色，殆不可堪。且為人薦一師，必欲辭一師。所薦之師成否未定，而欲辭之師，已恨薦館者如仇敵矣。”④" ④王晫：《答潘儼思進(jìn)士》，陳枚：《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第146頁(yè)。覓館除了考察塾師文化水平外，還需依靠有力的社會(huì)關(guān)系方可實(shí)現(xiàn)。即便以授館治生，境況又如何？張國(guó)泰揭示了生存真相：“汗顏為人作門館先生以求微利，揆之貧士本懷，豈得已哉？更以相如壁立，破裘典后，別無(wú)可為朝炊計(jì)者，徒令老母寒荊，坐憂鵠面?！雹? ⑤張履安：《與陳簡(jiǎn)侯》，陳枚：《晚明百家尺牘·寫心二集》，中央書店1935年版，第333頁(yè)。收入微薄，根本無(wú)從改變落魄之境。其《答內(nèi)》曰：“潦倒二十年來(lái)，不止成都壁立，而先人敝廬，亦復(fù)轉(zhuǎn)售他姓。家無(wú)斗儲(chǔ)，釜中塵日積。傷哉范叔，竟一寒至此?！雹? ⑥張國(guó)泰：《答內(nèi)》，陳枚：《晚明百家尺牘·寫心二集》，中央書店1935年版，第277頁(yè)。更令人扼腕嘆息的是，“先人枕藉荒丘，忽更五稔，每當(dāng)風(fēng)雨，輒西望長(zhǎng)悲”⑦" ⑦張國(guó)泰：《上陸璜書夫子》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第226頁(yè)。，先人棺骸暴露，大非仁人孝子之心，這一悲劇在各地文人中均有存在。

為了生計(jì)顛沛流離的文人不計(jì)其數(shù)，石龐《寄程惜庵書》揭示了其間辛酸：“逆旅風(fēng)味，時(shí)刻難嘗。天晴則增我焦思，天雨則增我凄涼，陰則愁腸黯澹，寒則病骨蕭騷，夜長(zhǎng)夢(mèng)不能旦，日永饑不能夕。夏難披裘，冬難披葛，春無(wú)可懷，秋何忍悲。傷哉！弟年已廿二，受此浪游之苦，七載如茲矣。當(dāng)清明不能向先人墳頭一哭，當(dāng)生辰又不能向嚴(yán)慈階前一舞，上巳不能采故鄉(xiāng)蘭，午日不能飲故鄉(xiāng)酒，中秋、重九不能認(rèn)故鄉(xiāng)月、移故鄉(xiāng)菊，徒然落寞終年，傷心難訴?！雹? ⑧石龐：《寄程惜庵書》，陳枚：《晚明百家尺牘·寫心二集》，中央書店1935年版，第72頁(yè)。尺牘傾吐了游士四季置身陌生場(chǎng)域中的謀食艱辛、親情缺失、精神孤獨(dú)，交織著生命流逝的焦慮。鄉(xiāng)園超越了原生意義成為精神符號(hào)，尺牘中真切細(xì)致的自我陳述是認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)眾多文人漂泊處境的樣本。

清代自然災(zāi)害發(fā)生頻次極高，文人可以通過(guò)集體參與的文學(xué)活動(dòng)，構(gòu)筑災(zāi)難文化記憶⑨" ⑨陳家愉：《“詩(shī)可以群”：清代詩(shī)人的災(zāi)難應(yīng)答——以大型災(zāi)難詩(shī)歌總集〈海寧州勸賑唱和詩(shī)〉為例》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2023年第4期，第167頁(yè)。，尺牘也與奏章、賑告、日記、詩(shī)詞文等共同承擔(dān)了記錄歷史的功能。鹽城宋永貽是災(zāi)難的“在場(chǎng)者”：“河伯為虐，千里一災(zāi)，弟《紀(jì)事》十詩(shī)，有‘城封高郾水，帆貼射陽(yáng)天’‘出城軀命賤，入市稻粱尊’‘窗流清海月，門釣錦江魚’‘雨趁風(fēng)牽屋，湖添浪打門’等句。敝邑被災(zāi)情形，似堯九年以后所未有。家老母年將九十，日夕坐水國(guó)中，甑無(wú)升斗，釜無(wú)再炊，不得已欲遣艾年兒子糊口四方。茫茫皆是，下榻者誰(shuí)，曹丘者又誰(shuí)也?！雹? ⑩宋永貽：《與張山來(lái)》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第170頁(yè)。他直面洪水橫掃田廬的災(zāi)情，尺牘中的敘述與詩(shī)歌互補(bǔ)，從一己視角折射了百姓災(zāi)中流離失所、災(zāi)后無(wú)炊無(wú)賑的境況。吳相如亦以災(zāi)難親歷者的身份書寫：“杭郡歲歉，人事大異疇昔。諸物之價(jià)，與粟俱增，過(guò)一日較前兩日。而居官者不急難，有余者不恤貧，抱火厝薪，聊不自悟，未審何以安枕而臥也？仆一門四口，遑遑謀食，比下農(nóng)夫而不足，安知不與溝壑為鄰？”①" ①吳相如：《與郎卜臣》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第136頁(yè)。饑荒嚴(yán)重到威脅生命，奸商趁危圖利，囤貨居奇，哄抬物價(jià)，地方官吏賑濟(jì)不利，富者無(wú)動(dòng)于衷，文人“比下農(nóng)夫而不足”，觸目驚心，暴露了災(zāi)情中的尖銳矛盾。古代正史多設(shè)《五行志》或《災(zāi)異志》，以簡(jiǎn)略文字記災(zāi)害發(fā)生時(shí)地，詩(shī)文形象生動(dòng)地補(bǔ)其之闕，尺牘的私人敘述、紀(jì)實(shí)特征對(duì)了解災(zāi)難肆虐程度、百姓受災(zāi)實(shí)情提供了有力佐證，理應(yīng)成為古代災(zāi)荒文獻(xiàn)的組成部分。

與此同時(shí)，人禍之慘甚于天災(zāi)。清初閩地連年戰(zhàn)亂，遭遇到前所未有的毀壞。“兵燹之余，孤臣?xì)埓４筌姶笠?，行赍居送，?shù)畝荒田，敲膚及髓，故室舊家，囹圄累累，痌瘵之狀，不堪見聞?！雹? ②曾燦垣：《寄李山顏書》，《晚明百家尺牘·寫心二集》，中央書店1935年版，第55頁(yè)。戰(zhàn)亂中失去對(duì)生命的敬畏，燒殺搶掠，屋毀棟折，加之繁重賦稅，社會(huì)嚴(yán)重失序，生靈涂炭。冒襄在尺牘中道出了晚年遭受的致命打擊：“此來(lái)復(fù)遭奇慘，衰殘菀結(jié)，不可告語(yǔ)。乃羈訟四月，眠食與四五十人相共。點(diǎn)金無(wú)術(shù)，只得賣字畫、制秘食和會(huì)度日?！雹? ③冒襄：《與張山來(lái)》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第21頁(yè)。此處所遭奇慘之事指康熙二十三年（1684）鄉(xiāng)人侵奪逸園。逸園本為冒氏祀先人地，祖冒夢(mèng)齡與父冒嵩少手書遺嫡長(zhǎng)冒襄掌之，且命子孫有志讀書者方許入，冒襄敬承三十年無(wú)改。孰料，“邑之黠者，以計(jì)愚其幼弟，奪而有之。當(dāng)是時(shí)，冒氏有意外戕賊之禍，巢民及兩子谷梁、青若方痛心疾首，號(hào)泣于郡伯之庭，離家數(shù)月不歸”，“巢民不肯以錙銖累人，乃剝膚抉髓，百計(jì)以歸原直，且更有過(guò)求，委屈隱忍，無(wú)不狥其欲，而向者之逸園，乃復(fù)歸于冒氏”。④" ④裘充美：《如皋冒氏逸園祠堂碑記》，《冒辟疆全集》下，鳳凰出版社2006年版，第850頁(yè)。冒襄的此次遭遇因材料匱乏，故生平研究中語(yǔ)焉不詳。這則尺牘“羈訟四月”“眠食與四五十人相共”透露了當(dāng)時(shí)處境，“賣字畫，制秘食”則是“剝膚抉髓，百計(jì)以歸原直”的具體對(duì)策，這對(duì)了解其時(shí)的遭際和心境提供了直接材料。冒襄撒手人寰，家道一窮到底，兩子潦倒。冒丹書告云：“自返里后，家兄忽抱脾病，日夕延醫(yī)侍藥，憂心如焚，不孝亦以沉痛積傷，支離衰敗，萬(wàn)念全冷。近復(fù)雞骨支床兩月，藥餌無(wú)謀，貧與病聽之而已?！雹? ⑤冒丹書：《與張山來(lái)》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第151頁(yè)。貧病交迫，家族走向了窮途末路。放眼清初尺牘選本，文人飽受病魔摧殘，如臥病、耳聾、頭暈、目眩、手顫、齒痛、孱弱、流涕、脫發(fā)、消瘦、足跛等，與詩(shī)詞等文學(xué)的審美性書寫相比頻率高、比重大，由肉體折磨和精神苦楚導(dǎo)致的悲怨隱然可見。

清初傳統(tǒng)的倫理道德受到來(lái)自官位權(quán)力、金錢財(cái)富的巨大挑戰(zhàn)，“世利交征”的社會(huì)氛圍導(dǎo)致了人際交往的異化，諸多文士飽受屈辱，只得在尺牘中敞開心胸，針砭時(shí)弊。金鱗曰：“世風(fēng)不古，以天資刻薄為聰明，以言語(yǔ)尖酸為活潑，以作用詭詐為長(zhǎng)才。是以賦性淳龐，目為無(wú)用，辭令謹(jǐn)飭，鄙為迂疏，行事循理，名為拘泥，真有江河日下之慨。始知撮空粉飾，乃處世之箴規(guī)，讀古窮今，是困人之張本。任爾百千手眼，總難打破此圈?！雹? ⑥金鱗：《與友》，陳枚：《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第138頁(yè)。孱弱文人羈縻于是非顛倒的社會(huì)亂象，無(wú)從打破如此怪圈，對(duì)世態(tài)炎涼必有切膚之痛，“閽如九重”是一個(gè)絕佳視角?！笆孔邮龤q以前，父兄教之，心慕而手追之，乃紙上之孔圣人。十三歲以后，父兄教之，心慕而手追者，即朱門之大叔矣。此輩之權(quán)，幾與圣賢等也?！雹? ⑦周稚廉：《與陳云襄》，《晚明百家尺牘·寫心二集》，中央書店1935年版，第231頁(yè)。一腔憤懣出以冷峻的敘述，“朱門之大叔”與“紙上之孔圣人”相提并論，輕士賤士的勢(shì)利閽人躍然紙上。周遭唯利是圖、唯勢(shì)是趨，人情翻覆似波瀾，文人中窮困寥落、恬退寬厚者受到輕視、嘲弄甚至侮辱。文壇也受到這一不良風(fēng)氣的影響：“近見紛紛操選政者，大約以爵位之崇卑，為篇次之多寡先后。友人潘蜀藻笑曰：‘此直一部有韻之縉紳便覽，非詩(shī)也?！雹? ⑦陳焯：《答王涓來(lái)》，《周亮工全集》九《尺牘新鈔》，鳳凰出版社2008年版，第832頁(yè)。選本竟成“有韻之縉紳便覽”，可謂一針見血，感情激憤。

清朝擁有龐大的官僚隊(duì)伍，州縣級(jí)官吏尤多，穩(wěn)居歷代榜首，朝廷對(duì)基層官員治事為政、才能行止的考核十分嚴(yán)格。仕宦作為謀生手段，影響了士人的生活方式和心靈世界，尺牘將仕途貧滯、味如嚼蠟的宦況直書無(wú)隱。他們中多數(shù)遠(yuǎn)離權(quán)力中心，治地荒僻，“通城山僻窮陬，凄涼滿目，雖管晏經(jīng)營(yíng)，莫能勝任”①" ①?gòu)埑骸都砩蛭梵J》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第26頁(yè)。。平日不僅獄訟繁多，“俗吏之苦，此間為甚。百事廢弛，千呼莫應(yīng)，失雞亡犬，輒到縣堂奔控。雖竭力整頓，稍稍就理，而無(wú)如官?zèng)r嚼蠟，頓覺腰強(qiáng)難折矣”②" ②馬成蛟：《與家遵素》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第23頁(yè)。，還屢遇寡廉鮮恥的頑民，“蒞任來(lái)，苦無(wú)善狀，舉頭開眼，則對(duì)頑山，排衙坐堂，則對(duì)頑民，以縣令百里之寄，日事瑣屑，反不若田舍翁，課米鹽索逋負(fù)，猶為得體也”③" ③馬成蛟：《再與家遵素》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第25頁(yè)。，不由心生歸隱之念。各地仕宦蓬轉(zhuǎn)顛連，不遑寧居，“蹀躞風(fēng)塵中，新暑蒸人，膚澤幾槁，越十三日始至徐河，又值梅雨淋漓，日夕反側(cè)，可謂備諸苦趣”④" ④李碩：《寄應(yīng)太室主政》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第25頁(yè)。。自憐品秩低下，俸祿微薄，強(qiáng)勢(shì)鄉(xiāng)紳又粗暴干預(yù)，“置身苦海，已及一年，萬(wàn)苦千辛，襟肘俱露，加以蕞爾福山，鄉(xiāng)紳林立，錢糧頑抗，自不待言”⑤" ⑤潘兆珪：《與弟蒼儀》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第32頁(yè)。?！秾懶募分小笆送尽鳖惽宄趸鶎庸賳T尺牘中彌漫著濃烈的感傷，這對(duì)認(rèn)識(shí)仕宦心態(tài)具有普泛性的觀照意義。

詩(shī)詞文戲曲小說(shuō)或因?yàn)槿寮以?shī)教對(duì)中和之美、“哀而不傷，怨而不怒”的推崇，追求比興寄托；或因?yàn)榉?wù)于塑造人物構(gòu)造情節(jié)，需要虛構(gòu)杜撰。在不能充分了解其寫作背景時(shí)，很難確切理解其中情之所指、事之所言。尺牘與之相比，具有“非公共寫作”心態(tài)，私密性較強(qiáng)，贈(zèng)與對(duì)象又可信任，故肺腑之言，一瀉而下。清初尺牘選本文獻(xiàn)豐富，刪去了煩瑣的虛文浮詞和套語(yǔ)，為考察一代文人的日常提供了可能。接受對(duì)象單一，交流內(nèi)容私密，討論話題多樣，敘如促膝對(duì)語(yǔ)，言必推心置腹，暢所欲言，以獲得對(duì)方的深度理解和一己的充分宣泄，生成了獨(dú)特的私人視角和紀(jì)實(shí)特征，對(duì)科舉、謀生、災(zāi)難、仕宦等困境的書寫淋漓盡致，廣度和深度都是詩(shī)詞等文體難以企及的。多數(shù)文人倔強(qiáng)地掙扎于社會(huì)的底層，游走于歷史的邊緣，是屬于被掩蔽、遮蓋的執(zhí)拗低音。物質(zhì)極度匱乏，又飽受精神凌辱，其困境鮮為單一形態(tài)，往往是交相疊加，尺牘提供了傾訴的契機(jī)，隱匿著的一個(gè)個(gè)飽受創(chuàng)傷的卑微靈魂映入了視野，直訴命運(yùn)的殘酷和內(nèi)心的絕望，影射了一代文人深刻的生命體驗(yàn)。

三、尺牘：作為困境突圍的媒介

社會(huì)交往是人類的基本社會(huì)行為。法國(guó)亨利·列斐伏爾指出：“空間里彌漫著社會(huì)關(guān)系；它不僅被社會(huì)關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系和被社會(huì)關(guān)系所生產(chǎn)?！雹? ⑥亨利·列斐伏爾著，王弘志譯：《空間：社會(huì)產(chǎn)物與使用價(jià)值》，《現(xiàn)代性與空間生產(chǎn)》，上海教育出版社2003年版，第48頁(yè)。“空間”不僅是具有自然屬性的客觀存在，還呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)屬性。明代中葉以來(lái)，伴隨著商業(yè)的發(fā)達(dá)與城市的繁榮，傳統(tǒng)血緣宗族關(guān)系減弱，人們好游樂(lè)交，重視在社會(huì)生活中建立新型人際關(guān)系，“主體藉與世界發(fā)生聯(lián)系、生產(chǎn)存在性意義和社會(huì)團(tuán)結(jié)的機(jī)制”⑦" ⑦羅朝明：《友誼的可能性：一種自我認(rèn)同與社會(huì)團(tuán)結(jié)的機(jī)制》，《社會(huì)》2012年第5期，第106頁(yè)。。尺牘作為直接承載交際功能的文體，依托于明末清初民間商業(yè)性郵政服務(wù)的出現(xiàn)和發(fā)展，在文人社交中發(fā)揮了獨(dú)特的媒介作用。

傳統(tǒng)文人書信中的物資饋贈(zèng)事宜涉及衣食住行、文化用品等，發(fā)揮了禮尚往來(lái)、維系人際交往的功能，具有普遍意義。尺牘的寄贈(zèng)對(duì)象經(jīng)過(guò)了事先選擇，具有明確的目的性。生活貧困是清初中下層文人必須首先面對(duì)的難題，他們利用了尺牘文體的交際特性和實(shí)用功能，一般會(huì)指向憐才好士、資財(cái)充裕之人，其間的物質(zhì)交流已經(jīng)超越了尋常的禮儀饋贈(zèng)。選本中形成了以若干人物為中心的寄贈(zèng)格局，如《尺牘友聲》收錄各地文友向張潮發(fā)出的求助書信超過(guò)了50通，“刻下有南譙之行，勉強(qiáng)束裝，寒衣未制，迄今尚擁單衾?？种燎巴静幻鉃樽蟛抑m(xù)，此可為知己者道耳。不識(shí)先生能以篋中故裘，稍分挾纊之惠否”①" ①顧彩：《與張山來(lái)》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第30頁(yè)。，“此番浪游竟有阮途之嘆，今日欲買淮陰之棹，奈囊空如洗，倘肯垂念旅情，佩德更何如耶”②" ②沈琰：《與張山來(lái)》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第46頁(yè)。，尺牘中將衣食住行的各種困頓據(jù)實(shí)以告，可見弱勢(shì)文人對(duì)強(qiáng)有力者的拯救期待，呈現(xiàn)了不同層級(jí)文人之間的交往情態(tài)，引起了廣泛的關(guān)注。張潮在理解和同情的基礎(chǔ)上給予及時(shí)的物質(zhì)支持，“求助-饋贈(zèng)-答謝”成為尺牘中的常態(tài)化書寫，這對(duì)了解施受雙方的生活狀況、交往形態(tài)等，都是直接可靠的材料。

事實(shí)上，從交往行為來(lái)看，理解是交互主體之間發(fā)生的精神現(xiàn)象，哈貝馬斯認(rèn)為它具有“主體間性”，即交往行為是關(guān)于主體與主體的。同級(jí)文人因?yàn)橄嗨频闹救げ徘?、社?huì)身份、現(xiàn)實(shí)處境，易于找到身份歸屬，也是通過(guò)尺牘拯救日常困境的重要構(gòu)成。奇荒降臨，曹玉珂聽聞唐含章三日不食，傾囊相助，因力不能繼，遂倡于同人?！凹s同志十人，人米三升，一月而周，則不饑可繼。此外，有聞風(fēng)而至者，為置絮以御冬。邑有先生，學(xué)邃行高，卓?jī)湃?，使之饑餓不能出門戶，吾輩之責(zé)也。”③" ③曹玉珂：《與同學(xué)諸子》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第115頁(yè)?！拔彷呏?zé)”可謂擲地有聲，引發(fā)了強(qiáng)烈共鳴和集體救助。李穎，賦性迂拙，餓眼望穿之際，友人惠以粟米，“一室狼戾，塵甑生光，隨命長(zhǎng)須，樵蘇而爨，三咽之后，聞見依然”④" ④李穎：《謝王以寧惠粟》，《晚明百家尺牘·寫心二集》，中央書店1935年版，第303頁(yè)。，真有起死回生之力。如此之人，一旦聞?dòng)褦嗉Z，“脫粟數(shù)斗，聊供一飧”⑤" ⑤李穎：《與友》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第209頁(yè)。。尺牘中記錄的這些物質(zhì)流轉(zhuǎn)彌補(bǔ)了一己治生的局限，以互助的方式對(duì)抗自然災(zāi)難和社會(huì)失范，生成了感情和心理的關(guān)聯(lián)，充盈著人性的溫度，詮釋了交游的道義。

事件是日常生活的突變與斷裂，可分為自然、社會(huì)和文化環(huán)境三類。⑥" ⑥羅時(shí)進(jìn)：《基于典型事件的清代詩(shī)史建構(gòu)》，《江海學(xué)刊》2020年第6期，第208頁(yè)。它不僅對(duì)當(dāng)事文人產(chǎn)生強(qiáng)烈震動(dòng)，且引發(fā)了群體情感激蕩，形成了同頻共振。丁澎（1622—1691），字飛濤，號(hào)藥園，浙江仁和人，回族，順治十二年（1655）進(jìn)士，有《扶荔堂詩(shī)》《扶荔詞》《扶荔堂文集選》，今皆存。順治十四年，丁澎被順治帝任命為河南鄉(xiāng)試副主考。是年順天、江南科場(chǎng)案頻起，十二月，給事中朱紹鳳彈劾：“河南主考官黃鈊、丁澎進(jìn)呈試錄四書三篇，皆由己作，不用闈墨，有違定例?！雹? ⑦王先謙：《東華錄·順治二十九》，清光緒十年長(zhǎng)沙王氏刻本。順治十五年（1658）二月，禮部磨勘，丁澎革職逮問(wèn)。七月，刑部議丁澎流徙尚陽(yáng)堡，這是其人生發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的事件?！秾懶募贰抖分卸∨斓?5通尺牘為《扶荔堂文集選》卷七《書牘》失收，其中與此次科場(chǎng)案直接相關(guān)者4通。

宋琬獲知丁澎突遭橫禍，致書相慰?！澳晡桃詴绱惒牛馑篃o(wú)妄，亭伯流離，銜冤千古，凡在同聲，莫不吁嗟喪氣。矧弟趨陪壇坫，誼若塤箎。握手相看，魂銷心折，不禁涕泗闌干也。弟于詩(shī)文一道，尚爾茫茫，邇來(lái)奉教宗工，稍知妍媸。不意嚴(yán)師遠(yuǎn)去，我心悠悠，此恨如何，悵結(jié)而已?！雹? ⑧宋琬：《與丁藥園》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第141頁(yè)。書中傾注了為鳴不平的憤懣和對(duì)其文學(xué)才華的欽贊，這對(duì)蒙冤獲罪之人提供了心理支持。丁澎回復(fù)宋琬：“谫下如弟，遭遇屯邅，行且投畀窮荒，羈身絕域。遙望知己云霄，悵焉永隔，不止黃公酒壚之慕也。明春便當(dāng)東發(fā)，道出盧龍，近瞻棨戟，未審得拜臺(tái)顏，一賦河梁否也？”⑨" ⑨丁澎：《與宋荔裳》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第218頁(yè)。寥寥數(shù)語(yǔ)信息豐富，既有對(duì)塞北荒涼苦寒的恐懼，又有遠(yuǎn)離摯友的孤寂落寞，還透露了“明春便當(dāng)東發(fā)，道出盧龍”的行程。順治十六年（1659）春，丁澎出關(guān)，“道經(jīng)盧龍塞口，臥檻車中，不省玉叔之蒞茲土也”⑩" ⑩丁澎：《遺宋玉叔書》，《扶荔堂文選》卷七，清康熙五十五年刻本。，宋琬能夠如約送別身臥囚車之人，得益于尺牘及時(shí)精準(zhǔn)的信息傳遞。

四月，丁澎抵達(dá)尚陽(yáng)堡，身處荒蠻嚴(yán)冷之境，有感于文禍甚烈，矢焚筆硯。其侄丁盛世（字熙臣）有《上慕鶴鳴老師》，既陳述了漫漫戍途的艱辛，“寒沖凍雪，暑觸熱塵，棘月窺床，析風(fēng)驚夢(mèng)，備嘗凄苦，筆楮莫窮”，又有對(duì)慕氏照拂其家的感激，“所幸家依召棠，澤沾郇雨，未嘗不感極而涕零也”①" ①丁盛世：《上慕鶴鳴老師》，陳枚：《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第289頁(yè)。。慕天顏（1624—1696），字鶴鳴，甘肅靜寧人，與丁澎為同年進(jìn)士，時(shí)任錢塘知縣。隨后，丁澎有《與慕鶴鳴》：“苫塊余生，踉蹌赴逮，視息茍延，俯仰跼蹐。每當(dāng)輾轉(zhuǎn)之余，輒憶老父母周全患難，情義殷篤。就道之后，再垂清問(wèn)，抑何古道之敦切也。惜弟投畀窮荒，永違棠蔭，不得隨扮榆父老，詠歌盛德，彌切疚心。然家間老母孤兒，仰荷霱蔭，不為外侮所欺。庶流竄遺氓，得安耕鑿?！雹? ②丁澎：《與慕鶴鳴》，陳枚：《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第228頁(yè)。這確證了雙方在案發(fā)之后通過(guò)尺牘交流的事實(shí)，雖遠(yuǎn)隔兩地，交情不減。戴罪之身，還鄉(xiāng)渺茫，且順治十四年其父丁大綬已然去世，對(duì)萬(wàn)里之外老母孤兒的掛念更是噬心蝕骨，只能托于莫逆。丁澎還有《與嚴(yán)顥亭》：“舍侄傳致臺(tái)命，肝膈之語(yǔ)，死生以之。然沙漠即是泉臺(tái)，良會(huì)知于何日？從今以往，多與鬼鄰，身后之事，悉以相托。弟之諸兄弟，僅能自顧。我兄異姓，更勝同根。老母孤兒，即兄之母若子也。幸垂念及之，頻加盼睞?！雹? ③丁澎：《與嚴(yán)顥亭》，陳枚：《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第228頁(yè)。嚴(yán)沆（1617—1678），字子餐、少卿，號(hào)顥亭、皋園，浙江余杭人，時(shí)任刑科都給事中，二人不僅為同年，且同處“燕臺(tái)七子”之列。家中其弟丁瀠、丁景鴻左支右絀，僅能自顧，于是丁澎積極通過(guò)尺牘為親人尋求庇護(hù)。案發(fā)之后，丁澎雖然一度選擇了絕意詩(shī)文，卻始終沒(méi)有放棄尺牘交際，叔侄二人分別致書慕天顏、嚴(yán)沆等關(guān)鍵人物，或直白無(wú)隱，或委婉含蓄，這些改善自身處境的敏感訴求是顯豁的，也是僅見于書信文體的。事實(shí)證明，正由于宋琬、嚴(yán)沆、慕天顏等出手援助，奔走斡旋，丁澎康熙二年（1663）才能逢赦南返。尺牘對(duì)其命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)發(fā)揮了不可替代的作用，直接推動(dòng)了人生危機(jī)的化解。

文人幼懷攻苦之志，濡首鉛槧之業(yè)，竭其負(fù)山之力，期成一家之言，故以文章道義相磨礪?！拔彷呉簧?，成此一部集。已與日月爭(zhēng)光，更何所求哉？”④" ④林之蕃：《與周減齋》，《周亮工全集》八《尺牘新鈔》，鳳凰出版社2008年版，第135頁(yè)。這又何其艱難，“鴻文巨章，求一授梓，渺不可得。沉于寒煙，沒(méi)于覆甕，才鬼無(wú)靈，文章無(wú)口，自唐宋以來(lái)，不知其幾千百人矣”⑤" ⑤張九征：《與陳伯璣》，《周亮工全集》八《尺牘新鈔》，鳳凰出版社2008年版，第301頁(yè)。。清初文人文化理想的實(shí)現(xiàn)亦多見尺牘交流之功，提供了建構(gòu)人生價(jià)值的堅(jiān)實(shí)依恃。

林古度晚年甚貧，王士禛對(duì)其尊崇有加，面對(duì)篋中詩(shī)文無(wú)力刊刻的困境，康熙元年（1662）致書程昆侖，加以倡議。“文苑尊宿，此為碩果，亦巋然老靈光矣。頃相見，詢及平生著述，皆藏溧水之乳山中。詩(shī)自萬(wàn)歷甲辰，未付棗梨。茂翁貧且甚，不能自謀板行，行恐盡淪煙草。今人黃口才學(xué)，號(hào)嗄連篇累帙，便布通都。此老負(fù)盛名七十年，至不能傳一字，于后世可惜也。弟意先檢點(diǎn)其近作，約好事者人任一卷，積石為山，集翠成裘。”⑥" ⑥王士禛：《與程昆侖》，《尺牘新鈔》，岳麓書社2016年版，第30頁(yè)。王士禛邀請(qǐng)同人共同搜集、整理、刊刻，這一通尺牘開啟了漫長(zhǎng)又艱難的編刊歷程?？滴跞辏?664）林古度攜萬(wàn)歷甲辰（1604）以后詩(shī)至廣陵，王士禛為選清新婉縟者百五六十首?？滴醢四辏?669），成《林茂之詩(shī)選》，謀梓之，未果?？滴跛氖拍辏?710），林卒后四十五年，“因謀之廣陵故人，而程君哲圣跂與其弟鳴友聲遂力任之，不兩月而蕆事”⑦" ⑦王士禛：《林翁茂之掛劍集又序》，《王士禛全集》，齊魯書社2007年版，第1993頁(yè)。，尺牘中的編刻心志最終得到了實(shí)現(xiàn)。黃經(jīng)（1619—1669），字濟(jì)叔，如皋人，善篆刻，為周亮工獄中難友，生前嘗有《六書論定》二十卷，未刻。逝后其書危在旦夕，杜濬陷入有其心而無(wú)其力的困境，只得通過(guò)尺牘向聲華位望之人求助?！捌渌米又?jǐn)愿力田，然廢學(xué)已久，未必能護(hù)惜此書。濬乙巳至東皋，欲索得之，行復(fù)自念，赤貧無(wú)家之人，既力不能付梓以傳，又東西游走，萬(wàn)一放失其稿，或久閉笥中，徒飽蠹魚，又或仆婢竊之，以易餅餌，則故人心血，翻澌滅于吾手，罪過(guò)不小，踟躕而止。”①" ①杜濬：《與櫟園公言黃濟(jì)叔所注六書》，《變雅堂集》，《四庫(kù)禁毀書叢刊》集部第72冊(cè)，北京出版社2000年版，第426頁(yè)。周亮工不負(fù)重托，以為己任，將之刊行流播。安徽汪士鈜《新都風(fēng)雅》匯刻徽州各家詩(shī)作，尺牘也在其中也發(fā)揮了重要作用。其《與張山來(lái)》曰：“故鄉(xiāng)詩(shī)人未刻稿，如方沂夢(mèng)、鮑畏簡(jiǎn)、汪遺民、吳非熊諸公漸次刊就。程蝕庵、吳右舟、方玉如、張省庵諸先生正皆購(gòu)求授梓。又如程石門、吳岱觀兩先生詩(shī)，石門則賓老許為抄寄，岱老詩(shī)聞鮑沐封年兄處抄有百篇，亦正在購(gòu)求。知老年臺(tái)與岱翁一人之交，遺稿必多，且其生平必悉。幸撰就小傳并其詩(shī)之佳者，廣為抄寄，表彰老友，知先生與弟必有同心?！雹? ②汪士鋐：《與張山來(lái)》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第277頁(yè)。在各家詩(shī)稿的搜求過(guò)程中，遇到稿源困境，通過(guò)尺牘聯(lián)絡(luò)多方，勾連起龐大的交游圈，互通有無(wú)，促進(jìn)了地域詩(shī)學(xué)文獻(xiàn)的保存和流播。

尺牘對(duì)書籍刊刻困境的解決最具典型意義的無(wú)疑是《尺牘偶存》《友聲》中收錄的書信。張潮叢書刊刻中遇到藏書不廣的難題，王晫及時(shí)通過(guò)尺牘寄贈(zèng)，“時(shí)賢雜著除鄴架所有外，謹(jǐn)錄副本并原稿共計(jì)三十七種寄上”③" ③王晫：《與張山來(lái)》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第119頁(yè)。，這些小品雜著成為《檀幾叢書》初集的重要組成。張潮和王晫分別置身?yè)P(yáng)州和杭州，兩地共事，“搜羅校訂，互相商榷，郵筒往復(fù)，月必二三”④" ④王晫：《檀幾·二集序》，《檀幾叢書》，上海古籍出版社2002年版，第203頁(yè)。，前后跨越數(shù)年，通過(guò)尺牘對(duì)刊刻中體例、?？?、排版、評(píng)點(diǎn)、署名等進(jìn)行了密集深入的討論交流，貫穿了《檀幾》三集成書的整個(gè)過(guò)程。王晫作為最忠實(shí)的合作伙伴，隨后張潮還以尺牘告知《昭代叢書》的編刻進(jìn)展，頻繁尋求幫助。“蓋緣連年折閱，不同往昔，而《昭代叢書》乙集其事又不可已，是以暫借此舉略延歲月，俾得稍紓其力。大約以七八十翻為率，分上下二卷，不識(shí)高明以為何如？如以為可，幸留心搜訪寄下?！雹? ⑤張潮：《寄王丹麓》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第397-398頁(yè)。他的請(qǐng)求得到了迅速響應(yīng)，這在隨后的一通尺牘中得到了印證：“前月廿四日接到瑯函，暨枕中秘本，欣喜無(wú)量。凡弟處所未有者，俱已鈔錄，內(nèi)有選入《叢書》者，注明原單內(nèi)，并原本繳上?！雹? ⑥張潮：《寄王丹麓》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第404頁(yè)。尺牘還帶來(lái)更大范圍內(nèi)士人的書籍流通，康熙三十五年（1696）孔尚任不僅寄去雜著種種，欲求續(xù)入，還轉(zhuǎn)寄王士禛著述若干，“求入《叢書》，擇其可者留之”⑦" ⑦孔尚任：《與張山來(lái)》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第186頁(yè)。，其他文人的投贈(zèng)更是俯拾皆是，各方充足的稿源保證了《檀幾叢書》初集、二集、余集和《昭代叢書》甲集、乙集、丙集的持續(xù)生成。

文人寄身翰墨，或生前無(wú)力刊刻著述，或后代不能精心保存和表彰先人，僅靠自我及其家族則力量單薄。面對(duì)這種困境，交道淳篤，文友深刻理解、高度認(rèn)同對(duì)“立言不朽”的執(zhí)著追求。與序跋等文體對(duì)書籍刊刻的記錄功能相比，尺牘則是深度參與且有效推動(dòng)了詩(shī)文集等著述的編刊，克服了時(shí)空和一己局限，甚至還發(fā)揮了無(wú)可取代的關(guān)鍵作用，避免了蕩然零落的厄運(yùn)，累積為清代極為豐富的文獻(xiàn)資源。士之刳心述作者，亦恃交道以無(wú)恐，此舉具有精神、文化上的象征意義。

文人均非孤立和單質(zhì)化存在，基于“相似族類”的同情心達(dá)成“與他者一致”，形成日益擴(kuò)張的人際網(wǎng)絡(luò)，努力在情深意切的“小社會(huì)”中獲得心理歸屬和文化認(rèn)同?！芭e世重交游”的社會(huì)環(huán)境中，文人文字交往的方式是多元的，他們消解精神苦悶的方式，大多是與志同道合者行詩(shī)文酒會(huì)⑧" ⑧趙忠敏、朱則杰：《“依園七子”與清初詩(shī)人并稱群體結(jié)社》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2023年第5期，第159頁(yè)。，建構(gòu)的是交游中的審美空間，靈動(dòng)精致，文學(xué)性凌駕于實(shí)用性，抒情性遠(yuǎn)超敘事性，切磋技藝的同時(shí)追求精神的交流和心靈的契合。尺牘往來(lái)勾勒出交流中的文人細(xì)碎日常，目的明確，這也是其作為應(yīng)用文體的本質(zhì)屬性，力圖掙脫物質(zhì)局限，具事性突出，謀求生活救濟(jì)、危機(jī)化解以及文化理想的實(shí)現(xiàn)，代表了特殊群體的生活方式、價(jià)值觀念和情感流動(dòng)，當(dāng)之無(wú)愧地成為文人困境解決最主要、最有效的媒介。

尺牘作為社會(huì)交往的產(chǎn)物和知己交誼的見證，由于功能的實(shí)用性，不可避免呈現(xiàn)重復(fù)、單調(diào)和瑣碎的形態(tài)，也只部分涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等宏大敘事，更多是文人生活的微觀記錄。然而，這一獨(dú)特的文獻(xiàn)種類豐富和拓展了古代文學(xué)研究。美國(guó)福爾索姆認(rèn)為：“傳統(tǒng)中國(guó)史志和傳記的特質(zhì)，其中固然有我們需要的原始材料，但是通常卻缺乏私人生活情況的記載?！雹? ①福爾索姆等：《朋友·客人·同事：晚清的幕府制度》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第1頁(yè)。清初政局動(dòng)蕩、思想活躍、心態(tài)復(fù)雜，尺牘選本數(shù)量可觀，文獻(xiàn)豐富，在私人敘述中可見文人獨(dú)特的生命軌跡、內(nèi)心波瀾。通過(guò)閱讀尺牘，在錯(cuò)綜往復(fù)中厘清脈絡(luò)，在彼此聯(lián)系中分析把握，進(jìn)入生命和歷史的現(xiàn)場(chǎng)，分享到一個(gè)時(shí)代文人鮮活的生活史、心靈史、交往史。翻開歷史的褶皺，從具有典型意義的尺牘文獻(xiàn)或事件入手，可修復(fù)正史記錄與私人敘說(shuō)之間的割裂和齟齬。這一獨(dú)特立場(chǎng)和視角為深入理解人性與人生、觀察歷史與社會(huì)提供了路徑，生成出宏大歷史和詩(shī)文書寫之外的意義。

[責(zé)任編輯：黃建林]