亢美玲

摘要：?？思{生長在美國南方，他對于生于斯長于斯的南方社會有著深深地眷念。不管是長篇還是短篇，都能看到?？思{對于這片土地的摯愛，他懷著又愛又恨的情緒，孜孜不倦的向世人展示著這片神奇又憂傷的土地。他的筆下，展現(xiàn)了南方人民在歷史變遷中的生活和精神狀況，尤其是南方人民在精神上的創(chuàng)傷，而孤獨感正是這種創(chuàng)傷的一種表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：美國南方；孤獨；精神創(chuàng)傷

中圖分類號：I207 文獻標識碼：A 文章編號：1671-864X（2016）08-0014-01

經(jīng)過第一次世界大戰(zhàn)和美國南北戰(zhàn)爭的洗禮，人們尤其是生活在南方社會的人民，不論是在精神上還是物質(zhì)上都遭受了極大的打擊。戰(zhàn)爭使人們對于宗教的信仰開始動搖，同時新的信仰體系并沒有建立，加之北方資本主義工商業(yè)的入侵，原有的道德體系被金錢所擊潰，人們陷入了信仰缺失，精神迷茫的無助狀態(tài)。這一時期出現(xiàn)了一群叛逆的青年，他們對前途感到迷茫和遲疑，將現(xiàn)實打上了悲觀主義的烙印，而作家們也多描寫“美國夢”破滅之后的絕望、沒落、窒息和沒有方向感的狀態(tài)，他們被稱為是“迷惘的一代”。相對于這些作家而言，?？思{始終用一種理性的冷靜的眼光來看待這一變遷。在他的筆下，很少有西斯底里的吶喊和瘋狂暴虐的破壞，就算是《燒馬棚》中阿伯納總是以燒馬棚這種看似極端的方式來解決與他人的爭端，這其實也有他的難言之隱。

可是，任何一個時代的作家的寫作都會不自覺地帶上他所屬的那個時代的印記，這不是作者的意志能夠控制的。身處“迷惘的一代”，加之自己也親身經(jīng)歷了社會的大動蕩，?？思{不可能不受到影響。的確，他批判南方舊制度的不合理，指責(zé)戰(zhàn)爭對人的傷害，但是這都是在理性的范圍之內(nèi)，沒有陷入絕望。但是這并不意味著?？思{只是一個對未來盲目樂觀的鼓手。他對社會與人生有著深刻的思考，而這些思考正是通過他塑造的一系列孤獨者的形象展示出來。

值得注意的是，?？思{筆下的孤獨者并不是“零余者”的形象，他們的孤獨源于自己知道自身處于社會人群之中，卻始終隔了一層朦朧的面紗，或者是想要逃離人群，卻總是失敗，最終發(fā)現(xiàn)無路可逃，又無法改變，結(jié)果只能陷于孤獨。比如《獻給艾米麗小姐的一朵玫瑰花》中的艾米麗小姐。艾米麗是南方貴族格里爾生家族的末代小姐，她從小在父親的嚴格監(jiān)管下長大，在她年輕的時候，他的父親手執(zhí)鞭子為她趕走了所有的追求者，她只許女兒有婚姻而不能有愛情。在父權(quán)的壓抑下，她只能大門不出二門不邁與世隔絕。父親死后，她決定追求屬于自己的愛情，可是卻被輕浮的北方佬拋棄了。如果說，艾米麗被父親關(guān)在宅院里而與小鎮(zhèn)隔絕是迫不得已的話，她用毒牙毒死默荷并選擇隱居則是自愿與外界隔絕了。

艾米麗家處于杰弗生小鎮(zhèn)的中心，但是自始至終她都沒有真正融入過這個小鎮(zhèn)。作為小鎮(zhèn)的成員，她終生在幾十平米的黑色小屋中度過，陪伴她的是因長久不用嗓子而聲音沙啞的黑人奴仆和發(fā)霉腐朽的尸體。作為小鎮(zhèn)唯一的孤獨患者，她不是沒有打算過融入其中，但是多次努力之后，她最終失敗了，也放棄了。人們總是對于弱者給予過度的同情，可是一旦發(fā)現(xiàn)這個弱者試圖改變自己受同情的地位爭取自己的權(quán)利時，他們就害怕了。如果這個弱者竟膽敢挑戰(zhàn)他們目前的價值觀與社會規(guī)范，那么迎接她的將是這個規(guī)范內(nèi)最嚴厲最惡毒的懲罰。艾米麗明白了自己這一生都葬送在這一社會規(guī)范之中，但是自己卻無力改變它，就連逃離都是不可能的，于是她只有選擇孤獨。曾經(jīng)最繁華的宅院，現(xiàn)在只是小鎮(zhèn)上最丑陋的一所破房子，美麗的容顏也變得蒼白發(fā)脹猶如死尸，無論多么輝煌的背景，轉(zhuǎn)身即是孤獨的背影。

還有一種孤獨感源于人類自身的原罪，這種原罪來自于祖輩對土地犯下的罪惡?！霸铩笔腔浇坦适轮刑岢龅?，說的是人類的始祖亞當和夏娃偷吃了伊甸園里的圣果，犯下了原罪，而亞當?shù)暮蟠撾[殺死了他的兄弟亞伯被上帝懲罰流浪世界，將原罪帶到了世界的各個角落。

?？思{承認蓄奴制是罪惡的，卻不認為這就是原罪。艾薩克看到了奴隸制給奴隸和奴隸主雙方的傷害，但是他繼續(xù)追問為什么，追問這種剝削制度建立在什么樣的基礎(chǔ)之上。最后他發(fā)現(xiàn)都是因為土地，土地的私有制才是蓄奴制的基礎(chǔ)。由此可見，原罪不是蓄奴制，而是土地私有制。這樣的論斷正是?？思{小說中的一條隱秘線索，他的譴責(zé)不僅是對著南方的蓄奴制，而且是對著包括北方現(xiàn)代文明的私有制。這也使得小說中孤獨者的形象有了更加廣泛的意義。人與人、人與社會之間的疏離，讓我們企圖在大自然之中得到慰藉，可是事實卻更加地令人絕望。

?？思{筆下的孤獨患者形象，反映出了在當時社會現(xiàn)實下的普遍的精神危機，表現(xiàn)出人們在荒誕與虛無的現(xiàn)實面前的焦慮的心態(tài)，而這種荒誕與虛無又是非人的意志能支配的。一戰(zhàn)與南北戰(zhàn)爭給人們心理帶來的創(chuàng)傷是不可彌補的，雖說時間是治療傷口最好的良藥，但是在當時時間只不過是一種包著糖衣的假藥丸而已。整個社會都陷入了迷茫，有誰還能站出來撫慰別人的傷口呢？福克納通過描寫南方人的痛苦與孤獨，想要表現(xiàn)的是人與人之間的冷漠與暴力。但是他是始終站在人道主義的立場上來看待這一切的，他雖然描寫死亡、暴力與孤獨，但是卻是為了進行批判與反思。他雖然批判南方舊制度的不合理，反對現(xiàn)代工業(yè)文明對大自然的破壞，但是依然對社會與人的發(fā)展充滿著希望，他不是悲觀厭世的，相反，他主張人對于生存困境的反抗，人有權(quán)利追求平等自由的生活。他說：“我相信人類不但會茍且的生存下去，他們還能蓬勃發(fā)展。人是不朽的，并非因為在生物中唯獨他留有連綿不絕的聲音，而是因為人有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和忍耐的精神?！?/p>

孤獨是高貴的，孤獨者也是思想者。麥克白說人生只不過是一個白癡所講的故事，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何的意義。其實喧嘩與騷動者又何嘗不是孤獨者？加繆認為誕生到一個荒謬的世界上來的人唯一真正的職責(zé)是活下去，是意識到自己的生命，自己的反抗，自己的自由。孤獨也是一種反抗的方式，一種生活的方式，孤獨是一種境界，你的孤獨雖敗猶榮。

參考文獻：

[1]威廉·?？思{《喧嘩與騷動》[M]，李文俊譯，北京：北京燕山出版社，2015

[2]李文俊編選，《?？思{評論集》[M]，北京：中國社會科學(xué)出版社，1980

[3]賴騫宇《紀念艾米麗的一朵玫瑰花的深層內(nèi)蘊解讀》[J]，載《南昌大學(xué)學(xué)報》（人文社科版），1999（06）

[4]王爽《“約克納帕塔法世系”中短篇小說人物分析》[J]，載《外國文學(xué)研究》，2011（05）