摘 要:清詩(shī)是在清代社會(huì)歷史的土壤上生成的,歷史的復(fù)雜性決定了詩(shī)人情感世界的復(fù)雜,詩(shī)思書寫的復(fù)雜。作為一種“復(fù)雜關(guān)系”中的個(gè)體,清代詩(shī)人們的創(chuàng)作由身世而及民生,由家國(guó)而及社會(huì),由種教而及民族,內(nèi)容極為豐富,且作品數(shù)量龐大。在中國(guó)古代詩(shī)史的最后一個(gè)階段,往代詩(shī)歌發(fā)展的每一個(gè)知識(shí)板塊都由川流而成江河,造就出一個(gè)規(guī)模巨大的詩(shī)歌王國(guó)。這個(gè)詩(shī)歌王國(guó)至今尚存在很多未知因素,有很多需要探索、墾拓的領(lǐng)域。在現(xiàn)有條件下開展清詩(shī)研究,應(yīng)重視清代詩(shī)人天下觀、國(guó)家觀、民族觀的變化,于新的文化理念中展開古今通變的思考,并注意對(duì)應(yīng)具體現(xiàn)象和問(wèn)題,去采取有效方法,尋求可能進(jìn)路。
關(guān)鍵詞:清代詩(shī)歌;復(fù)雜性背景;價(jià)值認(rèn)識(shí);事件敘述;研究進(jìn)路
作者簡(jiǎn)介:羅時(shí)進(jìn),蘇州大學(xué)特聘教授、博士生導(dǎo)師,主要從事唐宋元明清詩(shī)文和文獻(xiàn)學(xué)研究。
基金項(xiàng)目:國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“清代詩(shī)史典型事件的文獻(xiàn)考輯與研究”(項(xiàng)目編號(hào):18ZDA255)的階段性成果。
中圖分類號(hào):I207.22 ""文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A ""文章編號(hào):1001-4403(2024)02-0150-10
DOI:10.19563/j.cnki.sdzs.2024.02.014
中國(guó)古代詩(shī)歌史從《詩(shī)經(jīng)》產(chǎn)生時(shí)代至辛亥革命歷經(jīng)了約二千七、八百年,清代這近二百七十年是一個(gè)全面總結(jié)期,詩(shī)人之多、創(chuàng)作之富、現(xiàn)象之復(fù)雜,都是前所未有的。一般來(lái)說(shuō),每一個(gè)朝代的文學(xué)史都有初生、成長(zhǎng)、發(fā)展、轉(zhuǎn)合(或衰落)的過(guò)程,而清代詩(shī)史發(fā)展卻幾乎始終具有某種不確定性,“唯一不變的只是變化本身時(shí)的變化性”。①" ①帕·巴克著,李煒等譯:《大自然如何工作》,華中師范大學(xué)出版社2001年版,第5頁(yè)。近三十多年清代詩(shī)歌研究取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步和突破,但無(wú)論從探究清詩(shī)發(fā)展過(guò)程,或從總結(jié)古代詩(shī)史經(jīng)驗(yàn)的角度,清代詩(shī)壇的許多特殊現(xiàn)象都有待解釋。只有在對(duì)其復(fù)雜性認(rèn)識(shí)、理解的基礎(chǔ)上,方可尋求研究的可能進(jìn)路。
一、清詩(shī)生成的復(fù)雜時(shí)代背景
世界是一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)態(tài)過(guò)程,是一種具有內(nèi)在聯(lián)系和結(jié)構(gòu)動(dòng)態(tài)有機(jī)體,具有生命力和活動(dòng)力,且處于不斷演化和創(chuàng)造之中,而關(guān)于物質(zhì)、空間、時(shí)間以及能的觀念都呈現(xiàn)出非常大的復(fù)雜性。①" ①懷特海:《科學(xué)和近代世界》,1925年英文版,第106頁(yè)。懷特海哲學(xué)的這一復(fù)雜性、動(dòng)態(tài)性過(guò)程理論對(duì)認(rèn)識(shí)清代詩(shī)壇的時(shí)代背景,探討清詩(shī)發(fā)生學(xué)具有一定的方法論意義。
清詩(shī)是在清代社會(huì)歷史的土壤上生成的,歷史的復(fù)雜性決定了詩(shī)人情感世界的復(fù)雜,詩(shī)思書寫的復(fù)雜。這種復(fù)雜性中隱含著某種風(fēng)險(xiǎn),這里我們不妨用“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”來(lái)概括有清一代的特點(diǎn),將清代的歷史看成是一個(gè)從風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)誕生,到風(fēng)險(xiǎn)得以控制,風(fēng)險(xiǎn)再度滋生爆發(fā),到風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)最終衰亡的過(guò)程。
清代歷史發(fā)展中的幾度風(fēng)險(xiǎn),從根本上說(shuō)都與“漢夷”矛盾有關(guān)。清王朝作為一個(gè)異族統(tǒng)治的時(shí)代,以文化落后的民族來(lái)統(tǒng)治文化先進(jìn)的民族,存在根深蒂固的矛盾,這種矛盾會(huì)隨時(shí)激化而成為風(fēng)險(xiǎn)。清初滿人入主中原,是被視為夷狄的。顧炎武曾對(duì)“華夷”問(wèn)題進(jìn)行歷史論證,在其看來(lái)“君臣之分,所關(guān)者在一身;華裔之防,所系者在天下”②" ②顧炎武:《日知錄》卷七《管仲不死子糾》,《日知錄集釋》,岳麓書社1994年版,第245頁(yè)。。王夫之、黃宗羲在闡述史學(xué)思想時(shí),都帶有強(qiáng)烈的民族意識(shí),堅(jiān)持“嚴(yán)夷夏之防”③" ③王夫之:《(晉)哀帝》,《讀通鑒論》中冊(cè),中華書局1975年版,第431頁(yè)。,他們?cè)谝浴疤敗毖郧鍟r(shí),“虜”與“夷”基本同義。清王朝為緩和民族矛盾以坐穩(wěn)江山,重視加強(qiáng)籠絡(luò)漢族士人,尤其對(duì)代表性士人都力求“入吾彀中”;同時(shí)在理論上模糊“華夷”防界,最典型的是雍正帝通過(guò)給舜與文王貼上夷狄標(biāo)簽,為滿清能夠獲得“正統(tǒng)”地位建立依據(jù)。這種理論辯護(hù)的努力加之融入漢文化的實(shí)踐,在相當(dāng)程度上達(dá)到了淡化滿漢矛盾、控制社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的目的。
清人在“華夷”問(wèn)題上的糾纏性并沒(méi)有解決,只是在特定時(shí)期發(fā)生演變。嘉慶年間祁韻士《西陲竹枝詞》有《外夷》云:“率土綏寧壯遠(yuǎn)猷,天光照耀海西頭??椘ぞ脭⒗鐾?,服貢要荒遍小侯?!雹? ④祁韻士:《西陲竹枝詞》,《清代詩(shī)文集匯編》第429冊(cè),上海古籍出版社2010年版,第720頁(yè)。道光七年(1827)查有新有《徐星伯中翰以〈新疆賦〉二篇見(jiàn)視適西陲凱旋之候讀之覺(jué)王師收復(fù)四城恍如在目喜甚為題二首》(其二)云:“西域班書蚤有之,河源今代始真厘。八城萬(wàn)里環(huán)中土,一戰(zhàn)千年肅外夷。”⑤" ⑤查有新:《春園吟稿》卷一五,《清代詩(shī)文集匯編》第505冊(cè),上海古籍出版社2010年版,第500頁(yè)。這里的“外夷”皆指遠(yuǎn)裔少數(shù)民族,顯然此際士人的立場(chǎng)已經(jīng)向滿漢一體轉(zhuǎn)變。
道光二十年(1840)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),西方列強(qiáng)以堅(jiān)船利炮從海上打開入侵之道,從此中華民族經(jīng)歷了飽受近百年的列強(qiáng)凌暴而國(guó)恥累累的屈辱史,構(gòu)成士人最深痛的情感世界。吳廷之著《不忘》二卷⑥" ⑥吳廷之:《不忘》,葉楚傖編,1915年鉛印本,南京圖書館藏。,卷一介紹鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、英法同盟軍之役、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、中日戰(zhàn)爭(zhēng)、庚子之禍,卷二介紹“五九”國(guó)恥,典型地代表了士人的民族心理。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后,“夷”之所指,一為西方列強(qiáng),如龔自珍說(shuō):“粵東互市,有大西洋,近惟英夷,實(shí)乃巨詐,拒之則叩關(guān),狎之則蠹國(guó)?!雹? ⑦龔自珍:《阮尚書年譜第一序》,王佩諍校:《龔自珍全集》第3輯,上海古籍出版社1999年版,第229頁(yè)。劉蛻《獻(xiàn)南海崔尚書書》說(shuō):“近聞德夷兵船爭(zhēng)膠州,已占踞我之青島,而我先事既裁兵,臨事又一意主款,不準(zhǔn)開戰(zhàn),嗟嗟天乎,此何為者?!雹? ⑧錢仲聯(lián):《清詩(shī)紀(jì)事·光宣卷》,江蘇古籍出版社1987年版,第12902頁(yè)。在其時(shí)疏議、公牘中,夷人、夷情、夷商、夷船之類詞匯頻繁出現(xiàn),道光帝亦有“務(wù)使奸夷聞風(fēng)懾服”之旨。⑨" ⑨中國(guó)第一歷史檔案館編:《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)檔案史料》第1冊(cè),《著欽差大厘林則徐等相機(jī)籌辦驅(qū)逐越竄外船事上諭》(五月二十八日),上海人民出版社1987年版,第626頁(yè)。另一為東瀛日本,如白永修《傷威?!吩?shī)云:“劉公島下波連山,雄控洋面天設(shè)關(guān)。狡夷環(huán)攻舟蟻聚,我軍遂困于其間。戰(zhàn)艦數(shù)艘坐委敵,殘兵乃擁孤槥還?!雹? ⑩白永修:《傷威海》,《曠廬詩(shī)集》,《清代詩(shī)文集匯編》第750冊(cè),上海古籍出版社2010年版,第346頁(yè)。朱庭珍《紀(jì)事》詩(shī)云:“鐵甲遼陽(yáng)騎,輪船渤海師。陸須救平壤,水急搗長(zhǎng)崎。戰(zhàn)陣?guó)x鴦列,戎韜虎豹施。定方如獨(dú)將,猶足制東夷?!盉11" B11朱庭珍:《紀(jì)事》,《穆清堂詩(shī)鈔續(xù)集》,《清代詩(shī)文集匯編》第746冊(cè),上海古籍出版社2010年版,第697頁(yè)。近代朝廷處理對(duì)外事務(wù),概稱“夷務(wù)”,曾國(guó)藩《奏稿》即稱:“自庚子以至甲辰,五年之間,一耗于夷務(wù),再耗于庫(kù)案,三耗于河決,固已不勝其浩繁矣?!雹? ①曾國(guó)藩:《曾國(guó)藩全集》奏稿上,河北人民出版社2016年版,第13頁(yè)。道光、咸豐、同治三朝官修《籌辦夷務(wù)始末》,其中“夷務(wù)”包含了“洋務(wù)”與“外交”之意,“夷”從對(duì)立觀念走進(jìn)交往實(shí)踐。
顯然,當(dāng)“洋人”出現(xiàn)且形成巨大威脅后,御外保疆成為時(shí)代之亟務(wù),歷史之重任,這時(shí)尊王攘夷的思想文化傳統(tǒng)被普遍接受,清廷在士人心中成為國(guó)家、民族的代表,由此君臣關(guān)系進(jìn)入了一種新的狀態(tài)。曾國(guó)藩以“忠誠(chéng)體國(guó)”著稱于世,其子曾紀(jì)澤光緒四年(1878)出使歐洲前朝見(jiàn)西太后曾建言:“辦洋務(wù)難處在外國(guó)人不講理,中國(guó)人不明事勢(shì)。中國(guó)臣民常恨洋人,不消說(shuō)了,但須徐圖自強(qiáng),乃能為濟(jì),斷非毀一教堂,殺一洋人,便算報(bào)仇雪恥?!雹? ②曾紀(jì)澤撰,喻岳衡校點(diǎn):《曾紀(jì)澤集》,岳麓書社2008年版,第302頁(yè)。從中可以看出其時(shí)士人如何“忠誠(chéng)”,更如何“體國(guó)”。眾所周知,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后“師夷長(zhǎng)技以制夷”成為頗為深入人心的觀念,“夷”也好,“胡”也好,“虜”也好,都與清朝統(tǒng)治者無(wú)關(guān),所指的是清廷欲制欲抵的列強(qiáng)。
但清代歷史并沒(méi)有沿著這條觀念道路走下去,似乎有意識(shí)地演示著一場(chǎng)吊詭的循環(huán)。正是近代知識(shí)的導(dǎo)入,一方面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化造成了極為巨大的沖擊,一方面又激發(fā)出啟蒙主義思潮。而西方列強(qiáng)的入侵更激起救亡心理,再度涌現(xiàn)出民族主義的浪潮,呼喚“醒獅”在東方出現(xiàn)。且聽(tīng)秋瑾號(hào)召:“男和女同心協(xié)力方為美,四萬(wàn)萬(wàn)男女無(wú)分彼此焉。喚醒癡聾光睡國(guó),和衷共濟(jì)勿危難。錦繡江山須整頓,休使那胡塵腥臊滿中原。”③" ③秋瑾著,郭長(zhǎng)海、郭君兮輯校:《精衛(wèi)石》,《秋瑾詩(shī)文集》,浙江古籍出版社2013年版,第185頁(yè)。宣統(tǒng)二年(1910)高旭《自題〈花前說(shuō)劍圖〉》云:“提三尺劍可滅虜,栽十萬(wàn)花堪一顧。人生如此差足奇,真風(fēng)流亦真雄武。”④" ④高旭著,郭長(zhǎng)海、金菊貞編:《高旭集》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版,第87頁(yè)。值得注意的是,在晚清之“晚”時(shí),“夷”“胡”“虜”之類的指稱又重新還給了清王朝。
光緒二十八年(1902)梁?jiǎn)⒊凇缎率穼W(xué)》中借批評(píng)舊史學(xué)弊端而直刺士人:“知有朝廷而不知有國(guó)家”,“知有個(gè)人而不知有群體”,“知有事實(shí)而不知有理想”。⑤" ⑤梁?jiǎn)⒊骸缎率穼W(xué)》,《飲冰室合集·文集之九》,中華書局1989年版,第3-6頁(yè)。在清季士人心中,清廷并不代表國(guó)家,個(gè)人應(yīng)匯入群體以實(shí)現(xiàn)理想。與民間秘密結(jié)社打出“反清復(fù)明”的旗幟幾乎同時(shí),“革命”作為行動(dòng)和理想的概念正式出現(xiàn)在士人筆下。光緒二十九年(1903)光復(fù)會(huì)成立,光緒三十一年(1905)同盟會(huì)躍然而出,其推翻清王朝的有力號(hào)召便是“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華”;宣統(tǒng)元年(1909)文學(xué)團(tuán)體南社成立,其宗旨即表明“操南音不忘其本”,所謂“南者,對(duì)北而言,寓不向滿清之意”⑥" ⑥陳去?。骸赌仙玳L(zhǎng)沙雅集記事》,《太平洋報(bào)》1912年10月10日。。由此可見(jiàn)民族心理具有強(qiáng)大的趨歸力量。
歷史發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律決定了清王朝無(wú)法從根本上控制風(fēng)險(xiǎn)社會(huì),這一過(guò)程中清代詩(shī)人的心理復(fù)雜而糾結(jié)。在“正統(tǒng)性”“民族感”“華夏文化本體”這些士人反復(fù)自省、自警、自勵(lì)、自持的觀念上,他們是清醒的,持續(xù)地以文字表達(dá)思想、立場(chǎng),而文字獄的陰影也始終籠罩在他們身上,動(dòng)輒罹禍甚至殃及家族,其禍況延續(xù)了一個(gè)多世紀(jì),載諸史籍讀之令人驚心。在中國(guó)歷史上,沒(méi)有哪個(gè)朝代查抄禁書甚于清代,也沒(méi)有哪個(gè)朝代的文字獄甚于清代。清代士人長(zhǎng)期承荷著民族矛盾的極大壓力,生活軌道和文學(xué)軌道的啟止具有極大的不確定性。
在滿漢關(guān)系經(jīng)歷的對(duì)立—一體—離立的反復(fù)中,士人何以自處?這是明清易代之后就出現(xiàn)的矛盾旋渦。那些被打入《貳臣傳》者的心理沖突在清初有一定的代表性,而如王時(shí)敏誓為明朝盡忠,但其卻鼓勵(lì)、支持八個(gè)兒子應(yīng)新朝試舉以圖仕進(jìn),其所云“循例干請(qǐng)”之“例”中已可看到黃宗羲、呂留良的身影了。成書于嘉慶二年(1797)的《鶴征錄》史料豐富,據(jù)之足可透視清代前中期士人對(duì)朝廷欲離還附的復(fù)雜心態(tài)。道光朝之后那種欲離還附的心態(tài)歷經(jīng)兩度變化:先變?yōu)樯舷乱恍?、御敵保疆;再變?yōu)樽兎▓D強(qiáng)、保種救國(guó),其中復(fù)雜的歷史脈絡(luò)也是士人復(fù)雜的心理歷程。
問(wèn)題是,在民族矛盾之外還有封建社會(huì)的階級(jí)矛盾,階級(jí)壓迫造成的民生之疾苦于清代至甚。張應(yīng)昌《清詩(shī)鐸》卷八《催科》收詩(shī)22首,《稅斂》收詩(shī)14首,《力役》收詩(shī)36首,篇篇催人淚下;卷九《科派》收詩(shī)22首,《擾累》收詩(shī)27首,讀之心肝欲裂;而卷十五《水災(zāi)》《旱災(zāi)》《風(fēng)災(zāi)》《雪災(zāi)》《地震》等,卷十七《流民》《鬻兒女》等,更不忍卒讀。歷代文獻(xiàn)都有人相食的記載,清代詩(shī)人形之筆端最為慘烈,如鄭珍《餓》云:“處處人相食,朝朝耳駭聞。棄尸旋剩骨,過(guò)七始名墳?!雹? ①鄭珍著,龍先緒注:《巢經(jīng)巢詩(shī)鈔注釋》,三秦出版社2002年版,第669頁(yè)。劉德儀《相食嘆》云:“道旁呻吟未去口,臠割肌膚體無(wú)完?!薄把刍ǜ缸痈?jìng)相食,惡俗腹葬同夷蠻。”②" ②劉德儀:《黃溪書屋吟草》卷二《人相食嘆》,《清代詩(shī)文集匯編》第758冊(cè),上海古籍出版社2010年版,第241頁(yè)。盧夢(mèng)蘭《憫災(zāi)竹枝詞》云:“只圖暫果腹中饑,罔顧倫常忍悖違。骨肉相殘競(jìng)相食,異與禽獸又幾希?”③" ③潘超,丘良任等主編:《中華竹枝詞全編》(1),北京出版社2007年版,第473頁(yè)。清代時(shí)局多變,而種種苦難最終如大山般壓在民眾身上,詩(shī)人成為他們的代言者,許多作品“一腔熱血千行淚,不是詞人月露章”④" ④陳節(jié)超:《夢(mèng)醒芙蓉集書后》,蘇澤東輯:《夢(mèng)醒芙蓉集》,清光緒二十六年庚子?xùn)|莞蘇氏祖坡吟館刻本。,直陳社會(huì)之弊、黎民之苦,表現(xiàn)出深厚的人文情懷??涤袨樵谩吧细袊?guó)變、中傷種族、下哀民生”來(lái)概括黃遵憲詩(shī)歌內(nèi)容⑤" ⑤康有為:《人境廬詩(shī)草序》,《康有為集》,廣東人民出版社2018年版,第281頁(yè)。,其實(shí)這不僅是近代文學(xué)的主題,也反映出清代詩(shī)人面對(duì)的大節(jié)問(wèn)題。同樣劉鶚在《老殘游記·自序》中所云“吾人生之時(shí),有身世之情感,有家國(guó)之情感,有社會(huì)之情感,有種教之情感。其感情愈深者,其哭泣愈痛”⑥" ⑥劉鶚著,陳翔鶴校,戴宏森注:《老殘游記》,人民文學(xué)出版社1982年版,第2頁(yè)。,從中可以看到有清一代詩(shī)人深沉的心理創(chuàng)痛。
清代詩(shī)人創(chuàng)作乃由身世而及民生,由家國(guó)而及社會(huì),由種教而及民族,這提供了理解文化、文學(xué)環(huán)境的重要維度,也形成了理解清代詩(shī)史復(fù)雜性的不同視角。清代詩(shī)人是“復(fù)雜關(guān)系”中的個(gè)體,缺少對(duì)這種“復(fù)雜關(guān)系”的理解,詩(shī)人的心理和形象分析是單薄甚或片面的。對(duì)詩(shī)人及其創(chuàng)作進(jìn)行復(fù)雜性探察,無(wú)疑增加了清詩(shī)研究的難度,研究者需要克服這一難度。惟其如此,一部清詩(shī)史的書寫才能血肉豐滿,真切生動(dòng)。
二、清詩(shī)價(jià)值認(rèn)識(shí)的矛盾和研究障礙
客觀來(lái)說(shuō),詩(shī)歌史發(fā)展到清代,從內(nèi)部結(jié)構(gòu)的技術(shù)層面來(lái)說(shuō),已經(jīng)不存在經(jīng)驗(yàn)不足的問(wèn)題,而是經(jīng)驗(yàn)飽和到了相當(dāng)?shù)某潭取R虼?,從理論或?qū)嵺`上看,清代詩(shī)人一般不會(huì)困于如何寫作;而研究清代詩(shī)史,因?qū)ο髷?shù)量龐大,似乎是比較便于將一部分突破了平流層的作家、作品進(jìn)行有規(guī)律的線性(或網(wǎng)狀)組織、有一定深度的理論闡述的。但事實(shí)上,進(jìn)入實(shí)質(zhì)性操作層面便會(huì)發(fā)現(xiàn),清代詩(shī)歌研究面臨著不少需要認(rèn)識(shí)和解決的問(wèn)題。
先談清詩(shī)的價(jià)值評(píng)價(jià)問(wèn)題。當(dāng)清代詩(shī)歌史落下帷幕時(shí),中國(guó)古代詩(shī)歌史也走完了最后的歷程。從清季走入民元的精英文人是有權(quán)力評(píng)價(jià)清詩(shī)的,而他們的評(píng)價(jià)總體較低,甚至很低。代表性的評(píng)論如章太炎所說(shuō):“唐以后詩(shī),但以參考史事,存之可也,其語(yǔ)則不足誦。”⑦" ⑦董婧宸編:《章太炎講文字與文學(xué)·辨詩(shī)》,上海人民出版社2021年版,第171頁(yè)。魯迅的意見(jiàn)與章氏一致,表述更加絕對(duì):“我以為一切好詩(shī),到唐已被做完,此后倘非能翻出如來(lái)掌心之‘齊天大圣’,大可不必動(dòng)手。”⑧" ⑧魯迅:《致楊霽云》,《魯迅選集》第4卷,岳麓書社2020年版,第367頁(yè)。這是一段對(duì)他人“于我的詩(shī),獎(jiǎng)譽(yù)太過(guò)”而發(fā)表的帶有自謙態(tài)度的話,但在近數(shù)十年中則成為“教科書式”的經(jīng)典評(píng)論,將宋元明清的詩(shī)歌體裁都一筆抹殺,而人們一旦將其與王國(guó)維“一代有一代之文學(xué)”的論斷合讀,元明清詩(shī)便被打入冷宮了。也許進(jìn)入民元的這些文化精英距離清代文學(xué)史程很近,似乎更具有對(duì)清詩(shī)提出的否定性觀點(diǎn)的話語(yǔ)權(quán),這是后人研究清代詩(shī)歌的一大困局。
清人是如何論清詩(shī)的?自省與自詡都有,而且往往處于兩個(gè)極端。錢謙益曾對(duì)錢曾道:“古人之詩(shī),以天真爛漫、自然而然者為工。若以剪削為工,非工于詩(shī)者也?!裰?shī)人,駢章麗句,諧聲命律,軒然以詩(shī)為能事,而驅(qū)使吾性情以從之,詩(shī)為主而我為奴。由是而膏唇拭舌,描眉畫眼,不至于補(bǔ)湊割剝,續(xù)鳧斷鶴,截足以適屨,猶以為工未至也。如是則寧復(fù)有詩(shī)哉?”①" ①錢謙益:《牧齋有學(xué)集》卷一九《題交蘆言怨集》,上海古籍出版社1996年版,第829頁(yè)。這是批評(píng)清初詩(shī)歌徒重聲律駢儷,而缺少自然之氣和真情實(shí)感。
錢氏為詩(shī)壇盟主,影從者眾,其“以詩(shī)為能事”語(yǔ)一出,相似批評(píng)便不斷出現(xiàn)。汪淇稱:“五十年之前,見(jiàn)一作詩(shī)者,以為奇事;三十年前,見(jiàn)一作詩(shī)者,以為常事;沿至今日,見(jiàn)一不作詩(shī)者,以為奇事?!雹? ②汪淇:《與關(guān)蕉鹿》,黃容、王維翰輯:《尺牘蘭言初集》卷四,《四庫(kù)禁毀書叢刊》(集部第35冊(cè)),北京出版社1997年版,第213頁(yè)。東魯樵隱天隨子同樣批評(píng):“今之人拈一題,動(dòng)至數(shù)首或數(shù)十百首,自負(fù)能詩(shī),詩(shī)豈如是之淺且易哉!雖欲不謂之非詩(shī),不可得也?!雹? ③天隨子:《驪珠集詩(shī)序》,天隨子輯:《驪珠集》,清康熙儼思堂刻本。以上是康熙初年的論述,陳廷桂于乾隆年間仍持相近的看法:“七律在諸體中為至難,唐人惟老杜擅絕,方能多至二百首,此外如太白、江寧、襄陽(yáng)、蘇州諸巨手,集中各不過(guò)三數(shù)章,不敢數(shù)數(shù)為之,以非其所長(zhǎng)也。今世詩(shī)家動(dòng)輒五十六字,所見(jiàn)皆然,吾郡尤甚。惟其易視,是以多作,聾不畏雷,殊堪齒冷?!雹? ④陳廷桂:《歷陽(yáng)詩(shī)囿凡例》,民國(guó)十年鉛印本,第3頁(yè)。直到近代,詩(shī)人文廷式亦稱:“國(guó)朝詩(shī)學(xué)凡數(shù)變,然發(fā)聲清越,寄興深微,且未逮元明,不論唐宋也?!雹? ⑤文廷式:《聞塵偶記》,莊建平主編:《近代史資料文庫(kù)》第1卷,上海書店出版社2009年版,第56頁(yè)。這一說(shuō)法帶有為清詩(shī)價(jià)值定性的意味。
清代詩(shī)人自詡一代之作的表述亦甚多,乾嘉始興,道咸以降有愈益增譽(yù)之勢(shì)。趙翼《論詩(shī)》云:“滿眼生機(jī)轉(zhuǎn)化鈞,天工人巧日爭(zhēng)新。預(yù)支五百年新意,到了千年又覺(jué)陳?!薄袄疃旁?shī)篇萬(wàn)口傳,至今已覺(jué)不新鮮。江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?!雹? ⑥趙翼:《甌北集》卷二八《論詩(shī)》,清嘉慶壽考堂刊本。甌北站在詩(shī)壇高處,對(duì)詩(shī)歌的創(chuàng)新性有著天然的追求,即使復(fù)古達(dá)到李杜境界,都為其不屑。晚清人多有走出國(guó)門者,眼界大開,詩(shī)懷敞闊,其自信更超乾隆諸子??涤袨椤杜c菽園論詩(shī)兼寄任公孺博曼宣》云:“新世瑰奇異境生,更搜歐亞造新聲。深山大澤龍蛇起,瀛海九州云物驚。四圣崆峒迷大道,萬(wàn)霛風(fēng)雨集明遷。華嚴(yán)帝網(wǎng)重重現(xiàn),廣樂(lè)鈞天竊竊聽(tīng)?!薄耙饩硯子跓o(wú)李杜,目中何處著元明。飛騰勢(shì)作風(fēng)云起,奇變見(jiàn)猶神鬼驚。掃徐近代新詩(shī)話,惆恍諸天聞樂(lè)聲。茲事混茫與微妙,感人千載妙音生?!雹? ⑦康有為:《康南海先生詩(shī)集》卷一一《與菽園論詩(shī)兼寄任公孺博曼宣》,商務(wù)印書館1941年版。那一代詩(shī)人似乎目空詩(shī)界,趙翼只是說(shuō)李杜詩(shī)已使人感覺(jué)陳舊,而清末人居然“意境幾于無(wú)李杜”了。
與論詩(shī)詩(shī)相比,操編纂選政者對(duì)清詩(shī)的評(píng)價(jià)比較平和。咸豐七年(1857)張應(yīng)昌編纂《國(guó)朝詩(shī)鐸》說(shuō):“嘗讀子美《潼關(guān)吏》《石壕吏》諸篇,及香山、文昌、仲初新樂(lè)府,洵所謂言易知而感易入者。當(dāng)今之世,不少子美、香山、文昌、仲初之詠?!雹? ⑧張應(yīng)昌:《國(guó)朝詩(shī)鐸自序》,《清詩(shī)鐸》,中華書局1960年版,第3頁(yè)。他所強(qiáng)調(diào)的是,入清以來(lái)的新樂(lè)府題材創(chuàng)作可以與唐代并美。大約與張氏同時(shí),符葆森編纂《國(guó)朝正雅集》,花沙納作《序》云:“我朝詩(shī)學(xué)昌明,詞人杰出。往者沈文愨《別裁》之刻,去鄭存雅,美不勝收,洋洋乎盛矣。……夫乾隆時(shí),海內(nèi)富庶,人才焱起;鴻博諸老,不讓前科。自時(shí)厥后,揚(yáng)葩振藻者亦骎骎乎與前賢抗行?!雹? ⑨花沙納:《國(guó)朝正雅集序》,《國(guó)朝正雅集》,清咸豐七年丁巳京師半畝園刻本。這顯然是對(duì)清詩(shī)的贊賞,但聽(tīng)上去很像是場(chǎng)面上的話。倒是進(jìn)入民元之后徐世昌編纂《晚晴簃詩(shī)匯》,所作《敘》不啻為一篇精練的清詩(shī)發(fā)展史,其結(jié)論“上軼元明,自成軌范”⑩" ⑩徐世昌:《晚晴簃詩(shī)匯敘》,徐世昌輯,聞石點(diǎn)校:《晚晴簃詩(shī)匯》,中華書局1990年版,第2頁(yè)。八字,最為警策。后來(lái)錢仲聯(lián)先生在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步研究,提出清詩(shī)“開出了超明越元,抗衡唐宋的新局面”①" ①錢仲聯(lián):《夢(mèng)苕盦論集》,中華書局1993年版,第176頁(yè)。的總體看法,針對(duì)性地否定了文廷式的觀點(diǎn),廓清了長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)于清詩(shī)價(jià)值的迷霧。當(dāng)然,清詩(shī)的具體意義還有待闡發(fā);尤其是清人何以提出完全矛盾的觀點(diǎn),尚需要進(jìn)入文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)加以深入考察。
次談清代詩(shī)史的邊界問(wèn)題。何謂清代詩(shī)史?其起之于甲申之變無(wú)疑,但迄至何時(shí)呢?研究范圍、邊際是一個(gè)最基礎(chǔ)的問(wèn)題了,但到目前為止還難以形成共識(shí)性的觀點(diǎn)。清代文學(xué),是順、康、雍、乾、嘉、道、咸、同、光、宣十朝文學(xué),還是將前五朝文學(xué)合并道光前二十年,作為清代文學(xué);道光二十年之后五朝歸為近代文學(xué)?隨著“沒(méi)有晚清,何來(lái)五四”說(shuō)的發(fā)表,這個(gè)問(wèn)題就更加復(fù)雜了一些。它為學(xué)界從一個(gè)側(cè)面提出了新的“附加題”:晚清文學(xué)、晚清詩(shī)史與現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代詩(shī)史在時(shí)間上是否疊覆存在?清代文學(xué)、清代詩(shī)史延長(zhǎng)線上的內(nèi)容,是作為清代(或近代)文學(xué)史、詩(shī)史的內(nèi)容去研究,還是作為影響史、接受史去研究?
大約從清季開始,清詩(shī)史的分期研究就開始了,同治至光緒中葉成書的楊希閔的《詩(shī)榷》,將清代詩(shī)歌分為四期,其斷限分別為清初至康熙三十年(1691)、康熙中至乾隆四十年(1775)、乾隆中至道光末(1850)及咸豐以后。錢仲聯(lián)先生在《清詩(shī)簡(jiǎn)論》中以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)為界將清詩(shī)史分為前后兩期,嚴(yán)迪昌先生的《清詩(shī)史》分三期,即順康、乾嘉和道光以后。蔣寅先生則認(rèn)為,順治和康熙前期、康熙中期、乾隆中期和咸豐乃是清代詩(shī)歌發(fā)生轉(zhuǎn)變的關(guān)節(jié)點(diǎn),其間的雍正、道光屬于過(guò)渡時(shí)期,究竟從前還是從后,按不同的詩(shī)歌史解釋會(huì)有不同的歸屬,所以粗分則為四期,細(xì)分則為五期。②" ②蔣寅:《清代詩(shī)學(xué)史》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2012年版,第51頁(yè)。
朱則杰先生的《清詩(shī)史》分期與以上不同,其將下截線定在了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前。他認(rèn)為:“清代是中國(guó)最末一個(gè)封建朝代?!虚g從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)開始,清朝社會(huì)逐步由原來(lái)的封建社會(huì)淪為半殖民地半封建社會(huì),習(xí)慣上稱之為‘近代’。根據(jù)這種由社會(huì)形態(tài)的變更而產(chǎn)生的自然分期,我們把本書的研究范圍大致限定在近代之前?!雹? ③朱則杰:《清詩(shī)史》,江蘇古籍出版社2000年版,第1-9頁(yè)。但從他指出這是“嚴(yán)格意義上的清代初期和中葉”來(lái)看,顯然是在為近代文學(xué)“讓道”。在學(xué)界影響很大的游國(guó)恩和袁行霈先生的《中國(guó)文學(xué)史》,實(shí)際上也都采取了為近代文學(xué)“讓道”的做法。而章培恒等先生則明確提出“古代文學(xué)研究與現(xiàn)代文學(xué)研究是兩個(gè)學(xué)科,前一個(gè)學(xué)科的終點(diǎn)是后一個(gè)學(xué)科的起點(diǎn)”④" ④章培恒:《不應(yīng)存在的鴻溝——中國(guó)文學(xué)研究中的一個(gè)問(wèn)題》,《文匯報(bào)》1999年2月6日。的觀點(diǎn),否定了“讓道”的合理性,這引起近代文學(xué)研究者的異議,所表達(dá)出的焦慮感既有對(duì)古代文學(xué)的,也有對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的:古代文學(xué)史下延六七十年,現(xiàn)代文學(xué)史研究上溯二十年,如此一來(lái),八十年的中國(guó)近代文學(xué)史就不存在了。⑤" ⑤郭延禮:《中國(guó)近代文學(xué)的歷史地位》,《文史哲》2011年第3期,第20頁(yè)。
古代文學(xué)史、清代詩(shī)歌史的下限到底應(yīng)該確定在哪里,其與近代文學(xué)史、近代詩(shī)歌史的關(guān)系如何處置?這道“附加題”的分值很高,很難有標(biāo)準(zhǔn)答案,但任何基于某種學(xué)理的各自言說(shuō),都會(huì)豐富、拓展學(xué)術(shù)研究。關(guān)注這一問(wèn)題,也許會(huì)生成一些新的學(xué)術(shù)“生長(zhǎng)點(diǎn)”,形成一些“問(wèn)題域”。因此,盡管不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案,但持不同觀念學(xué)者遵循的學(xué)理原則的闡述,將有益于對(duì)清詩(shī)知識(shí)版圖的體認(rèn)。
再談清代文學(xué)的基礎(chǔ)文獻(xiàn)問(wèn)題。客觀來(lái)說(shuō),清代文學(xué)文獻(xiàn),近幾十年來(lái)的整理、出版、研究,成就最為顯著。杜澤遜先生對(duì)清代文獻(xiàn)學(xué)、目錄學(xué)所進(jìn)行的學(xué)術(shù)工作功德卓著。四庫(kù)系列的出版,為清代詩(shī)文研究提供了極大便利,上海古籍出版社的《清代詩(shī)文集匯編》800冊(cè)、國(guó)家圖書館出版社的《清代詩(shī)文集珍本叢刊》600冊(cè)、該出版社的《歷代地方詩(shī)文總集匯編》500冊(cè),都屬集成性的,幾乎成為近些年清詩(shī)研究的主要文獻(xiàn)支撐。蔣寅先生的《清詩(shī)話考》以及張寅彭等先生的相關(guān)工作,極大地促進(jìn)了清代詩(shī)話文獻(xiàn)的整理與研究;王卓華、曹辛華先生主編的《清詩(shī)總集叢刊》使清代詩(shī)歌總集得以部分匯集;杜桂萍先生領(lǐng)銜的國(guó)家重大項(xiàng)目《清代詩(shī)歌別集整理》陸續(xù)出版了不少高質(zhì)量的清詩(shī)別集,引人矚目;朱則杰先生的《清詩(shī)總集序跋匯編》,嘉惠學(xué)林,頗得稱譽(yù);胡曉明、彭國(guó)忠先生主編的《江南女性別集》,以清代女性詩(shī)集為主,史源清晰,甚便使用;徐雁平、張劍先生主編的《清代家集叢刊》對(duì)研究清代家族詩(shī)歌具有重要作用;米彥青主編的《清代蒙古族別集叢刊》與多洛肯點(diǎn)校的《清代少數(shù)民族文學(xué)家族詩(shī)集叢刊》,為研究清代少數(shù)民族詩(shī)歌提供了寶貴史料;陳維昭先生主編的《稀見(jiàn)清代科舉文集選刊》,包括陳文新、劉海峰等先生對(duì)清代科舉文獻(xiàn)整理研究工作,對(duì)清代科舉與詩(shī)學(xué)關(guān)系的研究頗有貢獻(xiàn)。清代的《竹枝詞》也已基本得到匯編;另外,各省、市出版的地方文獻(xiàn)叢書中也有大量的清代詩(shī)歌總集、別集。①" ①按,另外還有《近代詩(shī)文集匯編》《南開大學(xué)圖書館藏稀見(jiàn)清人別集叢刊》《北京師范大學(xué)圖書館藏稀見(jiàn)清人別集叢刊》《采山樓藏稀見(jiàn)清人別集叢刊》等相繼出版,使得大量的清詩(shī)文本得以面世;張劍、徐雁平、彭國(guó)忠先生主持出版的日記史料,發(fā)掘出相當(dāng)可觀的與清詩(shī)相關(guān)文獻(xiàn),得到學(xué)界高度贊賞。篇幅所限,不能一一俱列??偟膩?lái)說(shuō),清詩(shī)研究基礎(chǔ)文獻(xiàn)的可利用狀況已經(jīng)與三十年前有極大進(jìn)步了。
但與歷代相比,清詩(shī)文獻(xiàn)史料的整理工作仍屬最為薄弱。光緒三十四年(1908)十月二十五日商務(wù)印書館發(fā)行的《東方雜志》刊登了一篇《征求詩(shī)文集啟》:“本朝開國(guó)已二百余年,文風(fēng)之盛,遠(yuǎn)軼前代。本館擬仿《全唐文》《全唐詩(shī)》之例,纂輯國(guó)朝詩(shī)文。”②" ②張?jiān)獫?jì):《征求詩(shī)文集啟》,商務(wù)印書館《東方雜志》月刊,第5卷第10號(hào)。1980年郭紹虞先生曾呼吁:趕快組織力量編輯《全清詩(shī)》等,以保存一代的文獻(xiàn)。③" ③郭紹虞:《從悼念到建議》,《文學(xué)遺產(chǎn)》1980年第1期復(fù)刊號(hào),第155-156頁(yè)。從張?jiān)獫?jì)發(fā)起編纂《全清詩(shī)》至今已有110多年,距郭紹虞先生再次倡議編纂《全清詩(shī)》也已有40多年了,此事仍未正式啟動(dòng)。④" ④按,關(guān)于這個(gè)問(wèn)題筆者在《再論〈全清詩(shī)〉編纂的重要性與可行性》一文中有詳細(xì)討論,茲不作展開。參見(jiàn)《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》2021年第2期,第138-147頁(yè)。
根據(jù)李時(shí)人先生的統(tǒng)計(jì),明代有詩(shī)文作品存世者至少有兩萬(wàn)人⑤" ⑤李時(shí)人:《中國(guó)文學(xué)家大辭典·明代卷序》,李時(shí)人主編《中國(guó)文學(xué)家大辭典·明代卷》,中華書局2018年版,第6頁(yè)。,而據(jù)我和相關(guān)學(xué)者研究,清代則又?jǐn)?shù)倍于明代,幾達(dá)十萬(wàn)人,作品數(shù)量幾近千萬(wàn)。清詩(shī)作者和清詩(shī)作品的“底數(shù)”在哪里?這是一個(gè)需要究明的問(wèn)題,應(yīng)盡早將編纂《全清詩(shī)》作為重要學(xué)術(shù)工作加以規(guī)劃和安排,這對(duì)促進(jìn)清詩(shī)研究意義重大?!扒逶?shī)史”是過(guò)程性的,距今最遠(yuǎn)點(diǎn)已有380年,最近點(diǎn)也已有110多年,時(shí)間淘汰機(jī)制發(fā)揮了作用,不少作品已不復(fù)存在;而前中期文字獄禍累,銷毀了一些作品;戰(zhàn)火蔓延和自然災(zāi)害也不可避免損失了大量文本;一系列偶然事件也造成了詩(shī)作散逸⑥" ⑥如乾隆時(shí)代丁敬平生詩(shī)歌創(chuàng)作因鄰人大火,焚毀大半;晚清康有為的詩(shī)作因奔亡無(wú)定,散佚彌多,這樣的事例不勝枚舉。,故現(xiàn)今擬作“全編”,其實(shí)在某種程度上是一個(gè)“選本”性遺產(chǎn)。而所遺存的許多清詩(shī)總集、別集塵封在圖書館或其他地方,未能作為善本保護(hù),面臨著殘蝕澌滅的風(fēng)險(xiǎn),遺產(chǎn)守護(hù)存在著很大隱患?!度逶?shī)》的整理、編纂時(shí)不我待,否則我們所要還原的“文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)”會(huì)有更多耗損,研究進(jìn)入到一定程度便無(wú)法再深入了。
三、清代詩(shī)歌研究的可能進(jìn)路
“百代文章百樣傳,詞壇布席豈容專?”⑦" ⑦彭體元:《〈鳳凰琴〉自題詞》,見(jiàn)《椿軒居士五種曲》,清咸豐五年刻本。近三十年來(lái)清詩(shī)研究的學(xué)術(shù)史是不斷破除“文體獨(dú)擅”觀影響的歷史。事實(shí)上,清人進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作,有繼承也有演變,“新”“舊”并陳,而有清一代中國(guó)古代詩(shī)歌的版圖全面擴(kuò)展,往代詩(shī)歌發(fā)展的每一個(gè)知識(shí)板塊都由川流而成江河,造就出一個(gè)規(guī)模巨大的詩(shī)歌王國(guó)。那么,在現(xiàn)有條件下,如何開展清詩(shī)研究,其可能的進(jìn)路是什么?這涉及觀念和方法兩個(gè)方面。
首先是觀念問(wèn)題。要重視清代詩(shī)人天下觀、國(guó)家觀、民族觀的變化,在新文化理念中展開思考,這一點(diǎn)對(duì)研究清詩(shī)具有綱舉目張的意義。清詩(shī)研究的前提是詩(shī)人研究,對(duì)清詩(shī)史做梳理,下論斷,都建立在對(duì)詩(shī)人思想、情感理解的基礎(chǔ)上。世界(天下)觀念說(shuō)起來(lái)有些玄,但對(duì)于研究一代詩(shī)人、一代創(chuàng)作,卻是回避不了的問(wèn)題。清詩(shī)的宮殿建立在一定的時(shí)空中,從任何一扇側(cè)門都能夠進(jìn)入其中,但清詩(shī)宮殿大門的鑰匙是詩(shī)人的世界觀念、哲學(xué)觀念、審美觀念鑄就的,它能夠幫助人們更深入地體察、理解這個(gè)巨型宮殿的結(jié)構(gòu)和意義。
古人關(guān)于世界(天下)、國(guó)家、民族的觀念是在交往實(shí)踐中變化的,明代后期利瑪竇繪制的世界地圖——《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》雖然在“誰(shuí)處于中央”的形式上迎合了帝國(guó)心理,但認(rèn)識(shí)的堅(jiān)冰已經(jīng)打破。清初尤侗的《外國(guó)竹枝詞》百首雖然采集成書資料,無(wú)多諟正發(fā)明,但于清詩(shī)史而言,是一個(gè)具有標(biāo)志意義的事件。乾隆后期的廓爾喀之役與英國(guó)馬戛爾尼使團(tuán)來(lái)京有一定的關(guān)聯(lián)。當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)馬戛爾尼的使命及大英帝國(guó)的擴(kuò)張野心提出尖銳抨擊的輿論很強(qiáng),其中包括不少詩(shī)歌作品的發(fā)表,謝帕德的《馬戛爾尼勛爵訪華使命頌》一詩(shī)還收入了《新版牛津十八世紀(jì)詩(shī)選》。①" ①參見(jiàn)吳伏生:《一位18世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人眼中的馬戛爾尼訪華使命:兼談?dòng)?guó)政治諷喻詩(shī)》,中國(guó)中外文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)《中外文化與文論》(輯刊),第137-147頁(yè)。目前尚不清楚清代詩(shī)人是否寫有這一題材的作品,但清廷命??蛋?、海蘭察率師征討廓爾喀,孫士毅、楊揆、徐長(zhǎng)發(fā)等并往,其詩(shī)作見(jiàn)于孫士毅《百一山房赴藏詩(shī)集》、楊揆《衛(wèi)藏詩(shī)稿》、徐長(zhǎng)發(fā)《徐玉崖集》,從所表達(dá)的“皇威真布護(hù),萬(wàn)里掃氛埃”的激情可以感受到一種民族共同體意識(shí)。
人們一般將林則徐《四洲志》、徐繼畬《瀛寰志略》、魏源《海國(guó)圖志》等著作的問(wèn)世作為在封建壁壘中推開了眺望世界的窗牖,開創(chuàng)了對(duì)世界認(rèn)知由被動(dòng)接受到主動(dòng)探求的歷史新時(shí)期;將派出駐外國(guó)使節(jié)看作國(guó)家間交往觀念的形成,自有道理。但清人天下觀作為一種思想意識(shí)的變化,應(yīng)較早就產(chǎn)生了。入清以后《西洋新法歷書》被清政府采用,而南王(錫闡)北薛(鳳祚)以及清中期阮元“融會(huì)中西,歸于一是”的天文歷算研究,都應(yīng)作為清人“看見(jiàn)世界”過(guò)程中的現(xiàn)象。而在天下觀不斷成熟的歷程中,滿漢以及更多民族在意識(shí)上碰撞交融,中國(guó)傳統(tǒng)文化的同化力催生出民族共同體的凝聚力,推進(jìn)了中華文明的歷史進(jìn)程。另外尚需注意,西方文化的東漸與古老的中華文化所發(fā)生的激烈碰撞,并未能擠壓、動(dòng)搖深厚的傳統(tǒng)文化根基,“師夷以制夷”作為一種思想智慧,促進(jìn)了世人開眼看世界,最終清代詩(shī)人薈萃自鑄,推動(dòng)了文學(xué)革新、造就了詩(shī)界革命,開啟了“直開前古不到境,筆力橫絕東西球”②" ②丘逢甲:《說(shuō)劍堂集題詞為獨(dú)立山人作》,《嶺云海日樓詩(shī)抄》,上海古籍出版社2009年版,第84頁(yè)。的創(chuàng)作氣局。
以往“古今未有之歷史大變局”常被看作晚清文化的主題詞,這未免偏頗。其實(shí)“歷史大變局”是清代文化的特點(diǎn),也是清代詩(shī)史的發(fā)展主線。講“大變局”,不應(yīng)僅僅著眼于晚清中西文化的空前激蕩,同時(shí)要著眼于有清一代經(jīng)歷了時(shí)局多變復(fù)雜過(guò)程的中華民族共同體的形成。
觀念與視野相關(guān)。清代文學(xué)最顯著的現(xiàn)象是“融通”,包括民族之間的融通、中西文化的融通、地域之間的融通、階層之間的融通、知識(shí)結(jié)構(gòu)的融通、文體之間的融通、雅俗體性的融通、宗教文化融通、語(yǔ)體逐漸融通、古今逐漸融通等。可以說(shuō),清代文學(xué)是自帶學(xué)科“交叉性”的,不談學(xué)科區(qū)隔不科學(xué)、不客觀;但清代是古今通變的大時(shí)代,不從“通”的角度去考慮,則難以顯示清代文學(xué)的演變特征,也無(wú)法體現(xiàn)清代文學(xué)的異質(zhì)性,實(shí)現(xiàn)研究的超越性。清詩(shī)研究應(yīng)在這一觀念下擴(kuò)大視野,看到清詩(shī)“集大成”的特點(diǎn),以及在古代詩(shī)歌史上的“總結(jié)性”地位。這個(gè)“總結(jié)”的水平到底如何,需要具體分析,但匯聚有清一代詩(shī)歌來(lái)看,具備了“總結(jié)性”氣象則無(wú)疑。
觀念也與視角相關(guān)。視野是一種宏觀語(yǔ)態(tài),視角則涉及注意力分配。清代詩(shī)人隊(duì)伍是一個(gè)宏大的金字塔,塔尖是文化精英階層,他們是一個(gè)時(shí)代的典范、標(biāo)志,這是過(guò)去研究中注意力分配最集中之處。但清代有一個(gè)巨大的“文化中產(chǎn)階層”,他們?cè)谖膶W(xué)演變、詩(shī)歌發(fā)展中發(fā)揮了重要作用。所謂“文化中產(chǎn)階層”,指的是沒(méi)有能夠在科舉獲捷后進(jìn)入高層仕宦集團(tuán),沒(méi)有足夠的“位勢(shì)”,卻亦非如諸生落魄沉淀于社會(huì)最底層者,仍有相當(dāng)大的“文勢(shì)”。他們大都出身于世家名門或耕讀傳世家族,有科舉經(jīng)歷且有中低級(jí)官員、幕僚、教諭的身份,流動(dòng)性較強(qiáng),有較為豐富的閱歷,有藏書、刻書、傳播文化的條件,并可能隨機(jī)兼有一定的文獻(xiàn)編纂權(quán)力。他們?cè)谇宕?shī)人中活躍程度高,創(chuàng)作量豐富,其中預(yù)流拓新者與老成守正者都對(duì)清詩(shī)發(fā)展產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。
另外清代底層社會(huì)集中了大量文人,其中能詩(shī)者頗眾。他們往往無(wú)固定的社會(huì)身份,雖受到過(guò)知識(shí)教育,但無(wú)緣仕版,總體處于貧困狀態(tài),其中一部分人有機(jī)會(huì)成為塾師,發(fā)揮了社會(huì)基層文化、文學(xué)傳播者的重要作用。其詩(shī)歌創(chuàng)作不執(zhí)著于學(xué)唐學(xué)宋,不甚關(guān)注當(dāng)時(shí)流派風(fēng)向,但能夠反映底層社會(huì)狀況和個(gè)人生活體驗(yàn),自成面貌,不乏佳作,是研究清代詩(shī)歌發(fā)展不應(yīng)忽視的一個(gè)部分。①" ①關(guān)于這方面問(wèn)題,參見(jiàn)羅時(shí)進(jìn):《清代江南村夫子的文化底基作用與詩(shī)歌形象》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2023年第6期,第103-115頁(yè)。在文化發(fā)達(dá)地區(qū),販夫走卒、引車賣漿者流亦有詩(shī)歌創(chuàng)作,成為一個(gè)值得注意的清代社會(huì)底部詩(shī)界現(xiàn)象,提供了新的研究視角。
其次是方法問(wèn)題。在某種意義上方法即工具,運(yùn)用何種方法與研究對(duì)象之間有對(duì)應(yīng)關(guān)系,與研究目標(biāo)設(shè)定也有內(nèi)在關(guān)聯(lián)——方法其實(shí)就是相對(duì)應(yīng)的解釋路徑。清代詩(shī)歌體系無(wú)論內(nèi)部結(jié)構(gòu)或外部結(jié)構(gòu)都有與歷代詩(shī)歌相同或相似處,總體觀察有“等量”性,自可用沿用研究歷代詩(shī)歌的方法進(jìn)行;具體觀察有“變量”存在,則應(yīng)轉(zhuǎn)換能夠解釋特殊性的方法處理。但“等量”和“變量”之間往往沒(méi)有截然的區(qū)分,包含一定的相對(duì)性,在清詩(shī)研究中應(yīng)予注意。
抽象一點(diǎn)的是敘事性問(wèn)題。敘事性增強(qiáng)是清詩(shī)的顯著特點(diǎn),既有“日常敘事”,也有“事件敘事”。清代詩(shī)人將日常生活作為寫作題材,普泛細(xì)密;注重事件寫作,有意著史,這構(gòu)成了清詩(shī)史演進(jìn)的兩條脈絡(luò)。日常寫作有時(shí)很難辨別出歷史的年痕,詩(shī)人似乎要構(gòu)筑出一種有限時(shí)空與歷史相屏隔,但只要是對(duì)思想、情感、生活的真實(shí)敘錄,總有時(shí)代背景能夠被體察,這方面的書寫形成了清詩(shī)史發(fā)展的隱脈;而事件寫作則打上時(shí)代的深刻烙印,詩(shī)人主動(dòng)地、自覺(jué)地承擔(dān)記載歷史、敘述歷史的責(zé)任,甚至做出具有鮮明情感傾向和哲學(xué)意義的判斷,這類作品成為清詩(shī)史發(fā)展的顯脈。但“隱”和“顯”是相對(duì)的,如竹枝詞原本是生活化的日常書寫,但清代的竹枝詞大量用于事件書寫;即使正文中表現(xiàn)的是日常,卻利用不辭巨細(xì)的自注道出事件背景?!叭粘!迸c“事件”之間的溝壕往往被清代詩(shī)人填平,詩(shī)心向表現(xiàn)世道人心一端傾斜。
具體一點(diǎn)的是形式問(wèn)題。清人在詩(shī)歌形式采用上顯示出與前人同中有異,異的典型表現(xiàn)是形式張力的極致化。如詩(shī)學(xué)評(píng)論,清人除了增加了“點(diǎn)將錄”的方式外,基本沿用了歷代詩(shī)評(píng)、詩(shī)法、詩(shī)話的傳統(tǒng),但如“論詩(shī)絕句”的系統(tǒng)化、規(guī)?;h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了前人,史論意識(shí)更強(qiáng),動(dòng)輒幾十首、上百首,甚至更多。其中既有濃厚的詩(shī)史意識(shí),也有逞才傾向。另外清人將“論詩(shī)絕句”演變成“談藝錄”,凡“藝”之范圍無(wú)不可論,生活中具有“藝”性之道(如棋、茶等),亦皆可用之。這些前人未必沒(méi)有,但清人駕輕馭熟,頗見(jiàn)精能,也有泛濫傾向。再如詩(shī)歌題材,前人的各種題材無(wú)不見(jiàn)之于清人筆下,且善于在題中立題。如崇祀是傳統(tǒng)詩(shī)題,清人所祀對(duì)象更廣。隨著考據(jù)學(xué)的發(fā)展,古代賢良的生日往往得到準(zhǔn)確考訂,故“名賢生日詩(shī)”作為酬唱題材被廣泛采用,清人別集中多見(jiàn)名賢生日紀(jì)念專卷,以至出現(xiàn)了孫雄《名賢生日詩(shī)》這樣的專輯著作。四時(shí)歌亦為傳統(tǒng)詩(shī)題,前人多以近體詩(shī)的形式出現(xiàn),清人近體、古體并用,大型民歌中亦屢見(jiàn)四時(shí)書寫。至于八景、十景這樣的傳統(tǒng)題材,于清詩(shī)中俯拾皆是。題材的極致化豐富了清詩(shī)礦藏,為社會(huì)史增加了更多的史料,但也增加了文學(xué)性選擇和藝術(shù)性評(píng)價(jià)的難度。
介于抽象與具體之間的是清人詩(shī)歌的繼承性問(wèn)題。此之大端乃宗唐宗宋所趨,這既關(guān)系到風(fēng)格,也關(guān)系到詩(shī)歌作法??陀^來(lái)看,唐宋詩(shī)之爭(zhēng)確實(shí)是個(gè)理論辯題,也有實(shí)踐意義,但它到底在多大程度上引動(dòng)清代詩(shī)潮,尚需要思考。也許其作為理論辯題的色彩較強(qiáng),在上層、中層詩(shī)人中存在一定影響,且與歷史演變的背景密切關(guān)聯(lián)。對(duì)清詩(shī)史演進(jìn)而言,這方面的討論能夠形成總體認(rèn)知,但作為研究進(jìn)路,愈欲作精確化探討,愈可能陷入模糊地帶。理解清人詩(shī)歌的繼承性,當(dāng)從整個(gè)詩(shī)歌史的繼承著眼,過(guò)多將“錨點(diǎn)”集中于唐宋,未必能夠理清清詩(shī)發(fā)展脈絡(luò)。
關(guān)于清詩(shī)的研究進(jìn)路,以上談的是幾個(gè)大的方面,還須進(jìn)一步補(bǔ)充幾點(diǎn):一是所有的傳統(tǒng)研究方法都可以采用,也應(yīng)該采用。當(dāng)然可從經(jīng)典化、典型性角度去理解和應(yīng)用傳統(tǒng)的研究方法,否則則不脫窠臼,難以體現(xiàn)清詩(shī)的特點(diǎn)和成就。二是在清詩(shī)研究中,過(guò)去已經(jīng)涉及并取得成果的課題,仍然可以繼續(xù)深化討論,但對(duì)其中一部分,不妨加上一個(gè)疑問(wèn)詞,即從反思性角度去思考。①" ①這一研究思路,是中國(guó)社科院文學(xué)研究所陶文鵬先生首先提出的,特此說(shuō)明。三是應(yīng)高度關(guān)注清代地域文化、地方文獻(xiàn)編纂、地方性知識(shí)對(duì)詩(shī)歌發(fā)展的意義,但要注意中心與邊緣的關(guān)系,注意文化、文學(xué)軸線的穩(wěn)定性和變化性。四是要重視清代文學(xué)傳播的方法研究,包括各種集合(如團(tuán)體性、集會(huì)性)傳播方式,以及報(bào)刊媒體對(duì)晚清詩(shī)歌發(fā)展的驅(qū)動(dòng)作用,但要注意近代轉(zhuǎn)型過(guò)程中政治文學(xué)化、文學(xué)政治化現(xiàn)象。五是要注意清代文化南北差異對(duì)詩(shī)人成長(zhǎng)、詩(shī)歌創(chuàng)作的影響,但沿江、沿海逐漸成為思想文化的“風(fēng)口”對(duì)清代詩(shī)史的意義,以及內(nèi)陸性詩(shī)歌之外海洋性詩(shī)歌逐漸出現(xiàn)的現(xiàn)象應(yīng)得到關(guān)注。六是要注意清代文學(xué)“形下”研究與“形上”研究的結(jié)合。具體研究、基礎(chǔ)研究始終必要,但對(duì)于一代文學(xué)研究的總體格局而言,應(yīng)該貫穿思想、文化、哲學(xué)層面的思考。“形下”探討應(yīng)有體系,在體系中體現(xiàn)問(wèn)題意識(shí);“形上”提升要有高度,在高度上體現(xiàn)價(jià)值。
清代詩(shī)歌史,作為中國(guó)古代詩(shī)史的最后一個(gè)階段,在落下帷幕時(shí),使人們感到場(chǎng)面宏大,內(nèi)容豐富,既有諸多未知面,有很多需要探索、墾拓的領(lǐng)域,又矛盾錯(cuò)雜,不易邏輯性思考、遞歸化處理??梢哉f(shuō)這是一幕既舊且新,力圖推陳出新的詩(shī)史大劇。也許,正是這樣積累豐富、現(xiàn)象復(fù)雜的文學(xué)時(shí)代,最能從“文人”走向“文獻(xiàn)”,走進(jìn)“文心”,也最能運(yùn)用中國(guó)話語(yǔ),探索研究路徑,建立具有民族文化特色的闡釋構(gòu)架。由此不但可以促進(jìn)方興未艾的清代詩(shī)歌研究,同時(shí)能夠助力實(shí)現(xiàn)古典文學(xué)的學(xué)術(shù)愿景。
[責(zé)任編輯:黃建林]