我非常喜歡讀林語堂先生的《蘇東坡傳》，前后讀過多少遍都記不清了，但每次總覺得語堂先生把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫得太理想了。語堂先生酷愛蘇東坡的黃州詩文，因此由詩文渲染開去，由酷愛渲染開去，渲染得通體風雅、圣潔。其實，就我所知，蘇東坡在黃州還是很凄苦的，優(yōu)美的詩文，是對凄苦的掙扎和超越。（內(nèi)容上，將林語堂對蘇東坡的看法和自己的看法作對比；結構上，引出下文，為后文解說“優(yōu)美的詩文，是對凄苦的掙扎和超越”的觀點張本。）

蘇東坡在黃州的生活狀態(tài)，已被他自己寫給李端叔的一封信描述得非常清楚。信中說：得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。（引用蘇東坡給李端叔信中的內(nèi)容，真實反映蘇東坡被貶黃州后的凄苦與孤獨，為下文張本。）

蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國書法史的筆墨寫成的信，千辛萬苦地從黃州帶出去，卻換不回一丁點兒友誼的信息。日常生活，在家人接來之前，大多是白天睡覺，晚上一個人出去溜達，見到淡淡的土酒也喝一杯，但絕不喝多，怕醉后失言。

他經(jīng)過“烏臺詩案”已經(jīng)明白，一個人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個道理來，你找不到慷慨陳詞的目標，你抓不住從容赴死的理由。你想做個義無反顧的英雄，不知這么一來把你打扮成了小丑；你想做個堅貞不屈的烈士，鬧來鬧去卻成了一個深深懺悔的俘虜。無法洗刷，無處辯解，更不知如何來提出自己的抗議、發(fā)表自己的宣言。

這是一種真正精神上的孤獨無告，對于一個文化人，沒有比這更痛苦的了。那闋著名的《卜算子》，用極美的意境道盡了這種精神遭遇：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

（引用《卜算子》，真實反映蘇東坡在黃州時精神上難言的孤獨。）

正是這種難言的孤獨，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠逝的古人。在無法對話的地方尋找對話，于是對話也一定會變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂然無聲，那么，遲早總會突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個世界大吃一驚。

然而，現(xiàn)在他即便寫詩作文，也不會追求社會轟動了。他在寂寞中反省過去，覺得自己以前最大的毛病是才華外露，缺少自知之明。一段樹木靠著癭瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實能拿來取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當用途絕不在這里。這是一種極其誠懇的自我剖析，目的是想找回一個真正的自己。他在無情地剝除自己身上每一點異己的成分，哪怕這些成分曾為他帶來過官職、榮譽和名聲。他漸漸回歸于清純和空靈，在這一過程中，佛教幫了他大忙，使他習慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味著自然和生命的原始意味。（在深刻的自我反省中找回了真正的自己，實現(xiàn)了生活、精神、才情上的多重突圍，浴火重生。）

這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術才情獲得了一次蒸餾和升華，他，真正地成熟了——與古往今來許多大家一樣，成熟于一場災難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒有人在他身邊的時刻。

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過了酵，尖利的山風收住了勁，湍急的細流匯成了湖，結果——引導千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。（運用了比喻和排比的修辭手法，將成熟喻成“光輝”“音響”等，形象生動地展示出蘇東坡的成熟的內(nèi)涵；排比句式，氣勢磅礴，語勢強勁，節(jié)奏鏗鏘，更能體現(xiàn)蘇東坡超越于人生后的大氣。）

（選自《余秋雨文集》，有刪改）

◆賞析

本文意境深邃，氣勢雄渾，格調(diào)高雅，既有韻外之致，又有言外之意，使文章對受眾具有了特別的啟示性意義，也使文章具有了傳奇色彩很濃的故事性。文章襲用了傳統(tǒng)小說的寫作技法，跌宕起伏、曲折多變，始終充滿了閱讀張力，讀者不會感到精神上的疲勞。語言也極具獨特藝術魅力，是一篇情理合一的典范之作。