王立

一九八五年冬季，我參加了嘉興市文聯(lián)在桐鄉(xiāng)舉辦的文學筆會，承蒙朱樵兄的熱情介紹，我與余華在筆會上相識。當時，余華還在海鹽縣文化館工作，已經(jīng)是一個在中國文壇開始崛起的青年小說家了。時至今日，依然清晰地記得，在舉辦筆會的招待所宿舍里，余華與我進行了一次促膝長談，他談張承志的小說、史鐵生的小說、卡夫卡的小說、川端康成的小說，談了很多很多關于文學的話題。那是一個北風呼嘯的寒夜，雖然屋子里沒有空調(diào)，但是文學具有了灼人的熱度，我感到的是春天般的溫暖。在此之后，余華盡管創(chuàng)作十分繁忙，但還是不厭其煩地一次又一次閱讀我寄去的習作，多次耐心地寫信指導我的寫作。當我寫了散文《父親的脊背》后，余華很快回信給我，予以熱情的鼓勵，并推薦給《浙江工人報》“號子”副刊發(fā)表。

三十余年轉(zhuǎn)瞬即逝，然而，一九八五年冬夜余華上的那一課，我一直銘記于心。兩個人，面對面，我二十一歲，余華二十五歲，他既是老師，又是兄長，那一夜，我是唯一在場的學生。當余華如數(shù)家珍地給我講述經(jīng)典小說中的人物、敘述、情節(jié)、細節(jié)……我突然意識到，閱讀與寫作一樣，都是需要天賦的，只有細讀、精讀、研讀，方能有所悟、有所得。而我以前的閱讀只是囫圇吞棗，感悟甚淺。那一夜的那一課，正如南宋朱熹說的：“所謂共君一席話，勝讀十年書，若說到透徹處，何止十年之功也?！?p>

從此以后，我惕勵自省，認真讀書。

我在業(yè)余寫作的過程中，之所以撰寫閱讀筆記，是受了黃亞洲老師的一再鼓動而開始練筆的。一九八七年間，亞洲老師蒞濮訪友，我向他匯報了寫作的現(xiàn)狀與困境。當時，亞洲老師認為不一定要擠在小說這條羊腸小道上，建議我向文學評論方向發(fā)展。爾后，他又來信告知我：“評論這條路，不妨認真走一遭?！睍r任《煙雨樓》主編的亞洲老師還寄來了作者韋蔚的一篇小說處女作，約我寫篇評論。我明白，這是亞洲老師給我的一個鍛煉機會，而這篇發(fā)表在《煙雨樓》一九八八年第一期上的《匣子里的挽歌》，便是我的文學評論處女作。

就這樣，閱讀與評論伴隨了我的業(yè)余生活。

事實上，一直至今，我對文學評論是惶恐不安的。因為文學基礎差，理論水平低，所以我從來不敢操作洋洋萬言的大部頭評論作品——當然，評論文本的長與短不是主要問題，真正難以掌握的要義則是：獨到的解讀、精細的把握、立論的縝密、思想的高度。我敬佩明末清初奇才金圣嘆，他點評古典名著，三言兩語，勝過千言萬語，其精到獨特的見解堪為評論藝術的最高境界。

無論是文學評論，還是閱讀筆記，最重要的前提就是要堅持閱讀。我想，閱讀才是提高文學鑒賞能力的唯一途徑。

我自是不具備余華所說的擁有“杰出的閱讀天賦”，僅是江南小鎮(zhèn)一個認真的讀者而已，更不敢謬托知己。然而，面對的閱讀文本，皆是師是友，是滋養(yǎng)日常生活的精神食糧，足矣。

我的精神食糧很雜，是雜糧，也不怕消化不良，因此，閱讀選擇上既沒有系統(tǒng)化，也沒有專題性，小說、散文、詩歌、文學理論，包括中外哲學、網(wǎng)絡文學，我都懷有極大的興趣去閱讀，去探究。一邊閱讀，一邊寫札記，以此深化對文本的理解，抒發(fā)對文學的感悟，有話則長，無話則短，有時能僥幸說到點子上，有時則不免流于浮談，其間得失，我心自知。

感謝閱讀！我對于文學藝術所有的點滴心得，或者一知半解，都是來源于長期以來堅持的閱讀。而閱讀過程中取長補短的解讀與分析，又誘發(fā)了我的創(chuàng)作欲望，如對小說、散文寫作的不斷嘗試。

在這樣一個知識大爆炸的時代，能夠沉下心來做一個認真的讀者，浸潤在書香世界中，當是浮生快事。

是的，一卷在手，只有迷了心，入了神，傾注了情感，閱讀才會鮮花盛開，色彩斑斕。一書一文，使我與舊雨新知不斷地邂逅，相逢相知，閱讀之喜正在于此，人生之樂亦源于此。

匯集、檢點六十余則小說閱讀筆記，簡繁不一，參差不齊，皆我三十余年間閱讀歷程及心境所化。今結集成冊，以文歸類，書分四卷，以此紀念往日沉浸于閱讀小說的時光。盡管，我只是站在文學殿堂門外遙望小說風景，但那種美好與喜悅的感覺，卻讓我始終念茲在茲，難以忘懷。

閱而有所悟，讀而有所得。遇見小說，真好！

（源自《悟閱小說》后記，有刪節(jié)）

責編：馬京京