王立

一九八五年冬季，我參加了嘉興市文聯(lián)在桐鄉(xiāng)舉辦的文學(xué)筆會(huì)，承蒙朱樵兄的熱情介紹，我與余華在筆會(huì)上相識(shí)。當(dāng)時(shí)，余華還在海鹽縣文化館工作，已經(jīng)是一個(gè)在中國(guó)文壇開始崛起的青年小說(shuō)家了。時(shí)至今日，依然清晰地記得，在舉辦筆會(huì)的招待所宿舍里，余華與我進(jìn)行了一次促膝長(zhǎng)談，他談張承志的小說(shuō)、史鐵生的小說(shuō)、卡夫卡的小說(shuō)、川端康成的小說(shuō)，談了很多很多關(guān)于文學(xué)的話題。那是一個(gè)北風(fēng)呼嘯的寒夜，雖然屋子里沒有空調(diào)，但是文學(xué)具有了灼人的熱度，我感到的是春天般的溫暖。在此之后，余華盡管創(chuàng)作十分繁忙，但還是不厭其煩地一次又一次閱讀我寄去的習(xí)作，多次耐心地寫信指導(dǎo)我的寫作。當(dāng)我寫了散文《父親的脊背》后，余華很快回信給我，予以熱情的鼓勵(lì)，并推薦給《浙江工人報(bào)》“號(hào)子”副刊發(fā)表。

三十余年轉(zhuǎn)瞬即逝，然而，一九八五年冬夜余華上的那一課，我一直銘記于心。兩個(gè)人，面對(duì)面，我二十一歲，余華二十五歲，他既是老師，又是兄長(zhǎng)，那一夜，我是唯一在場(chǎng)的學(xué)生。當(dāng)余華如數(shù)家珍地給我講述經(jīng)典小說(shuō)中的人物、敘述、情節(jié)、細(xì)節(jié)……我突然意識(shí)到，閱讀與寫作一樣，都是需要天賦的，只有細(xì)讀、精讀、研讀，方能有所悟、有所得。而我以前的閱讀只是囫圇吞棗，感悟甚淺。那一夜的那一課，正如南宋朱熹說(shuō)的：“所謂共君一席話，勝讀十年書，若說(shuō)到透徹處，何止十年之功也?！?p>

從此以后，我惕勵(lì)自省，認(rèn)真讀書。

我在業(yè)余寫作的過(guò)程中，之所以撰寫閱讀筆記，是受了黃亞洲老師的一再鼓動(dòng)而開始練筆的。一九八七年間，亞洲老師蒞濮訪友，我向他匯報(bào)了寫作的現(xiàn)狀與困境。當(dāng)時(shí)，亞洲老師認(rèn)為不一定要擠在小說(shuō)這條羊腸小道上，建議我向文學(xué)評(píng)論方向發(fā)展。爾后，他又來(lái)信告知我：“評(píng)論這條路，不妨認(rèn)真走一遭?！睍r(shí)任《煙雨樓》主編的亞洲老師還寄來(lái)了作者韋蔚的一篇小說(shuō)處女作，約我寫篇評(píng)論。我明白，這是亞洲老師給我的一個(gè)鍛煉機(jī)會(huì)，而這篇發(fā)表在《煙雨樓》一九八八年第一期上的《匣子里的挽歌》，便是我的文學(xué)評(píng)論處女作。

就這樣，閱讀與評(píng)論伴隨了我的業(yè)余生活。

事實(shí)上，一直至今，我對(duì)文學(xué)評(píng)論是惶恐不安的。因?yàn)槲膶W(xué)基礎(chǔ)差，理論水平低，所以我從來(lái)不敢操作洋洋萬(wàn)言的大部頭評(píng)論作品——當(dāng)然，評(píng)論文本的長(zhǎng)與短不是主要問題，真正難以掌握的要義則是：獨(dú)到的解讀、精細(xì)的把握、立論的縝密、思想的高度。我敬佩明末清初奇才金圣嘆，他點(diǎn)評(píng)古典名著，三言兩語(yǔ)，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，其精到獨(dú)特的見解堪為評(píng)論藝術(shù)的最高境界。

無(wú)論是文學(xué)評(píng)論，還是閱讀筆記，最重要的前提就是要堅(jiān)持閱讀。我想，閱讀才是提高文學(xué)鑒賞能力的唯一途徑。

我自是不具備余華所說(shuō)的擁有“杰出的閱讀天賦”，僅是江南小鎮(zhèn)一個(gè)認(rèn)真的讀者而已，更不敢謬托知己。然而，面對(duì)的閱讀文本，皆是師是友，是滋養(yǎng)日常生活的精神食糧，足矣。

我的精神食糧很雜，是雜糧，也不怕消化不良，因此，閱讀選擇上既沒有系統(tǒng)化，也沒有專題性，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)理論，包括中外哲學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我都懷有極大的興趣去閱讀，去探究。一邊閱讀，一邊寫札記，以此深化對(duì)文本的理解，抒發(fā)對(duì)文學(xué)的感悟，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，有時(shí)能僥幸說(shuō)到點(diǎn)子上，有時(shí)則不免流于浮談，其間得失，我心自知。

感謝閱讀！我對(duì)于文學(xué)藝術(shù)所有的點(diǎn)滴心得，或者一知半解，都是來(lái)源于長(zhǎng)期以來(lái)堅(jiān)持的閱讀。而閱讀過(guò)程中取長(zhǎng)補(bǔ)短的解讀與分析，又誘發(fā)了我的創(chuàng)作欲望，如對(duì)小說(shuō)、散文寫作的不斷嘗試。

在這樣一個(gè)知識(shí)大爆炸的時(shí)代，能夠沉下心來(lái)做一個(gè)認(rèn)真的讀者，浸潤(rùn)在書香世界中，當(dāng)是浮生快事。

是的，一卷在手，只有迷了心，入了神，傾注了情感，閱讀才會(huì)鮮花盛開，色彩斑斕。一書一文，使我與舊雨新知不斷地邂逅，相逢相知，閱讀之喜正在于此，人生之樂亦源于此。

匯集、檢點(diǎn)六十余則小說(shuō)閱讀筆記，簡(jiǎn)繁不一，參差不齊，皆我三十余年間閱讀歷程及心境所化。今結(jié)集成冊(cè)，以文歸類，書分四卷，以此紀(jì)念往日沉浸于閱讀小說(shuō)的時(shí)光。盡管，我只是站在文學(xué)殿堂門外遙望小說(shuō)風(fēng)景，但那種美好與喜悅的感覺，卻讓我始終念茲在茲，難以忘懷。

閱而有所悟，讀而有所得。遇見小說(shuō)，真好！

（源自《悟閱小說(shuō)》后記，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京