張耀輝

人生識(shí)字憂患始。作為20世紀(jì)60年代生人，那個(gè)年代我能讀到的課外書少，更沒推薦讀物。初二時(shí)按照語文老師的布置，看奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》，壯懷激烈，好看，又多看了一遍?！叭说囊簧鷳?yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)槁德禑o為、虛度年華而悔恨，也不會(huì)因?yàn)闉槿吮傲?、生活庸俗而愧疚?！北枴た虏旖鸬墓适潞瓦@句名言激勵(lì)我好一陣子，但無意中看了同學(xué)私下的手抄本，又變得心猿意馬。好在父親供職的供銷社有家不大的新華書店，14歲的一天，我無意中讀到泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》。

那時(shí)的我對(duì)出版社和版本沒有任何意識(shí)，認(rèn)為能夠出版的書都是很了不起的。我讀的《飛鳥集》好像是鄭振鐸、冰心翻譯的，它有300余首清麗的小詩。白晝和黑夜、溪流和海洋、自由和背叛，都在其筆下合二為一，語句短小卻道出了深刻哲理，引領(lǐng)世人探尋真理和智慧。就像譯者鄭先生所說的，它包含深邃的大道理，像山坡草地上的一叢叢的野花，那顏色、香味是多種多樣的。

記得我看《飛鳥集》的第一天：首先在“散文詩”一處停頓了好一會(huì)兒，這是我第一次知道小說、詩歌、散文之外還有散文詩。在看到“世界對(duì)著它的愛人，把它浩瀚的面具揭下了。它變小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻”，“世界”“愛人”“面具”“永恒”，甚至“接吻”，這些平生從未接觸過的詞匯，竟然在小小的句子里如此優(yōu)美又堅(jiān)強(qiáng)地被焊接起來，馬上打動(dòng)我少年的心。我再認(rèn)認(rèn)真真地、逐字逐句地看，用當(dāng)時(shí)的小腦袋洞想一番，在字句里貪婪地呼吸，半天時(shí)間就讀完了。因?yàn)橄矚g，有些句子只看一遍就深深地記牢，比如“我最后的敬禮獻(xiàn)給那些知道我不完美卻依然愛我的人”（《流螢集》）等等。

1984年，我考上師范學(xué)院外語系，讀書之余也寫點(diǎn)東西，有意無意中就涌現(xiàn)出從讀《飛鳥集》開始就積在心中的那些斷句。這種感覺就如同在暴風(fēng)雨過后的初夏清晨，推開臥室的窗戶，看到一個(gè)淡泊清透的世界，至真、良善、優(yōu)美、精深、廣博?！讹w鳥集》一直是我的最愛，也是我寫作的初衷和追求。

1987年，我參加工作不久，因?yàn)檠獨(dú)夥絼?，頂撞領(lǐng)導(dǎo)被“貶”到鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)校只有幾間老軍房，前面有簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村公路，才百來個(gè)學(xué)生，雖然我是優(yōu)秀的大學(xué)畢業(yè)生，在這樣幾乎被世界遺忘和忽略的角落，我覺得自己就是小草。我隨帶的《飛鳥集》告訴我，小草啊，你的腳步雖小，但是你擁有你足下的土地。在那個(gè)貧瘠的鄉(xiāng)下，我一待就是8年。“你若為失去的太陽哭泣，你也會(huì)失去星星。”在那里，我認(rèn)真教書育人，以閱讀、寫作的方式重新?lián)肀?，重拾許多榮譽(yù)，收獲碩果，“當(dāng)我們是大為謙卑的時(shí)候，便是我們最接近于偉大的時(shí)候”。我在《天橋》里，寫出“把自己打倒在地，仰望滿天的星斗”“心中是座火山，怎么能指望手里繁花盛開”，這些是閱讀給我的留痕。2016年中國畫報(bào)出版社出版我的第一本散文集《那么愛》，記錄了我“美到靈魂的歲月故事，情抵內(nèi)心的人生呢喃”的百余篇作品，我欣慰于自己的無愧于心，“綠草是無愧它所生長(zhǎng)的偉大世界的”，“宛如黑暗的夜是一只口袋，他迸出黎明的金光”。

后來我成家立業(yè)，調(diào)到一個(gè)又一個(gè)學(xué)校，教書育人之余，十幾年如一日為家鄉(xiāng)礬都申報(bào)世界文化遺產(chǎn)做義工，辛苦且美好，“生如夏花之絢爛”。

前段時(shí)間我在當(dāng)?shù)氐目h小學(xué)聽王開嶺講座。他認(rèn)為好書要滿足三個(gè)方面的考核：語言系統(tǒng)，美學(xué)系統(tǒng)，價(jià)值觀選項(xiàng)系統(tǒng)。這么多年我家里藏著好多版本的《飛鳥集》，我篤定任何一本《飛鳥集》都能展現(xiàn)出好書應(yīng)有的語言準(zhǔn)確、生動(dòng)和美，也提供了自然美學(xué)、情感美學(xué)、生活美學(xué)、藝術(shù)美學(xué)、人格美學(xué)和精神美學(xué)，同時(shí)為我這樣的成年人也為孩子源源不斷地輸送著優(yōu)秀的價(jià)值觀選項(xiàng)。它超越現(xiàn)在的雞湯，它是永恒的甘露。

作為老師，我經(jīng)常給學(xué)生推薦泰戈?duì)柕闹?。今年七年?jí)開學(xué)初我給學(xué)生分發(fā)了一些作品，學(xué)生讀后手不釋卷。我很開心，這“不是槌的打擊，而是水的載歌載舞，使鵝卵石臻于完美”。

在人間，在城市，我們每個(gè)人都帶著沉重的肉身，但抖擻身體和精神，仰望，我們就可以翱翔，宛如一只飛鳥。

責(zé)編：王曉靜