張耀輝

人生識字憂患始。作為20世紀60年代生人，那個年代我能讀到的課外書少，更沒推薦讀物。初二時按照語文老師的布置，看奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》，壯懷激烈，好看，又多看了一遍?！叭说囊簧鷳斶@樣度過：當他回首往事的時候，不會因為碌碌無為、虛度年華而悔恨，也不會因為為人卑劣、生活庸俗而愧疚?！北枴た虏旖鸬墓适潞瓦@句名言激勵我好一陣子，但無意中看了同學私下的手抄本，又變得心猿意馬。好在父親供職的供銷社有家不大的新華書店，14歲的一天，我無意中讀到泰戈爾的《飛鳥集》。

那時的我對出版社和版本沒有任何意識，認為能夠出版的書都是很了不起的。我讀的《飛鳥集》好像是鄭振鐸、冰心翻譯的，它有300余首清麗的小詩。白晝和黑夜、溪流和海洋、自由和背叛，都在其筆下合二為一，語句短小卻道出了深刻哲理，引領世人探尋真理和智慧。就像譯者鄭先生所說的，它包含深邃的大道理，像山坡草地上的一叢叢的野花，那顏色、香味是多種多樣的。

記得我看《飛鳥集》的第一天：首先在“散文詩”一處停頓了好一會兒，這是我第一次知道小說、詩歌、散文之外還有散文詩。在看到“世界對著它的愛人，把它浩瀚的面具揭下了。它變小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻”，“世界”“愛人”“面具”“永恒”，甚至“接吻”，這些平生從未接觸過的詞匯，竟然在小小的句子里如此優(yōu)美又堅強地被焊接起來，馬上打動我少年的心。我再認認真真地、逐字逐句地看，用當時的小腦袋洞想一番，在字句里貪婪地呼吸，半天時間就讀完了。因為喜歡，有些句子只看一遍就深深地記牢，比如“我最后的敬禮獻給那些知道我不完美卻依然愛我的人”（《流螢集》）等等。

1984年，我考上師范學院外語系，讀書之余也寫點東西，有意無意中就涌現(xiàn)出從讀《飛鳥集》開始就積在心中的那些斷句。這種感覺就如同在暴風雨過后的初夏清晨，推開臥室的窗戶，看到一個淡泊清透的世界，至真、良善、優(yōu)美、精深、廣博。《飛鳥集》一直是我的最愛，也是我寫作的初衷和追求。

1987年，我參加工作不久，因為血氣方剛，頂撞領導被“貶”到鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)校只有幾間老軍房，前面有簡陋的鄉(xiāng)村公路，才百來個學生，雖然我是優(yōu)秀的大學畢業(yè)生，在這樣幾乎被世界遺忘和忽略的角落，我覺得自己就是小草。我隨帶的《飛鳥集》告訴我，小草啊，你的腳步雖小，但是你擁有你足下的土地。在那個貧瘠的鄉(xiāng)下，我一待就是8年?！澳闳魹槭サ奶柨奁?，你也會失去星星。”在那里，我認真教書育人，以閱讀、寫作的方式重新?lián)肀睿厥霸S多榮譽，收獲碩果，“當我們是大為謙卑的時候，便是我們最接近于偉大的時候”。我在《天橋》里，寫出“把自己打倒在地，仰望滿天的星斗”“心中是座火山，怎么能指望手里繁花盛開”，這些是閱讀給我的留痕。2016年中國畫報出版社出版我的第一本散文集《那么愛》，記錄了我“美到靈魂的歲月故事，情抵內(nèi)心的人生呢喃”的百余篇作品，我欣慰于自己的無愧于心，“綠草是無愧它所生長的偉大世界的”，“宛如黑暗的夜是一只口袋，他迸出黎明的金光”。

后來我成家立業(yè)，調(diào)到一個又一個學校，教書育人之余，十幾年如一日為家鄉(xiāng)礬都申報世界文化遺產(chǎn)做義工，辛苦且美好，“生如夏花之絢爛”。

前段時間我在當?shù)氐目h小學聽王開嶺講座。他認為好書要滿足三個方面的考核：語言系統(tǒng)，美學系統(tǒng)，價值觀選項系統(tǒng)。這么多年我家里藏著好多版本的《飛鳥集》，我篤定任何一本《飛鳥集》都能展現(xiàn)出好書應有的語言準確、生動和美，也提供了自然美學、情感美學、生活美學、藝術美學、人格美學和精神美學，同時為我這樣的成年人也為孩子源源不斷地輸送著優(yōu)秀的價值觀選項。它超越現(xiàn)在的雞湯，它是永恒的甘露。

作為老師，我經(jīng)常給學生推薦泰戈爾的著作。今年七年級開學初我給學生分發(fā)了一些作品，學生讀后手不釋卷。我很開心，這“不是槌的打擊，而是水的載歌載舞，使鵝卵石臻于完美”。

在人間，在城市，我們每個人都帶著沉重的肉身，但抖擻身體和精神，仰望，我們就可以翱翔，宛如一只飛鳥。

責編：王曉靜