宋聚新

我喜歡一個(gè)人勞累一天后，享受在柔和的燈光下默默讀書(shū)的樂(lè)趣。家里雖然擺著電視、電腦和影碟機(jī)，但除了看看新聞聯(lián)播、天氣預(yù)報(bào)、網(wǎng)上查閱資料，平時(shí)我很少動(dòng)它們，書(shū)房里那靠墻而立的書(shū)柜里的圖書(shū)才是唯一讓我心馳神往的地方。

說(shuō)起嗜書(shū)，那還是我從小學(xué)時(shí)代養(yǎng)成的習(xí)慣。大概家庭熏陶的緣故，聽(tīng)老人講，我們家祖輩幾代人都是明清舉人或秀才，有兩三位老太爺還選取為拔貢，躋身地方名士之列；到了父親，當(dāng)了一名中學(xué)教師，母親在“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中響應(yīng)號(hào)召，高中一畢業(yè)便加入了貧下中農(nóng)的行列。打從我記事起，家里的藏書(shū)就特別多，其中一半以上是父親青年時(shí)代用過(guò)的，發(fā)黃或是被蛀蟲(chóng)老鼠啃咬得缺棱少邊，但大都一疊疊、一摞摞捆扎好，懸掛在屋內(nèi)梁檁上，或是放在屋梁上面，有“束之高閣”的古樸；比較新的，就放在大箱子里，好幾大箱子書(shū)呢。我上了小學(xué)以后，時(shí)常有書(shū)從屋頂、墻壁上掉下來(lái)（老鼠搗亂的結(jié)果），出于好奇，我撿起來(lái)就看，哪知一看便一頭扎進(jìn)了書(shū)本里：帶到學(xué)校讀，回到家邊吃飯邊讀，上下學(xué)路上也邊走邊讀；竟有幾次睜著眼撞到了路邊的電線桿子上，額頭上起了個(gè)大疙瘩，或不知不覺(jué)下了河溝里。我與書(shū)結(jié)下了不解之緣，有時(shí)候連路邊、田間的一張紙也要撿起來(lái)看個(gè)明白。開(kāi)始，我認(rèn)識(shí)的字兒不多，不認(rèn)識(shí)的就順著意思猜著讀，就這樣，竟斷斷續(xù)續(xù)地讀了不少書(shū)，有《黑牛爺爺?shù)墓适隆贰犊h委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》《最后一次黨費(fèi)》等。

別小看這些發(fā)黃的破書(shū)，是它們?cè)谖倚睦飿?shù)起了一個(gè)個(gè)生動(dòng)感人、栩栩如生的形象，是它們?cè)谖夷X海里勾勒出一幅幅繽紛多彩的圖畫(huà)，幫我陶冶了情操，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，豐富了想象力。隨著讀的書(shū)增多，我的語(yǔ)文水平也漸漸有了長(zhǎng)進(jìn)，并深深喜歡上了語(yǔ)文課和作文課。說(shuō)實(shí)話，學(xué)生時(shí)代我最喜歡上的課就是語(yǔ)文課，最喜歡語(yǔ)文老師評(píng)講作文。從小學(xué)二年級(jí)學(xué)寫(xiě)作文開(kāi)始，老師就常常拿我的作文當(dāng)范文在全班朗讀，一直持續(xù)到初二。這期間我頗得老師好感和同學(xué)們的佩服。

及至初三年級(jí)，我可就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，因?yàn)楦赣H擔(dān)任了我所在班級(jí)的語(yǔ)文老師兼班主任。父親很?chē)?yán)厲，平時(shí)不大褒揚(yáng)我，倒是經(jīng)常指出我作文上存在的毛?。赫Z(yǔ)句不通啦、選材不當(dāng)啦、剪裁不得體啦，等等。當(dāng)然，在班上一般都是不點(diǎn)名評(píng)點(diǎn)，使我免了不少難堪?，F(xiàn)在想來(lái)，還應(yīng)當(dāng)感謝父親，是他促使我克服了驕傲自滿的毛病，端正了學(xué)習(xí)態(tài)度。父親當(dāng)了我一年語(yǔ)文老師，只記得他在班上讀過(guò)我的一篇作文《有這樣一個(gè)人》，這篇作文是以附近鄉(xiāng)辦工廠的一個(gè)生活散漫、思想腐化的小青年為原型，寫(xiě)的一篇“小說(shuō)”。讀過(guò)之后，父親問(wèn)學(xué)生這篇作文怎么樣。大多數(shù)同學(xué)都說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)。父親微微一笑說(shuō)：“這篇作文反映的社會(huì)現(xiàn)象太悲觀消極，我們的生活主流是好的，以后你們要善于發(fā)現(xiàn)生活中的真善美，多寫(xiě)些積極向上的作文來(lái)，記住作文亦如做人?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，意味深長(zhǎng)。此后我找來(lái)一些青少年修養(yǎng)之類的書(shū)籍閱讀，努力把自己鍛煉成為一個(gè)具有真善美心靈的人。

因長(zhǎng)期操勞過(guò)度，1990年臨近暑假，父親在批改學(xué)生試卷時(shí)，心臟病突發(fā)不幸早逝。我作為他的長(zhǎng)子，決心承擔(dān)起整理父親生前書(shū)籍的責(zé)任。由于時(shí)間久了，捆書(shū)的繩子漚掉了，不少書(shū)籍從屋頂?shù)粝聛?lái)。家里人認(rèn)為破書(shū)沒(méi)用了，時(shí)光浸淫得紙焦黃發(fā)脆，連賣(mài)給搟炮仗的都不要，就撕了拿到廚房引火。我看了心疼，對(duì)家里人說(shuō)，今后誰(shuí)也不能再撕書(shū)了，并抽空把脫頁(yè)的用針線縫好，少皮的用硬紙做成封面，打成捆，放回原處；我還在每個(gè)書(shū)箱里放上幾顆樟腦球，防治蛀蟲(chóng)。有空時(shí)，我便隨手抽出一本翻看一下，發(fā)黃的紙雖然有點(diǎn)脆，印刷質(zhì)量也不及現(xiàn)在，但透出一種古樸幽香的味道。

書(shū)，伴隨父親走過(guò)了智慧而富有意義的一生，我相信它也將伴我走過(guò)漫漫人生路。我堅(jiān)信：沒(méi)有書(shū)籍相伴的人生才是蒼白乏力的人生。

責(zé)編：潘茜