蔡遠(yuǎn)福

馮驥才先生在《書(shū)房一世界》中這般慨嘆：“在那些滿(mǎn)屋堆積的圖籍、稿紙、文牘、信件、照片和雜物中，當(dāng)然一定還有許多看不明白的東西，那里卻一準(zhǔn)兒隱藏著作家自己心知的故事，或者私密。”我也有著類(lèi)似的體味，就如在我自己的書(shū)房，書(shū)柜上那本《第二次握手》早已泛黃，每每觸目書(shū)脊上那五個(gè)醒目的宋體字書(shū)名，情難自禁，記憶便不經(jīng)意間回到那曾經(jīng)的時(shí)光。

在20世紀(jì)60至70年代的中國(guó)，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一種特殊的文學(xué)傳播形式——地下手抄本。顧名思義，它們是以抄錄復(fù)寫(xiě)或油印的方式在民間秘密流傳。

1974年的長(zhǎng)春仲夏并不像那個(gè)時(shí)代的政治那么炎熱。伴隨著連隊(duì)里一位戰(zhàn)友從首都探親歸來(lái)的，是一本約六七萬(wàn)字的手抄本，隨后在戰(zhàn)友間秘密傳播。該書(shū)原書(shū)名為《歸來(lái)》，后被北京某廠工人改題為《第二次握手》。在那圖書(shū)嚴(yán)重匱乏的“荒年”里，輪流借閱的風(fēng)氣像傷風(fēng)一樣在我們之間傳開(kāi)。好不容易輪到我了，因我不僅僅是借閱，還執(zhí)意要抄錄留存，大家便開(kāi)恩特允我最多兩個(gè)星期的占有時(shí)間，足見(jiàn)戰(zhàn)友的革命情誼之深厚！于是，每每熄燈號(hào)后，我便溜到連隊(duì)的乒乓球室里，把門(mén)一掩，往乒乓球臺(tái)子上一趴，我的眼睛便開(kāi)始高速掃描起來(lái)，用提前灌滿(mǎn)藍(lán)墨水的鋼筆在特意新買(mǎi)的塑料皮筆記本上一字字、一行行刷刷地不停抄寫(xiě)著。亮度為15瓦的燈光照在已被翻得有些污損的手抄本的頁(yè)面上，昏黃而黯淡，我瞪得大大的眼睛卻不肯多眨巴一下。彼時(shí)抄書(shū)的場(chǎng)景，像極了電影里常見(jiàn)的地下革命者在密室里緊急抄寫(xiě)機(jī)密文件。

在焦急等待閱書(shū)的戰(zhàn)友的幾番催促下，我不得不開(kāi)夜車(chē)。我抄滿(mǎn)了整整兩個(gè)塑料皮筆記本，還用剛學(xué)的隸書(shū)字體認(rèn)真描畫(huà)了書(shū)名，并標(biāo)注出上下冊(cè)。合上封皮的那刻，我雖筋疲力盡，但心情很愉快，頭腦里灑滿(mǎn)了明媚的文學(xué)陽(yáng)光。

有人說(shuō)，在沒(méi)有文學(xué)的年代里做文學(xué)的夢(mèng)，靈魂是蒼白的；在沒(méi)有文學(xué)書(shū)籍的家庭里愛(ài)上文學(xué)，精神是饑渴的。我就是在沒(méi)有適宜條件的環(huán)境中癡戀上了文學(xué)。

次年春，告別六年的軍旅生活，22歲的我退伍返鄉(xiāng)。大抵是緣于我一口流利的東北普通話，我被安置到縣廣播站做了一名播音員。一日，一名女同事遞給我一張全國(guó)通用的十斤糧票，熱情地說(shuō)：“你的定量不夠吃，送給你！”我恭謹(jǐn)?shù)剡B聲道謝時(shí)，只見(jiàn)她緊盯著我案頭上正攤開(kāi)的塑料皮本，我坦然地隨口道：“我在部隊(duì)抄的張揚(yáng)的《第二次握手》，想看拿去看吧！”她沒(méi)客套，拿走轉(zhuǎn)身時(shí)，臉上的笑容像蕩開(kāi)的漣漪。

那年月，國(guó)人似乎都彼此暗中監(jiān)視著，須臾間說(shuō)不定就會(huì)彼此告發(fā)，那是最可怕不過(guò)的事。

兩天后的上午，我被傳喚到單位領(lǐng)導(dǎo)辦公室。我驚詫地瞅見(jiàn)了他桌子上那兩個(gè)我再熟悉不過(guò)的塑料皮本本。沒(méi)等黑著臉的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)口，我自忖：我攤上事兒了！那兩個(gè)塑料皮本本不言而喻地成了我宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)思想的鐵的罪證，當(dāng)日下午我就在大會(huì)上遭到公開(kāi)點(diǎn)名批判。后因連日的檢討不“深刻”，單位最終不得不對(duì)我作出“留團(tuán)察看”之處分。此后兩年里，“小資兮兮的”我先后被下派到四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的五個(gè)村落接受“再教育”，其中最邊遠(yuǎn)的蒲溪鄉(xiāng)天臺(tái)村距離縣城一百多公里。

1979年7月的某天，廣播站轉(zhuǎn)播的中央人民廣播電臺(tái)突然報(bào)導(dǎo)這樣的新聞：作家張揚(yáng)平反出獄，《第二次握手》已由中國(guó)青年出版社出版，首印28萬(wàn)冊(cè)。我頓時(shí)被這“晴天霹靂”炸醒，理直氣壯地跑去找單位領(lǐng)導(dǎo)索要我的手抄本，可發(fā)還于我的僅是藍(lán)皮本的下冊(cè)，那紅皮本的上冊(cè)不明緣由地蹤影全無(wú)了。我的心顫抖起來(lái)，不由得淚水泛起。

舊時(shí)，書(shū)籍流轉(zhuǎn)無(wú)常，易遭毀失，故有五厄之說(shuō)，什么水火兵蟲(chóng)之類(lèi)。其實(shí)，何止如此。

我疾步來(lái)到縣新華書(shū)店城關(guān)門(mén)市部，雙手摩挲著散發(fā)幽幽墨香的《第二次揮手》，不禁在心里道一聲：“與君重逢，幸何如哉！”隨后，鄭重地在扉頁(yè)上簽下購(gòu)買(mǎi)日期和地點(diǎn)并鈐上藏書(shū)章。它被視為我私人藏書(shū)的珍品，這可是我的患難之交哩！次日，單位也宣布撤銷(xiāo)對(duì)我的處分。我和我的手抄本同獲昭雪，雙喜矣！

四十多載家國(guó)，八千里路云月。想來(lái)真是“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”。“人之謗我也，與其能辯，不如能容；人之侮我也，與其能防，不如能化。”我謹(jǐn)記吳祖光先生的警句，時(shí)至今日，我一直沒(méi)有揭穿這位女同事。那段不堪的日子雖然苦澀，但卻最值得我珍視和回憶，正是這段經(jīng)歷，讓我于冥冥中懂得該以怎樣的情懷面對(duì)書(shū)香人生。

最讓我感慨的，是彼時(shí)的人怎么會(huì)有如此決心和毅力，一字一句地將動(dòng)輒幾萬(wàn)字的手抄本“倒手”抄閱。對(duì)我們的祖輩來(lái)說(shuō)，抄書(shū)本就是讀書(shū)人經(jīng)常做的事情，因?yàn)橛∷⑿g(shù)不發(fā)達(dá)，書(shū)少且貴。如今很難再有當(dāng)年抄書(shū)時(shí)，那種認(rèn)真到極致甚至帶點(diǎn)莊重的感覺(jué)，但我還是想重新開(kāi)始抄錄點(diǎn)什么，至少可以延緩腦和手的衰退吧。

清末刻書(shū)家葉德輝從不假書(shū)于人，為防止親友借書(shū)，在書(shū)櫥上貼字條“老婆不借，書(shū)不借”，令人莞爾。我雖因借書(shū)得禍，卻是個(gè)“記吃不記打”的主兒，日常里但凡有開(kāi)尊口者，一律綠燈，從不讓愛(ài)書(shū)人借書(shū)人懊喪。因?yàn)闀?shū)籍從一誕生就開(kāi)始了它的奇幻漂流，借書(shū)本就是雅事。

我認(rèn)定我絕非文學(xué)愛(ài)好者的個(gè)例，我們有精神追求，不管多大年紀(jì)，內(nèi)心深處始終藏著一個(gè)文學(xué)青年?；厥滓簧c新聞職業(yè)結(jié)緣，文學(xué)夢(mèng)早已幻化成泡影。此時(shí)此刻，我耳邊回響著一位文學(xué)先輩的話：一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的人，他的一生是充實(shí)的。也許，他一生中一事無(wú)成，但與文學(xué)相伴的人生絕對(duì)是美好的，其收獲不亞于出版幾部書(shū)，享有多大的名聲。我遂欣然自慰。

責(zé)編：曾帥實(shí)習(xí)生：陸繪曲