劉千卉

姥姥家有一口柴火灶，從我記事起它就存在了，土黃色的外表被煙火熏得發(fā)黑，頭上一頂涼棚為它遮風(fēng)擋雨。它一直端端正正坐著，等著一日三餐出爐，就像是一座永不停歇的鐘表，踏實(shí)安穩(wěn)履行它的職責(zé)。

我第一次認(rèn)識(shí)柴火灶時(shí)，一場(chǎng)久違的大暴雨沖垮了涼棚。涼棚不堪雨水的重量，垮塌了，折斷的木頭把柴火灶磕掉一角，柴火灶倒是安穩(wěn)接住塌陷的涼棚。在狂風(fēng)暴雨中，它倆相依為命，互相支撐。

姥姥從外面拉來(lái)了磚頭和黃土，又從山上運(yùn)下來(lái)幾根粗木頭。在一個(gè)極好的大晴天，她把涼棚的木頭重新更換，又把柴火灶缺的磚頭補(bǔ)上，再里里外外用黃土抹了一遍。陽(yáng)光的照射下，它們又是嶄新的、亮晶晶的，像是一家人。

姥姥的院子里有一口大水缸，水缸挨著柴火灶。我認(rèn)為，水缸放那里是為了做飯?zhí)硭奖恪＠牙延靡浑p有魔力的手給水缸編織了一個(gè)竹蓋子，為它擋住風(fēng)塵。我喜歡掀開(kāi)竹蓋子，看看里面的自己，也喜歡看里面的藍(lán)天白云，仿佛一伸手就能摸到。

姥姥覺(jué)得，只有柴火灶做出來(lái)的飯菜才地道，用電飯煲燜出來(lái)的飯少了點(diǎn)兒味。柴火灶里火很旺，燒過(guò)的余火，剛好把一鍋米飯燜熟。姥姥用一顆虔誠(chéng)的心做飯，燒出來(lái)的米飯軟、香，顆顆分明又不爛，好吃極了。

平日里，姥姥頭戴紅頭巾，身穿藍(lán)白的粗布碎花棉服，背著竹簍去山上撿干柴。她拉著我的小手，拄著一根拐杖，看見(jiàn)細(xì)長(zhǎng)好燒的樹(shù)枝就放進(jìn)背簍里。像是柏樹(shù)枝、芝麻秤，她當(dāng)寶貝一樣收藏著，這一攢，就是小半個(gè)柴火垛。

不用的時(shí)候，柴火灶背靠著墻。它被人遺忘了，獨(dú)自思索，像一座雕像。我想，它比我更記得時(shí)光，更記得星星和月亮，更記得盛夏和寒冬。因?yàn)樵谒纳砩?，被柴火燒黑的部位，是它專屬的光榮勛章。沒(méi)有人關(guān)心柴火灶的秘密，人們?cè)诘却郎兇己瘢却澄镒兯绍浱铒柶v的身軀，安撫不甘的凡心。

柴火灶盛滿了我的回憶——小院的春花秋月、風(fēng)和景明。

我記得，每當(dāng)傍晚，各家煙囪的炊煙飄起，村里人便開(kāi)始相互串門(mén)嘮嗑。鄰居們或帶著一把豇豆，或幾根絲瓜來(lái)家里，又從小院摘下幾個(gè)桃子，或幾個(gè)石榴，帶著一肚子的八卦瑣碎，滿意離去。我放了學(xué)，像只小鳥(niǎo)一樣，背著書(shū)包撲棱著翅膀飛回小院，再把書(shū)包甩到沙發(fā)上，奔到圍著圍裙的姥姥身邊，一頭扎在姥姥懷里。她的身上有一股熟悉的煙火味。她坐著，微笑地看著我，接著用火鉗子從灶里掏出一個(gè)烤紅薯，或幾個(gè)毛栗子，有時(shí)是一把玉米、幾個(gè)雞蛋、幾片饅頭片。那是我和姥姥獨(dú)有的小秘密，只有柴火灶知道。

后來(lái)，姥姥再也爬不動(dòng)山，也挑不動(dòng)水，更沒(méi)有力氣補(bǔ)柴火灶。柴火灶被煤氣灶、天然氣灶、電磁爐所替代，被扔在院子的柴火灶，變成了雞鴨吃食的器皿，而深夜，流浪貓?jiān)谏厦嬉捠乘X(jué)。它承載著一個(gè)冬日的風(fēng)霜，等著冰雪融化，春日到來(lái)，混著泥土和雨水，它悄悄倒在涼棚下。歲月不說(shuō)話，時(shí)光容易把人拋，紅了櫻桃綠了芭蕉。一同被拋棄的還有無(wú)名村落，無(wú)名的院子。村落被推平，變成漂亮的廣場(chǎng)。院子的果樹(shù)被砍去，被商人做成梯子。

也只有時(shí)間記得它，每一秒的陽(yáng)光照射在它身上，暖洋洋的。它證明過(guò)這里曾經(jīng)人面桃花相映紅，如今人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

編輯|孫夢(mèng)