劉柳

那個時候的文昌里還不叫文昌里，小時候的我把那一帶叫橋下、爐子廠、氹上、阿婆家。

橋下是我最喜歡去的地方。在離文昌橋的橋底下不遠的地方有一個戲園子，每天晚上都有“三腳班”的演出?！叭_班”讓我印象最深的是鏘鏘的銅鑼聲與咿咿呀呀的撫州方言，那是我接觸戲曲的伊始。

戲園子門口有一棵樹。記憶中，樹上開滿了粉粉的花，那些或深或淺的粉紅美得十分夢幻，讓我覺得旁邊的戲園子也定是個夢幻美好的地方。那時候的我，見識淺薄，一直以為那是棵桃樹，每次見到，總要在心里賣弄文采夸上一句“桃之夭夭，灼灼其華”。直到讀了初中，我才知道，那棵粉色花朵開滿枝丫的樹是夾竹桃樹，開不出我自認為的桃花。

戲園子門口的樹開不出桃花，但桃花卻藏在了“三腳班”的劇目里。“一邊紅桃呈艷，一邊綠柳垂線。似這等萬紫千紅齊裝點，大地上景物多燦爛！”這是我耍賴賴著阿婆讓我連著去戲園子一個星期，終于聽明白并學會且到現在都記得的一句唱詞，那年我剛上初一。撫州方言語調偏低，降調用得多。那出劇的唱詞與方言極為契合，唱腔出來，婉轉動人。明明用的是方言土語，卻有股說不出來的雅氣。當然，那個時候的我并不懂得這樣形容，我只知道說：“好聽，真是好聽！”

那天，我和阿婆稍微去得晚了一點點，戲園子的一張張長板凳上早已坐滿了人，我們在最后一排找到了兩個位子。最后一排，是看不清臺上演員的臉的，我索性閉上眼睛，認真地專聽唱詞。用阿婆的話說，就是“閉上眼睛、豎起耳朵來聽”。

好聽，當然要天天去。我覺得這也不能怪我，看戲，是阿婆帶的。這一看，便為我打開了新世界的大門。那是個沒有手機的年代，能去看戲，對一個孩子來說是多么新奇的事！此后，我總會纏著阿婆晚上帶我去看戲。去的次數多了，不用阿婆帶，我自己也能去了。橋底下離阿婆家近得很，我哪天想去看了，跟阿婆說一聲，自己蹦跳著哼著從戲園子里學來的不知名的曲子就去了。

戲園子終究在某一日不再開門。我從“咦，今天戲園子怎么沒開門呀”，問到“怎么戲園子還沒開門”，再問到“戲園子為什么不開門了”。至今我仍然不知道原因，這世上總有一些事物在某一天就湮滅在了時間里。

橋下、爐子廠、氹上、阿婆家……就這樣湮滅在了時間里。那一帶連同許多地方進行了大規(guī)模拆遷，拆遷完成后新建成的一大片地方叫作文昌里。在文昌里，我靠著方位依稀能分辨出兒時策馬揚鞭的地方，橋下的夾竹桃樹始終在記憶深處開著或深或淺的粉紅花朵，夢幻而美好。

“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線?！?/p>

“三分春色描來易，一段傷心畫出難?！?/p>

“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”

…………

記憶里的那一句句唱詞我也一一找到了出處，原來當初戲園子里演出的劇目都是湯顯祖的戲曲。有《牡丹亭》《紫釵記》《南柯記》和《邯鄲記》，原來這些戲我都看過。

現在的文昌里也有個戲臺子，除卻一樓的觀眾席，連二樓都設了看臺，即便是坐在最后一排，都能看清臺上演員的臉。

我去那兒看過幾次戲，每每感嘆暖風吹起的從前。

（插圖：宛 君）