“風(fēng)度君”這個(gè)詞,我很喜歡,這是一個(gè)有溫度、有生命、有情懷的詞。于是乎,風(fēng)采、氣度、文雅、優(yōu)美、灑脫、飄逸、善良、寬容、體貼……一個(gè)個(gè)我能聯(lián)想到的詞恰似一朵朵三月的柳絮在空中翻飛,醉了我的雙眸,浸潤了我的心靈。當(dāng)我回望,再次細(xì)細(xì)地端詳“風(fēng)度”一詞時(shí),我想起了自己的教學(xué)生涯。我認(rèn)為我的課堂是有“風(fēng)度”的,它有一種烙上我印記的教學(xué)高度,那是在研磨文本之后帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入桃花源深處繼而豁然開朗的高度;我認(rèn)為我對(duì)我的學(xué)生是有“風(fēng)度”的,那是一種為人的氣度,里面蘊(yùn)藏著包容、潤物、隱忍等愛的因子,如一盞燭照學(xué)生的心燈。但我更想起了我十年教育旅途中,始終站立著的一個(gè)大寫的人——汲安慶。如果沒有他,我可能不懂得何為“情懷”,我可能不知道何為“努力”,我可能不大會(huì)在教育中踐行我對(duì)“風(fēng)度”的理解。所以我更想通過安慶老師與我的交往來詮釋“風(fēng)度”。
我追慕一個(gè)老師,往往是因?yàn)樗恼n,然后再拜讀其文。但很多時(shí)候,追著追著就停止了,甚至很少想起,獨(dú)對(duì)安慶老師是一個(gè)例外。我是因?yàn)樗奈?,然后再追慕他的課,繼而沉醉于其文中,直至今日,他依然是我的“男神”。倘若要我說一個(gè)我追隨最久且對(duì)我影響最深的老師,我會(huì)毫不猶豫地選擇汲安慶。
認(rèn)識(shí)安慶老師,是偶然,也是必然。
2011年,我的課例《蟬》需要名家點(diǎn)評(píng)。其時(shí),我教書不久,自身能力有限,更不曾結(jié)識(shí)名師名家,故“名家點(diǎn)評(píng)”便成了大難題。偶然間看到了安慶老師的文字,為其深邃的思想、形象的表達(dá)所折服。于是我順藤摸瓜,斗膽問他能否幫我點(diǎn)評(píng)。說“問”不說“懇請(qǐng)”,只因我抱著碰運(yùn)氣的心態(tài),根本不對(duì)這個(gè)請(qǐng)求抱一點(diǎn)希望:不問白不問,問了也許不白問。故所謂的“請(qǐng)求”就顯得粗魯無禮。
翻閱郵箱,我找到了多年前初次給安慶老師的信:
汲老師,您好!我的實(shí)錄《蟬》想找您點(diǎn)評(píng)(用夾評(píng)和綜合評(píng)結(jié)合的方式)一下,不知可否?望能應(yīng)允。多謝了,祝新年快樂!陳治勇敬上!
我連自己的情況都未曾介紹,可謂無禮至極?!拔业膶?shí)錄《蟬》想找您點(diǎn)評(píng)”,純屬命令式的口氣,憑什么人家就得給你點(diǎn)評(píng)?你想讓點(diǎn)評(píng)就點(diǎn)評(píng)?無禮文字的背后,深藏的是一個(gè)不諳世事的“我”,還有一顆近乎絕望的不抱希望之心。但安慶老師很快便回復(fù)了:
呵呵,不知陳老師從何處知曉我的信箱,更不知您為什么相中了我來點(diǎn)評(píng)——我只是一名普通得不能再普通的教師啊。
今天適逢放假,比較趕(明天會(huì)去泉州一個(gè)學(xué)生家家訪),但還是抽空拜讀了您的文章。整體讀下來,感覺視點(diǎn)很別致,引導(dǎo)學(xué)生理解也很深入,我愿意細(xì)讀后,寫出我的感受。不知您是否有時(shí)間上、字?jǐn)?shù)上的要求?
另,“夾評(píng)和綜合評(píng)結(jié)合的方式”是雜志社的統(tǒng)一要求嗎?
“更不知您為什么相中了我來點(diǎn)評(píng)”,因?yàn)槲覍?duì)他太崇拜了,崇拜到不敢奢望更不敢相信他會(huì)幫我點(diǎn)評(píng),所以索性連請(qǐng)他點(diǎn)評(píng)的原因都未曾提起,連“馬屁”都不曾拍一下,但我“不夠誠摯”的粗魯請(qǐng)求居然成功了。成功緣于安慶老師的“俯就”,緣于他高尚的人格。
安慶老師的回信謙和、誠摯、細(xì)膩,如一泓清泉,讓我通體明朗起來。我不知道他會(huì)以“普通得不能再普通”來形容自己,我不知道盛名在外的他在周末依然要為學(xué)生而忙碌,我不知道他在忙碌的縫隙里竟應(yīng)允我無禮的“請(qǐng)求”,我不知道他竟會(huì)說“我愿意”,我不知道他讀后竟能對(duì)實(shí)錄給出令我振奮的肯定。
這是我第一次得到偶像的點(diǎn)贊,我心頭如小鹿怦怦亂跳,每一下都是心靈的舞蹈。我依然明晰地記得,收到其回信時(shí),天地萬物都在對(duì)我微笑著,陽光拂過教學(xué)樓前的大樟樹,灑下點(diǎn)點(diǎn)碎金,醉了清風(fēng)與流云。
多年后,安慶老師在點(diǎn)評(píng)我的《阿長與〈山海經(jīng)〉》教學(xué)實(shí)錄時(shí),用的題目便是《俯就,只為更好地促進(jìn)生命成長》。這個(gè)題目很適合我與他初次的相遇,我的語文之路的延伸,離不了安慶老師的俯就。
這些年來,他總在不斷地鞭策著我,鼓勵(lì)著我。
記得當(dāng)初評(píng)職稱遇到難題,心頭壓抑,他在電腦那頭細(xì)細(xì)地和我交談著。有一句話我記憶猶新:“治勇,在你沒有更加合適的去處時(shí),你要保持冷靜。”此后,在寂寞無助的日子里,此言總回響在我的耳畔。令我驚喜的是,才時(shí)隔幾天,他就和我說起了可以去溫州教書的事。在當(dāng)時(shí),那可是極大的喜訊。于是,我“傳奇”的教學(xué)生涯里又多了一次旅行。在溫州,我認(rèn)識(shí)了趙飛校長,認(rèn)識(shí)了海燕老師。這些優(yōu)秀的老師,無不在某個(gè)層面上影響著我。
那時(shí),我和安慶老師尚未謀面,他于我只是一種精神的存在。“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”的含義,于那時(shí)那地,我有了切身的感受。即便至今,我們依然只見過一面。
有一年,我們學(xué)校去廈門訪學(xué)。那晚,華燈初上,我見到了心儀已久的安慶老師。他趕到酒店,我看著他,覺得甚是年輕,與其年紀(jì)甚不相符。日日期盼,待見到他時(shí)卻只呆站著,滿是敬畏,除了簡單的問候,再無別的言語。他拍了我一下,說:“嗯,和網(wǎng)上看到的一樣?!蔽抑皇切π?,內(nèi)心卻如一枚微風(fēng)中的樹葉沐浴著陽光,愜意得很,興奮得很。那晚,安慶老師請(qǐng)我和趙校長吃飯。席間,他和趙校長邊喝著酒邊談著文學(xué)與教育。我靜靜地聽著,酒逢知己千杯少,話遇知音不嫌多。談笑風(fēng)生里,我知道了安慶老師擁有不少文人所擁有的愛好——酒,千杯不醉;煙,創(chuàng)作時(shí),自然也不能少。我突然發(fā)現(xiàn)我眼里的“男神”,原來不是神,他也食人間煙火。我如窺見巨大的秘密,竊喜著。
得知我能從臨海來杭州工作,安慶老師極力贊同。他告訴我,來杭州可以讀碩士研究生,工作、學(xué)習(xí)兩不誤。他還有一個(gè)為我設(shè)定的宏大計(jì)劃——讀研后可以讀博。這個(gè)設(shè)定,于他是熾烈的熱忱,是給我的最完美的建議。他不惑之年考取博士研究生,讀博一年即已完成畢業(yè)論文,且筆耕不輟,不時(shí)綻放出學(xué)術(shù)之花。我來杭后,他也是一再提起我考研之事。但我一是英語早已忘卻,二是怕談?wù)?,三是總覺得做個(gè)中學(xué)教師也不錯(cuò),便一再搪塞。如是多次之后,安慶老師也就不再提起。我總覺得這很令他失望,對(duì)不住他。
時(shí)間不會(huì)虧待那些努力上進(jìn)者。安慶老師從小學(xué)跳到中學(xué),從師范生跳到碩士生再到博士生,從博士畢業(yè)被爭搶到被破格聘為教授,一切都源于他的踏實(shí)、勤勉、才情四溢。在學(xué)習(xí)路上,他就是癡人,是十頭牛都拉不回的癡人。他癡到連旅游的間隙都不忘讀書。他于書,就如久旱逢甘霖?!敖K于可以美美地讀書啦!”那是他發(fā)自心底的快樂,是他莫大的享受。于是,他陶醉在書堆里,陶醉在教育里,陶醉到連他出的書書名都叫《享受教育——那些美麗的瞬間》。厚積薄發(fā)里,教育雜志的專欄一個(gè)一個(gè)地開辟著,學(xué)術(shù)專著一本一本地簽約著,研究論文一篇一篇地刊發(fā)著……那是無數(shù)大學(xué)教授都翹首企盼的呀。安慶老師的學(xué)術(shù)建樹枝繁葉茂、根深蒂固,泥土和陽光還有空氣都在包裹著他。
依然難忘我的課例《阿長與〈山海經(jīng)〉》要被收入顧之川老師主編的《名師語文課》里,主編要求專家點(diǎn)評(píng)。我第一時(shí)間就想到了安慶老師。但安慶老師教學(xué)壓力大,學(xué)術(shù)鉆研深,我很怕占用他的時(shí)間。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拖著,尋覓著人,但最后還是無法,不得不打擾他。當(dāng)我說明原委,并提出這個(gè)請(qǐng)求時(shí),他首先為我祝福,并鼓勵(lì)一番,然后相當(dāng)呵護(hù)地問我:“下個(gè)月可不可以?這個(gè)月實(shí)在擠不出時(shí)間,要上課、當(dāng)評(píng)委等等。如果下個(gè)月,就絕對(duì)沒問題的。”其間,他時(shí)時(shí)顧及我的心理,怕我著急,發(fā)來信息請(qǐng)我放心,說月底一定可以完成。收到他的消息,我涕泗橫流。那一刻,我覺得自己是世上最幸福的人。
在他為我點(diǎn)評(píng)的日子里,正值年關(guān),他家中有小寶,保姆又請(qǐng)假回家,師母又要工作,實(shí)在忙得不可開交。于是他就左手抱小寶,右手持我的案例,在牙縫里擠著時(shí)間。點(diǎn)評(píng)文章交給我后,又發(fā)了短信給我:
治勇,這次點(diǎn)評(píng)寫得有些“磨”——先是各種雜事干擾,后是保姆回家,老婆上班,我得帶兩個(gè)孩子,所以寫得斷斷續(xù)續(xù)、磕磕絆絆,粗糙在所難免、難免。聊以自慰的是,一直忠于自己的閱讀體驗(yàn)。
你先看看,是否存在一些詞句舛誤或點(diǎn)評(píng)失當(dāng)之處?有,提出來,我再雕琢。你原文中的一些字詞錯(cuò)誤,我已改出來了,用不同顏色標(biāo)記出,你再核對(duì)一下。
實(shí)錄很見功力。學(xué)養(yǎng)積淀莫止步,你還會(huì)有更大的突破,這是可以預(yù)見的。
學(xué)習(xí)了!新年快樂!
一如師長,親切、誠摯、謙遜、嚴(yán)謹(jǐn),鼓勵(lì)著我前行。更難得的是,在如此忙碌的日子里,我依然能感受到他將生活過得情趣盎然?!半y免、難免”里,我聽到了他的聲音,我看到了他的神情,正如魯迅見到蕭紅,站立起來問好一般,嚴(yán)謹(jǐn)幽默而不乏風(fēng)趣。讀此,在感動(dòng)里,我笑了。此后,安慶老師又一再校對(duì)著文字,三易其稿,力求無誤。他的一句話讓我永遠(yuǎn)銘記在心:“我們的文字要力爭以完美的姿態(tài)發(fā)送給編輯,才對(duì)得起自己,對(duì)得起他人?!蔽译m然不斷犯錯(cuò),但此言卻不曾忘記。當(dāng)我迫不及待地用手機(jī)打開點(diǎn)評(píng)稿,匆匆拜讀時(shí),我的雙手禁不住顫抖著。冬日的夜晚,天很冷,我的心卻很熱,我的眼睛酸酸的。我何德何能,竟得以占用安慶老師寶貴的時(shí)間?翻回當(dāng)日的微信,匆匆里,我記下了這樣的文字:
世間有蓮燈,名叫汲安慶!
冬天,此刻,很冷,而我的心,卻很熱!
生活俗世,像蛛網(wǎng),如藕絲,這輩子恐非我能解。無數(shù)的日子,就像空氣中的煙塵,永遠(yuǎn)無法清理。但是,塵封的日子卻照射進(jìn)多彩絢爛的陽光來。沐浴陽光,我仿佛喝到愛喝的酸奶,還有哪怕牙齒爛了依然吃個(gè)不停的奶糖,渾身暖洋洋的、甜蜜蜜的。
拿著手機(jī),我一字一字地拜讀著安慶老師為我的課例寫的點(diǎn)評(píng)——《俯就,只為更好地促進(jìn)生命成長》,像讀著一部圣書。我的手不斷地顫抖,我甚至能感受到我身子與靈魂的顫抖。我像被閃電擊中,不斷地被震撼著。我知道,這并非因?yàn)槔洹?/p>
在這個(gè)季節(jié),在這個(gè)時(shí)間,在如此紛繁的雜務(wù)下,安慶老師能夠把他寶貴的時(shí)間給我,我感到非常幸福。
讀著點(diǎn)評(píng)的文字,我的身心在經(jīng)受著洗禮,為他的博學(xué),為他的智慧,為他的悉心,為他的愛心。讀著他的文字,我如聆聽天籟。真的!我的雙目更明了,雙耳更聰了,心更亮了。學(xué)校有了汲安慶,那方水土上的學(xué)子有福了。我想,在這樣的教授熏陶之下的學(xué)生,想成為庸人估計(jì)都難吧!
“俯就”,多么好的詞語!安慶老師說我的課堂是“俯就”,他在點(diǎn)評(píng)時(shí)又何嘗不在“俯就”呢?只是他的“俯就”讓我有更好的未來,有更足的勇氣與信心罷了。
語文路上遇安慶,縱使多磨自奮蹄。
是的,我要做一個(gè)能夠俯就的人,我要做一個(gè)堂堂正正的教師,絕不做安慶老師筆下的教痞、無賴!
我告誡自己,只靠一本教參、一本教案、一本復(fù)習(xí)資料就行走于神圣的講臺(tái),這種典型的教痞、無賴、懦夫行徑,永遠(yuǎn)不要染指。那簡直是不可饒恕的罪孽和恥辱!(汲安慶《享受教育——那些美麗的瞬間》)
教學(xué)之路,坎坷多磨;語文之路,鮮花與險(xiǎn)象共生。且行且珍惜,一步一腳印,不管風(fēng)雨凄迷,抑或陽光四溢。能被安慶老師的風(fēng)度庇護(hù)著,那是無盡的幸福。做一個(gè)無愧于自我的人,不負(fù)遠(yuǎn)處安慶老師的春光與目光。
(作者單位:浙江省杭州師范大學(xué)附屬學(xué)校)
(插圖:羅家平)