尋找山之豐饒

王" 川

天空湛藍(lán)，幾縷橫跨山頂?shù)陌自茙缀跻呀?jīng)融化，像即將全部融入大海的透明紗幔。

似乎在第一場雪晴之后，天空才能呈現(xiàn)出如此寧靜而深遠(yuǎn)的顏色，它覆蓋著整座剛剛從風(fēng)雪中陷入靜默的沂山。

某一個時辰，你朝空間深處瞭望，試圖從蒼茫之中分辨出一絲旖旎。接近正午的陽光穿透清冽的空氣，將樹木紛繁的枝柯染成淺金色。只有這個季節(jié)的蕭疏，林子的線條才如此豐富、動人，每個局部都是入畫的筆墨。從山肩綿延到坡谷、山腳的板栗尚未落葉，一片褐黃，中間點(diǎn)綴著松樹暗綠的樹冠。曾經(jīng)肆意瘋長的草叢、灌木干枯了，鋪展著蓬亂而柔軟的質(zhì)感，仿佛逝去的季節(jié)將貯存的溫?zé)犭S便攤晾在那里，干爽且安靜。而近處，剛剛結(jié)冰的池塘布滿凌亂的圖案，看上去變得粘稠的清水仍反射出部分天光。第一場細(xì)雪營造的空寂是寥廓的，它同時又強(qiáng)化了奔向天空或撒落大地的每一縷聲音，比如鴿子騰飛的羽翅或麻雀細(xì)碎的啁啾。在眼睛可容納的全景畫幅里，近在咫尺的山好似變得矮小了，你不認(rèn)為這是一種錯覺，而是空氣澄澈、天空高闊所致。此時進(jìn)山恰正適宜。但你想，對你來說，何時進(jìn)山不曾適宜過呢？

如此一問讓你想起很多往事。雖然不曾到過沂山，你對山表的紋理、溝谷、植被以及季節(jié)的變化并不陌生。曾經(jīng)很長一段時間，包括冬天，你不停地在山間穿梭、游蕩、攀爬，挑戰(zhàn)某種能將自己消耗殆盡的高度，有時近乎野蠻，帶著披荊斬棘的氣勢，仿佛只有接天的險峻才配得上你的傾瀉或征服，卻往往只驗(yàn)證了自己肉身的沉重，呼吸粗礪、身乏意怠間，不時生出退卻的念頭。老實(shí)說，那時，你對山的欣賞是有限的、粗疏的，每次都像是在匆忙地完成“一件事”，那種慣性恰恰是你在塵海里掙扎時所養(yǎng)成的積習(xí)，是你厭惡的。在漫長的行程中，抵達(dá)山頂是唯一的目標(biāo)，即使坐在谷底、林中、埡口的石頭上暫歇，自然的曠古寧靜正慢慢松懈著身心，也會隨時被一聲催促喚起，重新算計步速的快慢以掌控登頂及回返的時間。大概很多人最初對登山的執(zhí)著都是想從疲憊中得到某種撫慰吧，或者試圖站在比別人更高的高度看清平日里那個渺小的自己。當(dāng)然不能否認(rèn)，進(jìn)入過人類集體意識的對山的膜拜情結(jié)也有潛在的吸引力，那些至高無上的客體在漫長的歷史中凝聚成的信仰從未缺席，比如岡仁波齊、珠穆朗瑪、泰山、岡底斯、乞力馬扎羅，乃至你第一次遇到的沂山。不可否認(rèn)，在大山所有對人的引力中，獨(dú)異的風(fēng)景是最重要的，就像在“神”的領(lǐng)地，你最想進(jìn)入的并非是“神”的宮殿，而是“神”的花園。一種無以言表的幻象、一種腳踏實(shí)地的無極，清虛，空闊，杳寂，治愈。突破每個高度，都讓你覺得，世間其實(shí)本無大阻大礙之物，自我之外也并無什么可念之地、可念之人。哪怕這感覺恍然一瞬，引發(fā)的也不會是焦慮，而是在某一刻重新燃起的欲念并再次將其付諸行動，像不知不覺患上了無法戒掉的“毒癮”?！懊馈笔怯小岸尽钡模?xí)性也是。在大山的磅礴中，你沒有覺得自己“生如蟻而美如神”（顧城），你只有“如蟻”的堅持與狼狽，不斷認(rèn)清一個塵世之人的卑微和淺薄。大山令你敬畏，是因?yàn)樵诮咏劳龅拇⒅?，你再次看到自己居然站在了一個“復(fù)活”的高度，萬丈高崖上的暈眩，溢出的是暫且脫離肉胎凡骨的驚喜。也更讓你認(rèn)同，與大山之間，“唯有親身相遇，才能得以一見”（娜恩·謝潑德），這“相遇”和“一見”，因?yàn)樵竭^更多艱辛才顯現(xiàn)出彌足珍貴。你覺得，對于任何事物，都應(yīng)葆有如此心念。那些年，與各地山川持續(xù)的“相聚”，影響了你的生命，它沒有讓你的中年持續(xù)下行，它們將恩典展示在你遠(yuǎn)眺的地平線上，展示在一次次日出與日落的時刻，展示在你接近星空、俯瞰原野的一個個坐標(biāo)上。你并不遺憾放棄那些令你神往卻無力登頂?shù)母呱?，它們不會沉沒，而是時常在幻想里重現(xiàn)那些喜悅的閃爍。普魯斯特的一句話似可對這般感覺作出恰切的解釋：“當(dāng)我們了解到在我們身外現(xiàn)實(shí)與我們的欲望相符時，即使這些欲望對我們來說是不能實(shí)現(xiàn)的，我們也會覺得它更加美好，也會更充滿信心地寄情于它?！?/p>

你沿著石階與木棧道上行，過石橋過山溪，在山腰處坐進(jìn)索道纜車?yán)?。在一個緩慢爬升的玻璃盒子里，天空被兩側(cè)的巖脊不停地劃出參差不齊的邊緣，像一塊正在被切割的青藍(lán)色幕布，它凝然不動，充滿安詳和慈悲。寂靜、悠然的滑翔帶著輕微失重的愜意。前方綿延的山巖、林木漸漸打開，隱沒在雜樹中的峽谷也跟隨著上升，從兩側(cè)和下方平穩(wěn)地飄過。飄過，并未消失，轉(zhuǎn)過頭，你看到它們漸行漸遠(yuǎn)，慢慢沉降。纜車就像可以推近或拉遠(yuǎn)物象的長鏡頭。在凌空的視角里朝下俯視，濃密的荊叢、凌亂的碎石、參差的混交林、壁立的山體，如在一幅巨大的畫框里涂抹的釉彩。這個高度，無法觸摸到山谷里的初冬，雪散落在灌木、枯草、松針、敗葉、枯枝上，散落在裸巖、凹槽、溝谷、巨砬、崖壁、泥土的表面、縫隙和褶皺里，一片蒼然、沉郁。與在溝谷中的實(shí)際行走不同，很多局部與細(xì)部被抹去了，荊榛遍布之處本就人跡罕至，掩藏起了植物最后的勃勃生機(jī)。大山的敘事在平靜的漂移中顯示著深邃、肅寂的表情，蟄伏的荒蕪讓意境變得更為闊大。盡管節(jié)氣尚未以一場更浩大的降雪埋藏起大山所有的秘密，但已讓你感受到了“最高級的美存在于深度效果中”。（羅丹）這個季節(jié)適合獨(dú)行山中，抑或需要更為長久的時間和更為幽深的歲月與它的一嶺一峰、一水一石、一草一木相依為伴。落寞、枯索的心境適宜空曠與沉默。山能創(chuàng)造出與宇宙相匹配的寂靜，也能更深切地理解行走世間的孤獨(dú)之人，讓他們清晰地聽到那些從心中一躍而出的想念。歲月無論多么無情，都自有癡情的一面。季節(jié)輪回，讓瘞藏的記憶重現(xiàn)，就像你在這座山中相逢了你往昔閱讀過的所有山巒。

老實(shí)說，過去，你對山的體驗(yàn)幾乎從來依靠攀登，依靠手腳的抓附和觸摸，依靠具體的觀察和判斷。你很認(rèn)同一位詩人的說法：“一座山坡會把它自身的傾斜、空間和質(zhì)地還給我的感覺著的身體。這是我對它的擁有。仿佛我能看見的領(lǐng)域就成了我存在的領(lǐng)域。成了我直接的身體性的存在。我看見的事物及其空間成了我自身。猶如我的身體直接占有的空間是我的存在場所一樣，視線所觸及的空間也成了我自身的存在。這也同時是出讓空間，我敞開我自身?！保ü⒄即海┠氵€想說，不只是身體的觸覺、視覺，有時還包含聽覺甚至靈覺。在山中，你不止能聽到雨雪簌簌、大風(fēng)鼓蕩和叢林、飛瀑的呼嘯與轟響，能聽到你沉重的呼吸、急速的心跳，鞋子與巖石、泥土的摩擦之音，甚至還能聽到大山這“有靈之物”時隱時現(xiàn)的訴說。所謂“有靈之物”，既是它的存在本身散發(fā)的靈性之光，更是源自太古以降的生命氣息依然在場的一種放射、閃耀，包括人類向它投注的信仰、情感、祈愿，它被視為一個精神空間所確立的價值體系。通過對大山的膜拜和頌揚(yáng)以確定個體與族群的坐標(biāo)和方位，確定一個家國的文化樣態(tài)，使崇高感情具體化、神圣化，一座“有靈”之山便具備了強(qiáng)大的感應(yīng)力、感召力和凝聚力。這類山的“體量”曾被不斷放大，它身上的光環(huán)也曾不斷擴(kuò)展，祭祀的煙火裊裊升騰，廟堂的靈音縷縷不絕。當(dāng)然，在時間的流逝中，它可能變作了一條隱匿的、神秘的線索，但仍會在追索、探求的目光里顯現(xiàn)出幽微的光亮。當(dāng)你面對一座大山的時候，才會意識到先人們曾那樣執(zhí)著于對浩瀚宇宙和天地萬物的矚目和闡釋，而不是深陷于生存的瑣碎，在幾尺范圍內(nèi)忙碌自己有限的生命。

有人說，“一座山自有其內(nèi)里?！币噬降摹皟?nèi)里”不止地質(zhì)、風(fēng)物、那片垂直節(jié)理裂隙的花崗巖崩塌遺跡、山頂那塊凸出懸崖的“探海石”、古松群、仙客亭、芝櫻花海、天然石佛，更在于文化積淀賦予的“氣質(zhì)”。你想仔細(xì)地看看那些其實(shí)一直深深吸引你的東西，即便在蒼茫大山的深處、頂端或某個角落，你也一直試圖發(fā)現(xiàn)人的痕跡，看到他們在另一種維度上的生存、創(chuàng)造與寄托，那些與大山深度融合或被大山啟迪出的思維、靈感與精神模擬。

步游道盡頭的山頂，一組紅色建筑矗立于蔚藍(lán)的天空背景下，鐘樓、鼓樓、玉皇閣、御神殿、觀景臺，排列整飭，雄偉壯觀，帶著一種端肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹刃蚋?。這種“秩序”同樣存在于這片土地上所有的宮殿和廟宇里，無論在高處或低處，都會在有人的地方投下移動的陰影。極致的建筑美學(xué)未必能宣示神諭，但如果建造的初衷僅僅為了美以及美可以收納的一切，那信仰的子民應(yīng)該還是幸運(yùn)的。當(dāng)然，其中居住的神祇也自有可信的一面，比如玉皇閣里玉皇大帝和御神殿里的四位宇宙萬物的最高管理者，他們讓善良的祈愿具備在膜拜者心中達(dá)成愿想的可能，這足以解釋，在游步道旁與建筑院內(nèi)的油松、麻櫟、花楸與石欄上何以掛了那么多祈愿牌、纏了那么多紅絲帶，與其他類似這樣的地方一模一樣。比之其他元素，你更喜歡建筑本身或者說它的結(jié)構(gòu)、形式之美，它的精邃、博大、沉雄、靜肅以及人的智慧與審美的極致發(fā)揮。盡管你不喜歡“仿”，但哪一種創(chuàng)造里沒有“仿”呢，繼承、發(fā)揚(yáng)中沒有“仿”嗎？“仿”不是“抄襲”與“復(fù)制”，本質(zhì)上或在最高意義上，是一種“互文”甚至“致敬”，不然你怎么理解艾略特說“在寫出《荒原》之前，《荒原》就存在了”？當(dāng)然，你可以從多個角度理解這句話，并推而廣之。有人也許會模仿艾略特說的話借以反諷：“玉皇閣在建造之前其實(shí)就存在了。”你會說：“是的，是這么回事，因?yàn)橐噬皆缇驮谶@里了，它將設(shè)計的圖紙輸入了設(shè)計者的心里，它一直在等待，于是，等來了?！边@恰如你的感覺：你在到沂山之前其實(shí)早就到過了，你只不過把對它的那些回憶還有想念重新觀看、體驗(yàn)了一遍，用一個瞬間，或者用所有的時間，你的記憶與沂山“互文”。

居中的玉皇閣是一座復(fù)合式仿古建筑，三重檐、十字脊歇山頂四面加抱廈，繁復(fù)的、藍(lán)綠色彩繪的斗拱，朱紅的圓柱、窗格、門扇、欄桿，金色的琉璃瓦頂。你在玉皇閣上走了一圈，扶著欄桿騁目。廣袤的原野上群山連綿，一重重、一層層地錯疊、橫亙，直到最遠(yuǎn)處的山成為虛影，被奔涌的陽光融化。靜透的天空只舒展著幾縷淺淡的毛狀云，云的下方，大地上的湖泊玻璃一樣平靜。只有站在極頂?shù)娜瞬趴赡苊靼诪槭裁聪矚g站在極頂，即便不能振翼凌空，也能讓視野和胸襟越過塵埃，甚至能感覺到一座山吸收的光芒，它同樣會進(jìn)入你的軀體、深長的呼吸、搏動的心跳?！办`氣所鐘”。這不是一個比喻，而是實(shí)指的一個具體場閾。你記得方才所見的，除了一塊高聳的、刻著“沂山”二字的巨石，還有一塊豎立的石頭上刻著這四個康熙御筆的紅漆大字（那塊御碑就在山下的東鎮(zhèn)廟里），一棵幼小的松樹緊緊倚靠著它，將長長的松針披在它的肩頭，像個懂事的孩子。你也曾是一個孩子，愛幻想的孩子，或許仍是。你渴望能帶著一絲這里的“靈氣”重返塵海，好讓你的“信”與“不信”在那里都得到它的護(hù)佑。你覺得，在一個人的生命跨度里永遠(yuǎn)需要一個寓言般的童話，只要它是真誠的。

雖然你對沂山似乎擁有“記憶”，但對它“歲時春秋二祭，守土主之”的“鎮(zhèn)山”來歷并不知曉，亦不知“泰山為五岳之尊，沂山為五鎮(zhèn)之首”的說法。真是遺憾，你來晚了——這不過是托詞，文化的衰落就這樣具體而微地體現(xiàn)在你身上。于是，在山下的東鎮(zhèn)廟里，你如學(xué)生一般傾聽了當(dāng)?shù)匾晃徊W(xué)之士的講解，才多少對“東鎮(zhèn)沂山”有了點(diǎn)了解。鎮(zhèn)山之說源自《周禮》，源自已很難考證的遠(yuǎn)古崇拜。周時，九州每個州均設(shè)鎮(zhèn)山，為“九鎮(zhèn)”，所謂“三代以降，九州皆有鎮(zhèn)山。”鎮(zhèn)山的作用是“安地德，阜民生”。那位博學(xué)之士講，上古之人夜觀天象，看到天上有二十八星宿，每七顆星組成一個星座，于是尋找它們在地上的對應(yīng)物，二十八星宿第一個星座的第一顆星是“角星”，對應(yīng)的就是沂山，而“亢星”對應(yīng)的則是泰山。如果說“角”代表頭的位置，“亢”就是脖子的位置。“大海東來第一山”、五鎮(zhèn)之首就是這么來的。他還講，起初是將“四鎮(zhèn)”與“五岳”并舉，唐時增為“五鎮(zhèn)”，與“五岳”對應(yīng)?！拔彐?zhèn)”者，東鎮(zhèn)沂山、西鎮(zhèn)吳山、中鎮(zhèn)天柱山、南鎮(zhèn)會稽山、北鎮(zhèn)醫(yī)巫閭山是也?！版?zhèn)者，安也，鎮(zhèn)安國靖之意。東鎮(zhèn)就是東安之意?！彼嬖V你，公元155年沂水設(shè)東安縣，后為東安郡，說明東安縣與沂山祭祀有關(guān)。周邊還有樂安、安丘等地名。他特別強(qiáng)調(diào)，鎮(zhèn)山文化和岳山文化都集中在廟里，東鎮(zhèn)廟與岳、鎮(zhèn)、海、瀆的祭祀場所都是一樣的，它集中體現(xiàn)在廟里的文物古跡、文化遺存中?！坝稍汲绨荨⒃甲诮贪l(fā)展而來岳、鎮(zhèn)、海、瀆祭祀，貫穿于整個民族的發(fā)展過程，對中華民族思想意識形態(tài)具有重要影響，五岳、五鎮(zhèn)、四海、四瀆，代表了華夏民族大一統(tǒng)的國家觀。”你感覺受到了震動，似乎看到了一副矍鑠的面孔、一雙睿智的眼睛，神情蒼茫，欲言欲止。在此后的資料查閱中，你了解到，大禹時便開始了對沂山的祭祀，那是自虞舜至西周“望秩之禮”的重要內(nèi)容。此后，歷代朝廷各有增封，自隋唐至明清，禮典不廢?；实蹅兌己荜P(guān)注沂山，一因它是“大海東來第一山”（自東海向內(nèi)陸的第一座高山，嶗山雖更高，卻屬海上之山）。明洪武三年（1370）所立的“詔定岳鎮(zhèn)海瀆神號，東鎮(zhèn)曰“沂山之神”御碑，就代表了這個意思。二因其更是軍事戰(zhàn)略要地?！褒R地南至于穆陵”——沂山之穆陵關(guān)處南京、北京正中，所謂“從南京到北京，穆陵關(guān)在當(dāng)中”。沂山東西正向，南控江淮、北扼京師，義熙五年（409）劉裕伐南燕的戰(zhàn)爭就發(fā)生在此地，直至幾十年前也有過大的會戰(zhàn)。因此，包括漢武、康熙在內(nèi)的十朝的十六位皇帝才登封于此，親臨設(shè)祠祭祀。你在一本購自網(wǎng)上、1991年2月編印的小冊子《東鎮(zhèn)沂山》里了解到，僅明代萬歷時臨朐名士王居易《東鎮(zhèn)沂山志》卷二收錄的自洪武三年（1370）至萬歷四年（1576）的《御制詔告祭文》就有四十八篇之多；山下的東鎮(zhèn)廟更是多次重修，“規(guī)制宏麗”，其“薪采于沂山，石鑿于荊山，琉璃陶于顏神，山材購于益都、臨朐之民，南材貨于臨清、濟(jì)寧……”有的木石來自千里之外，近的也不少于百里，“左牽右曳，民苦弗勝”，足見朝廷對鎮(zhèn)山的重視，不管民苦與不苦，作為馭民核心內(nèi)容的禮制是不能廢弛的，否則，天子們?nèi)绾误w現(xiàn)受命于天的執(zhí)政合法性。其實(shí)，他們最怕的是天災(zāi)人禍、黎庶憂惶，乃至揭竿而起、危及政權(quán)，于是不憚勞民傷財，耗費(fèi)民脂民膏，以禱告于天地神靈，其舉止又何其矛盾。但也不能否認(rèn)其中的文化內(nèi)涵和價值所積淀形成的民間信仰：每逢陰陽失序、天時亢旱、田苗枯槁、林木四空、饑饉相仍、民生告勞之際，百姓便會伏拜天地，入廟焚香祈禱，企望在神靈的庇佑下，山川形勝，物阜民豐。還有什么比這樣的祈愿更美好的呢，無論在什么時代。令你沒有想到的是，朝廷的很多祭文中居然也有大量自然災(zāi)害和民不聊生的描寫和記錄?？磥淼弁鮽円膊蝗茄诙I鈴、自欺欺人之輩。他們不辭勞苦前來沂山，主要不是來玩兒的，即使儀禮盛大的氣派、登高攬勝的暢快，也難掩他們憂心忡忡的表情。

歷朝的望秩之典、沂山的雄偉壯麗，更吸引了諸多文人、名士紛至沓來，留下了蔚為大觀的“東鎮(zhèn)碑林”和題詠詩作，其中最著名的當(dāng)數(shù)歐陽修、蘇軾、蘇轍的作品。這筆豐富的文化遺產(chǎn)，無疑為沂山的內(nèi)質(zhì)增添了更多的光芒。

漢白玉華表、石階、石獅、盤龍丹墀、朱紅的拱券山門、綠琉璃瓦歇山頂、沿中軸分布的護(hù)法殿、古祭臺、東安王殿、寢殿、文昌殿、財神殿、后罩樓……規(guī)制謹(jǐn)嚴(yán)，宏廓巍然，你走進(jìn)去，感覺這皇家御廟的氣派儼然，莊肅而舒朗，非但不壓抑，反倒很親和，它構(gòu)筑的靜謐是沂山的一部分。這座搬遷三次的廟宇，經(jīng)歷過你無法想象的歷史、戰(zhàn)亂和意外，被火燒毀的東安王殿12個柱礎(chǔ)還在。它是時空的泅渡者，卻仍擁有嶄新、年輕的樣貌：平展、筆直的石道，金燦燦的大殿重檐，光潔、明亮，神圣。然而，幾乎沒有入殿的叩拜者，今天的王靈官、五大元帥，威力似乎沒那么大了。你更相信那些幸存的古物，作為岳、鎮(zhèn)、海、瀆祭祀存碑最多的廟宇，有一百四十五幢尚存的碑碣、四幢御碑，除了被毀壞掉的、化為碎石齏粉的，其他都在這兒了。它們矗立在走廊里、亭子中，用玻璃罩著，以免經(jīng)歷時間與風(fēng)雨的再度磨損。你仔仔細(xì)細(xì)地看過去，那些——詔碑、記碑、祭碑、告碑、禱碑、詩碑、墓碑、殘碑，卻無法將每一塊都看得清晰、明了；你想從那些字句中感應(yīng)到滲透進(jìn)冰冷石頭里的心跳和溫度，那些吟哦與斧鑿之音，可書寫者不在了，鏨刻石碑的匠人也不在了，他們斂去了身影和氣息。這些并排之物或孤聳之物，大概真的變成了這片土地“不動產(chǎn)”的一部分，以封存的方式降低其價值的損耗，又以沉默的方式支付時間討要的利息。它們還在等待什么呢，還有多少人能從中得到滋養(yǎng)和啟迪呢。即使馱著御碑的赑屃，人們喜愛也是那憨態(tài)可掬的石獸，把它高挺的鼻頭撫摸得烏黑锃亮、光滑可鑒。在某種意義上講，寺廟都變作了“舊址”，那些紛紜的、活過的東西被搬運(yùn)了出去，內(nèi)容抽空了，如消失的煙火，成為空氣的一部分。“舊址”甚至連憑吊的功能都喪失殆盡，只留下一處游覽、參觀的場所，空空蕩蕩，花木扶疏，布散著一種遙遠(yuǎn)的清寂之美。與它朝夕相伴的只有那幾棵古樹了，你看見，院內(nèi)樹皮皴裂著的漢柏、唐槐，依然虬枝漫展、壯碩參天、生機(jī)勃勃；那兩棵西雄東雌的宋、元時代的銀杏樹，黃金般的葉子尚未落盡，在初冬的暖陽里燦然綻放。它們經(jīng)歷過多少事，目睹過多少人呢，都不過是云散的瞬間而已。

東鎮(zhèn)廟處沂山東麓，背倚鳳凰嶺，近前有“五汶”之一的小汶河流過。這里雖然風(fēng)光秀麗、地理重要，在并不久遠(yuǎn)的過去卻屬偏僻之地，不然，東鎮(zhèn)廟瘞藏的碑碣命運(yùn)或許更加多舛。除了人力的強(qiáng)加，還有時間的侵蝕。你忽然想到在附近的山上蜿蜒著那道齊長城，不也正慢慢沒入時間的塵埃中么。一座山、一條河總比人的造物更長久，包括歲歲榮枯的植物，它們以單純的接納、孕育、生長、運(yùn)動，保持了更為恒久的存在。

那一天，你還返回山中，去看那掛從壁立高聳的山崖間一瀉而下的百丈崖瀑布。你很詫異這個時節(jié)還有如此豐沛的山水。有人說，它源自法云寺永不干涸的山泉，彼崖下之泉乃汶水之源。瀑布色如白練，聲震云天，在望不到它的登山步道上就能隱約聽見。水激落到下方的石面上浪花四濺，奔流下注，形成一寬展的水潭，經(jīng)過涉水的汀步，注入下山的溝谷。你在那里盤桓了很久。這是你與沂山的作別之處。你看到樹立在汀步中間被高挑起的一塊木牌上寫著：“我始終覺得，站在瀑布下的是兩個人。我在沂山很想你。我愛你。”何止是兩個人呢，瀑布下有那么多仰觀者。你想，更多的時候，又何必是兩個人呢，或許一個人更好。

東鎮(zhèn)廟里，明萬歷二十六年（1598）狀元趙秉忠立于甲寅年（1614）夏的《觀沂山瀑布泉》詩碑有二律，其二曰：

瀑布山頭掛，冰河天漢來。

波光連海岱，練影瀉氛埃。

不斷四時雨，驚聞萬壑雷。

香爐曾紀(jì)勝，轉(zhuǎn)憶謫仙才。

趙秉忠觀沂山瀑布時想到了李太白，沂山的百丈瀑布不輸廬山?？上е喯伤撇辉竭^這兒，他那首《求崔山人百丈崖瀑布圖》詩里的瀑布大抵是在浙江的天臺縣。

離開沂山的時候，你與友人談的話題仍是鎮(zhèn)山文化。當(dāng)?shù)弥噬秸谏暾埵澜缥幕z產(chǎn)的時候，你覺得沂山的鎮(zhèn)山文化迎來了一個保護(hù)、發(fā)揚(yáng)的大好機(jī)遇。

沂山，廣矣，大矣。奇山萬疊，宜匹岱宗；靜主東方，福澤生民……你想再看一眼沂山。回首間，沂山還在那里，并未高聳入云。是的，空洞的“大詞”是無法講述沂山的，縱使它擔(dān)得起。沂山內(nèi)斂著它的光芒，只會為你的虔誠打開它時空深處的豐饒，并照亮你的尋找。

雪落九女峰

邢慶杰

11月10日傍晚，抵達(dá)泰安市岱岳區(qū)九女峰腳下的春天里酒店，就從微信朋友圈里知道老家下雪啦，看到朋友們曬出的圖片和視頻，真有點(diǎn)兒羨慕。近些年來雪成了稀罕物，想想童年那漫天的鵝毛大雪，雪后那沒膝的白銀世界，仿佛是上輩子的事了。今年的雪，卻來得這么突然，突然得有些驚喜?？稍谶@落雪的美好時刻，我卻成了缺席者。

帶著遺憾入睡，竟夢見了一場大雪，童年的我，穿著濕透的棉鞋，在雪中奔跑……醒來，拉開窗簾，眼前忽地一亮，亮得晃眼。窗外是一片白色的世界，遠(yuǎn)處，連綿不絕的山巒一片銀裝素裹；近處，茂密的叢林宛如梨花盛開。這場突如其來的初雪，沒有厚此薄彼。也許，是這場雪知道我的行蹤，從故鄉(xiāng)一直追趕我來到了這里。

早餐后，我們一行20余人一起參觀九女峰。樹上的雪開始融化，像下著淅淅瀝瀝的小雨，聽來感覺非常舒適，仿佛這小雨落在了心坎上。周圍的花草樹木和道路都濕漉漉的，空氣格外清新。遠(yuǎn)處近處，不時有鳥鳴婉轉(zhuǎn)，讓這個清晨靈動起來。

這次“‘詩與遠(yuǎn)方·文學(xué)遇見文旅’知名作家走進(jìn)山東文旅”創(chuàng)作筆會，是山東省作家協(xié)會和山東文旅集團(tuán)共同組織的。作為在北方的一次游覽采風(fēng)，時令確實(shí)晚了點(diǎn)兒，又趕上大幅度降溫，天氣有點(diǎn)寒冷。但作為鄉(xiāng)村振興的典范之作，九女峰仍然到處綻放著浪漫的氣息。一路走下來，可以說一步一景，一步一詩，沉浸式的游覽讓所有人都忘記了溫度。

九女峰書房是山東省海拔最高的書房，建成后很快成為全國網(wǎng)紅書房，曾榮獲2020 AIA設(shè)計獎，被中華全國總工會授予“職工書屋”稱號、“山東省第六屆全民閱讀示范基地”等榮譽(yù)……坐在書房的窗前，翻看一本喜歡的作品，累了，看看天上的云，遠(yuǎn)處的山，再飲一杯熱茶，愜意的生活，無過于此了?！肮枢l(xiāng)的月”是一場集數(shù)字演繹和戲劇表演等于一體的綜合演出，在山村間打造出一輪“永不落幕的月亮”，將異想的戲劇空間與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)空間相結(jié)合，為月亮賦予了更多意義。楓月無邊露營區(qū)，是楓樹和月亮的完美結(jié)合，這里山水人文交融、古韻新風(fēng)輝映，可見小橋流水、湖光月色，可以在天幕下露營、可以徹夜圍爐煮茶，享受輕松浪漫的美好光陰。

還有星空郵局、熒火叢林、童話村等等各具特色的景點(diǎn)……最讓人流連忘返的，是形成于太古時代的神龍大峽谷，此谷古稱“神龍溪”，因其兩端各有“南龍居寺”“北龍居寺”而得名。峽谷全長1200多米，是泰山山系的重要組成部分。峽谷基巖因經(jīng)年累月的斷裂、崩塌、風(fēng)化，靠歲月和自然的力量打造成了這嘆為觀止的奇麗地貌。峽谷兩側(cè)奇石密布、植被豐饒，谷內(nèi)層巒疊嶂、潭瀑眾多……這一直是我——也許是大多數(shù)文人向往的地方，那一刻我就暗暗做了打算：以后一定要來住一段時間，看看書，寫點(diǎn)東西，享受一下慢時光。

我們走到二路汽車停靠的“八樓站”，看到傳唱中的“二路汽車”就在路邊靜臥，那首經(jīng)典的《2002年的第一場雪》正在山野回蕩。在各個景點(diǎn)、各個路口，隨處可見“我在九女峰很想你”“想你的風(fēng)還是吹到了九女峰”“下一站·你心里”等標(biāo)牌，充溢著雅致詼諧的情趣。

北方的山，大多山勢緩和，平穩(wěn)綿延，沒有南方山水的奇峰險峻，巍峨陡峭。但九女峰的山，經(jīng)虛實(shí)共生、沉浸式體驗(yàn)等先進(jìn)旅游理念的精心打造，被賦予了獨(dú)特的文化氣質(zhì)。

漫步山間，文化與旅游、鄉(xiāng)村與都市的深度融合，不斷刷新著我對“旅游”這一概念的認(rèn)知。想想吧，當(dāng)你在山野風(fēng)光中徉徜了半天，一身疲倦，又累又渴，正有“環(huán)滁皆山也”的絕望時，一轉(zhuǎn)身，仿佛就到了另一個世界，在某個拐角處，在林子的另一邊，就有一個格調(diào)高雅的酒吧等著你。門口有一標(biāo)牌寫著：可以喝酒、可以發(fā)呆、可以蹭網(wǎng)、可以充電……在這遠(yuǎn)離城區(qū)的野外，有這么一個都市化的地方接著你，讓人心里備感踏實(shí)。走進(jìn)溫度怡人的室內(nèi)，耳邊縈繞著輕音樂，點(diǎn)上一杯正宗的威士忌或者伏特加，如果是女士，最好來點(diǎn)兒紅酒或者香檳，實(shí)在喝不了酒，一杯濃濃的咖啡或熱茶也不錯，一邊品著，一邊欣賞窗外的美景，讓疲憊的身心松弛下來，讓世界靜下來，讓時間慢下來，恍惚之間，城市的喧囂已與你千山萬水。

在這次采風(fēng)研討會上，《人民文學(xué)》副主編、茅盾文學(xué)獎獲得者徐則臣在發(fā)言中說：過去，自己一直認(rèn)為冬天北方的山一片蕭瑟、平面且枯燥，但是此次來到九女峰，恰逢今冬初雪，改變了我的固有印象。雪后的山“千樹萬樹梨花開”，變得有層次起來，非常漂亮……

因長篇小說《寶水》剛剛榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎的作家喬葉說：一路看來，如果用文學(xué)來比喻，我想它在設(shè)計上有評論家的縝密，同時也有著詩歌的想象、散文的氣質(zhì)、小說的細(xì)節(jié)……我覺得我所看到的九女峰是一本大書，是可以長讀的……

文學(xué)名家對九女峰的闡述，無疑給她的文化色彩加持了一道綺麗的光環(huán)。

中午，太陽終于露出了笑臉。雪后的九女峰，在陽光下呈現(xiàn)出一種素雅高貴的美，是那種不動聲色的從容。

與山同坐

劉" 君

“春天里”的第一場雪

被心愛的書包圍時，世界就在這里。阿根廷作家博爾赫斯說：“我一直在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！?/p>

他還用自己天賦卓越的想象力，構(gòu)筑了一個能與整個宇宙相媲美的圖書館。

它由許多六角形的回廊組成，中間有巨大的通風(fēng)井，從任何一個六角形都可以看到上層和下層，沒有盡頭。

而我心儀的圖書館在泰安九女峰上，濟(jì)南往南七十公里，莽莽蒼蒼的泰山余脈間，它像一片云，輕輕地落在山巔。

和我一起去的還有2023年的初雪。我在黃昏時抵達(dá)，夕陽暖暖的光將一路葉子照得透明，亮閃閃的金幣一樣。

而它在子夜時分趕到，這一片民宿叫“春天里”，正是“春天里”的第一場雪，靜悄悄地來臨，檐下的鳥兒不再吵嚷，斂聲靜氣，沉默不語地注視著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，黃櫨的葉子，還是那般圓圓得可愛。染了秋色后，紅的黃的，此刻仿佛伸手去捉雪花的孩童的臉蛋。

抬頭望向灰色的虛空，問詢雪的來處，總沒有一個答案，只有雪花，一片接著一片，匆匆地趕路，赴一場久違的約會。

清晨，雪光微明，陽臺上靜立，空氣中有一種清涼的味道。

去往九女峰書房的路上，雪已停在每棵樹枝上，柿子樹、山楂樹、核桃樹、栗子樹……突然換了新裝，它們也在享受這場初雪帶來的歡喜。

樹本是安靜的，當(dāng)初把它們種在這里，并不知道將來會長成什么樣子呢？高大挺拔的自然更引人注目，于是身上多了許多祈福的紅布條。在寒風(fēng)里蕩漾，在冬季蕭索的山間新鮮而有生機(jī)。

“故鄉(xiāng)的云”，是九女峰書房的另外一個名字。設(shè)計它的人真是匠心獨(dú)運(yùn)，是來自《天空之城》的靈感嗎？一整面曲線的長長的落地窗，不論你坐在書房的哪里，都可以面對整個山谷的風(fēng)貌。如果一直一直坐下去，時間的行為藝術(shù)就會在你的眼前展開。

與山同坐，可以和山一起看著太陽劃過天際，光影色彩瞬息萬變，看四季更迭，看滄海、桑田。大山安然地坐著，無論外界在經(jīng)歷怎樣的變化。夏天山上生機(jī)勃勃，秋天山花爛漫，冬天大山被冰雪覆蓋，而來年春歸，山和你一起聽見冰雪融化的聲音，聽見鳥在云中婉轉(zhuǎn)的歌唱。

與山同坐，可以看斗轉(zhuǎn)星移。人的奇思妙想，直把天上的一輪明月邀至山間，這輪“故鄉(xiāng)的月”，停在書房的不遠(yuǎn)處，精巧的半圓建筑，借助水面倒影，在山谷間熠熠生輝，云望著月，但見嫦娥翩翩起舞，那一刻，童話照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，哪還分得清楚人間天上。

與山同坐，這時候讀什么都好，而我還是想讀波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克的《云游》，書中提到復(fù)發(fā)脫癮綜合癥，學(xué)過心理學(xué)的她，撇開那些花里胡哨的詞匯，對此有一個精準(zhǔn)的描述：人的意識頑固糾結(jié)于某些形象，甚至強(qiáng)迫性的去尋找他們。

比如明明很討厭那些嚇人的新聞，戰(zhàn)爭啊，傳染病啊，災(zāi)難啊，但是坐在電視機(jī)前時，不停地按遙控器，在所有的頻道當(dāng)中跳來跳去，最后還是停在了這些內(nèi)容上。

又或者說，日常是一個非常理性的人，寡言少語，一直過著中規(guī)中矩的生活，很少說別人一句是非，但又會對社交平臺上那些家長里短特別留意。

很難說，這是一種心理補(bǔ)償還是習(xí)慣使然。

但人就是這樣，渴望經(jīng)歷大風(fēng)大浪，浪跡天涯海角，也渴望在陽光明媚下，一片樹蔭，一張?zhí)僖?，靜看花開葉落。來看山的人們，有的贊嘆山的壯美，有的抱怨山的陡峭，濕滑危險，而這些都與山無關(guān)。

在一處雪后的桌面，像一本書打開的扉頁，有人在上面寫下了“人間”兩字。何處不人間，孤獨(dú)也熱鬧。

在這里也可以什么不讀，就與山同坐，擁有安靜。

這時候山的形狀，會隨著呼吸清晰地顯現(xiàn)出來。這就是我心中的山啊，山頂有雪，低坡有樹，也巍峨，也秀麗。它有著不太明顯的山峰，有著連綿的曲線，我靜靜體會著山的美。

當(dāng)下，這生命中寶貴的一刻，大山與我合二為一。我的頭變成了山峰，肩和雙臂都成了自然的山體，臀部和腿部成為安穩(wěn)的山脊，根植在大地之上。慢慢的，一點(diǎn)一點(diǎn)的，我成了一座呼吸的大山。安然，穩(wěn)定，寧靜。

不知道什么時候開始，雪在千萬道光線下斂去了蹤影?；赝介g，近處的黃綠、遠(yuǎn)處的山色，直到天邊的流云，我有些恍惚，雪到底有沒有來過？

書房外有一只黑貓，黑黑的臉上，只有睫毛和胡子是白色的，長得圓滾滾的，一看就被照顧得很好，喜歡在人的褲腳邊使勁蹭來蹭去，那份親呢勁兒，全無半點(diǎn)喵星人的高冷。

一大片紫色的鼠尾草旁，想起瑟德格蘭的詩《一個愿望》：

“在這個陽光的世界里，

我只需要花園的一張長椅

和曬著太陽的貓……

我將坐在那里，

懷里揣著一封信，

一封很短的短信。

這就是我的夢……”

而此刻，我的夢想成真。

農(nóng)場與小調(diào)

媽媽說，我最能干的時候是在農(nóng)場的時候。那時我只有8歲，農(nóng)場在新疆古爾班通古特沙漠的邊緣，那里曾經(jīng)有一座馬橋古城，有穿城而過的馬橋河。后來河消失了，橋也沒了，古城沒落。而二十世紀(jì)五十年代起，生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的人陸續(xù)浩蕩地開進(jìn)，在附近建起一座新城，農(nóng)六師106團(tuán)場。

我在農(nóng)場讀到小學(xué)二年級，媽媽說我能干，是我不但在8歲的時候?qū)W會了騎自行車，可以把腳從大梁下穿過，一拐一拐地騎，而且我可以幫她去各個連隊(duì)下達(dá)開會啊學(xué)習(xí)啊之類的通知。媽媽所在的連叫五七連，全部是女同志，因?yàn)榇蠖汲杉伊?，她們分住在團(tuán)場的不同連隊(duì)。

大概是我剛學(xué)會騎自行車，所以積極性很高。每下一次通知，都很有成就感。農(nóng)場的土路上留下我歪歪扭扭的轍痕，路邊的白楊樹，注視著我那一段童年的軌跡。

五七連的人來自大江南北，五湖四海。有的時候她們會以地名稱呼彼此，比如叫媽媽山東，媽媽那陣子大概是個小領(lǐng)導(dǎo)，所以我總是聽到她們山東長，山東短，山東，你給評評理，山東，你說這應(yīng)該怎么辦。但有時也會戲謔，山東吃大蔥，放屁咚咚咚。立刻有人替媽媽反擊，你河南大褲襠，滴里當(dāng)啷到新疆。

媽媽說在農(nóng)場的日子其實(shí)是她人生中最苦的一段日子，我和妹妹都出生在地窩子里，配給制時期，爸爸工資不高。但我并不覺得，她們在一起的時候喜歡唱歌，無論是修渠，打洋井，還是收棉花時，她們唱“我們新疆好地方啊，天山南北好牧場，戈壁沙灘變良田，積雪融化灌農(nóng)莊”，她們唱“邊疆的泉水清又純，邊疆的歌兒暖人心”，還有一個河南阿姨喜歡唱豫劇《朝陽溝》，連我也學(xué)會了那句教銀環(huán)鋤地的“那個前腿弓，那個后腿蹬”……8歲之后我離開農(nóng)場，然后上大學(xué)之后離開新疆，從此仿佛失去味覺，我覺得哪里的羊肉串都沒有農(nóng)場的香，哪里的水果都沒有農(nóng)場的甜。媽媽她們聚在一起時，常常說著說著就笑成一團(tuán)。懵懂的我并不知道她們每一次爆發(fā)出的笑聲是什么意思，只見那肆意的笑聲像透明的鴿子，一個個撲落落飛向天空，天空那么藍(lán)，那么深，和此刻眼前的天空一模一樣。

有一次團(tuán)部的大喇叭里放了《沂蒙山小調(diào)》?！叭巳四莻€都說哎，沂蒙山好，沂蒙那個山上哎，好風(fēng)光，青山那個綠水哎，多好看，風(fēng)吹那個草低，見牛羊……”悠揚(yáng)的曲調(diào)中，有人說，山東，這是你老家的歌啊，媽媽沒有否定，她輕輕地跟唱著，陶醉在歌聲里，她的臉上浮現(xiàn)著一層極美的笑意，小小年紀(jì)的我還不懂鄉(xiāng)愁，卻牢牢地記住了這一刻。

直到我大學(xué)畢業(yè)到了山東，我才知道《沂蒙山小調(diào)》并非是媽媽老家的歌，媽媽出生在威海，而這首歌誕生于山東臨沂的費(fèi)縣，費(fèi)縣的天蒙山。

山上，隨山勢而建的路曲曲彎彎，新生的云押著山路的韻，相伴而行，茂密植被平平仄仄，谷幽壑深仄仄平平。各種樹，相互重疊，雖然樹葉落盡，但從樹干到樹枝，筋骨分明。

那一天，我聽到宋守蓮老師唱《沂蒙山小調(diào)》，那真是唱出了天高地闊的感覺，清靈靈的歌喉如只只雀兒，撲棱棱地飛遍山野，作為這首傳統(tǒng)民歌的傳承人，她已經(jīng)唱了幾十年，不知道唱了多少遍，還是像第一次唱那樣激情滿懷。

我終于明白為什么沂蒙山小調(diào)會在這里誕生了。蜿蜒石路就是歌的曲譜，山楂樹和栗子樹輪流做歌詞，我在山楂樹下聽到了沂蒙歷史，我在栗子樹下聽到了沂蒙精神。

這個地方還有《大眾日報》印刷廠的舊址。《大眾日報》作為華東軍區(qū)機(jī)關(guān)報，創(chuàng)刊于1939年，因?yàn)槭菓?zhàn)爭年代，當(dāng)時的記者常常一邊子彈袋，一邊文件袋。那時的編輯為了保護(hù)一份文稿，甚至要冒著生命危險。崎嶇的山路上，曾留下他們匆忙的足跡，山間的風(fēng)記錄了他們的英雄故事。

現(xiàn)在的人可能無法理解，為了一張報紙，犧牲了那么多人。為了保護(hù)報紙的印刷出版，報社犧牲了578名員工，沂蒙山區(qū)有160多名鄉(xiāng)親也獻(xiàn)出了自己的生命。

我在舊址門口的石階上坐了坐。抬頭看見枝頭紅亮的柿子，一個個小太陽般，在寒風(fēng)中帶來融融暖意，那一刻，真的有一種無形的力量，貫穿全身。

一山有一山的故事，每個人眼里的天蒙山都不一樣，因?yàn)樵凇洞蟊娙請蟆饭ぷ鞯木壒?，這里成了我意識里的根，也許多少年前媽媽同事們誤讀，冥冥中，我已經(jīng)和這座山有了更深切的聯(lián)系。

到達(dá)山頂?shù)穆飞鲜羌?xì)細(xì)品賞著去的，棧道旁，花楸樹頂著一身紅果，在風(fēng)里艷艷地打招呼。站在“望?！笔?，遙望遠(yuǎn)處的田野，水庫，流云橫斜，心境開闊。腳下雪未化的地方被踩成瓷白色，走在上面，像走在小時候的路面上。在遙遠(yuǎn)的西北，那一個農(nóng)場的小路上，冬日的清晨，“能干的我”去旁邊的奶牛場，幫家里把牛奶取回來。一路上，雪是白的，提著小罐里的牛奶是白的，天上的云也是白的。

走在橫跨在兩個山谷之間的玻璃棧道上，橋身微微有些晃動，這里是“世界第一人行懸索橋”，山谷里的風(fēng)，打著呼哨從耳邊吹過，把長發(fā)吹向空中，仿佛一伸手人就可以飛出去，有一種酣暢淋漓的自由。人的骨子里是多么渴望飛翔。

我從遙遠(yuǎn)的戈壁的邊緣，穿越河西走廊，到達(dá)古城西安，見識了這十三朝古都的繁華與落寞，又來到媽媽出發(fā)的地方。

猶如此刻。雖然一步步丈量了山的景色，卻始終只是一個過客，天蒙山，守著自己的山情水韻，年年歲歲，波瀾不驚。

下山的途中，遇到撿松果的小松鼠，在樹杈間忙碌地跑來跑去。它們在為過冬儲藏食物，我也低頭在樹下?lián)炝艘幻兜袈涞乃晒?，這是多么完美的一枚堅果呀，完美的外形，誘人的香氣。另一道山脊上看見一排墨綠的松樹，像從地底冒出的一股一股濃煙，那濃煙里一定藏著一個神仙。

神仙，請保佑媽媽平安健康每一天。

重返沂山

上山的道路沒有變。10年前我到沂山時，也是在這樣的夜色下，巨大的沂山山脊如溫柔的猛獸默默蹲伏。

汽車沿蜿蜒山路攀爬，車窗外，月光如水。順著曲曲折折的山道，張孝友陪我去歪頭崮采訪，他當(dāng)時是沂山風(fēng)景區(qū)管委會副主任。

在沂山，我認(rèn)識了護(hù)林員張欽耀夫婦，他們已在山上待了32年，當(dāng)時林場有3個觀察和報告火情的瞭望哨，他們夫婦負(fù)責(zé)一個，主要是觀察沂山的西北面，一小時就要瞭望一次。

在這個夫婦瞭望哨里，真正的火情并沒發(fā)現(xiàn)過，虛驚倒是不少。為了這些虛驚，他們不僅要立即報告防火中心，更要爭分奪秒地跑幾里地，甚至幾十里地趕到“事發(fā)”地點(diǎn)，查找隱患。

我還認(rèn)識了在玉皇頂上的護(hù)林員魏富寶，有一年冬天雪后，張孝友去山里錄像拍照留資料，上山后又趕上下雪了。他深一腳淺一腳好不容易天黑時趕到玉皇頂瞭望哨，發(fā)現(xiàn)20多歲的護(hù)林員魏富寶，一直堅守在玉皇頂上。因?yàn)榇笱?，他已七八天沒下山了，從山下帶的方便面和面條快吃完了。

魏富寶一米八的大個子，可體重還不到140斤，人瘦得像個麻桿。兩個人湊合吃了點(diǎn)東西，張孝友才奇怪地發(fā)現(xiàn)，魏富寶簡陋的小屋里擺著兩臺電視。一問才知，原來這兩臺電視一臺只有聲，一臺只有影，想看就得兩臺一起放，總共也收不到幾個頻道。

魏富寶看了會電視就去瞭望巡山了。等張孝友再見到他已是四年后了，幾乎沒認(rèn)出來是他，一問才知他下山兩年不到，體重就到了220斤。

在沂山呆得越久，就越分不清哪些是樹，哪些是護(hù)林員。他們像樹一樣扎下深根。也許，他們原本就是一體的，即使一生都在原地，也會昂首向上“行走”，夜色中，我在心里默默問候，沂山深處，那些行走的“樹”，你們都還好嗎？

又見到張孝友，和10年前一樣，他的臉上掛著我熟悉的笑容，如今他是臨朐黨史研究中心主任，主編出版了《沂山石刻》。

這一次，他帶我們領(lǐng)悟沂山真正的驚艷。五岳之外，“黃帝畫地布九州”時，還有聞名天下的五鎮(zhèn)，沂山被稱為五鎮(zhèn)之首。在傳說中的三皇五帝開始，就有對沂山祭祀的風(fēng)氣，直至清末綿延不斷，由此留下了大量的歷史遺跡，主要集中在東鎮(zhèn)廟。

和10年前一樣，你總能感受到他身上的一股熱情。他戲稱自己是東鎮(zhèn)廟住持，山上每一塊碑刻的位置和內(nèi)容，以及來自哪個田間地頭都如數(shù)家珍。只有他清楚，那些只有在冬天的斜陽下才能看清的碑刻背面，到底記載著什么。

他介紹大東陪岳碑時，說碑上的字是乾隆皇帝御筆所書，毀于1947年前后，現(xiàn)僅剩大字上半部為原碑的1/6。

他介紹靈氣所鐘碑時，說鐘字，為專注匯聚之意，是康熙御筆。蒼勁挺拔，飄逸灑脫。該御書真跡存于廟中，在民國初年被守廟道士賣于文物商販，被當(dāng)時的臨朐縣長緝回，所字的下半部，在1952年前后，曾經(jīng)作為基石棄于原東鎮(zhèn)小學(xué)的房基之下。

東鎮(zhèn)廟建于宋朝初年，至清末，有大小碑碣360余方，形成了規(guī)模宏偉，氣勢壯觀的東鎮(zhèn)碑林。有御制碑文40余幢。碑刻書體精美，正、章、隸、篆、行書兼?zhèn)?。鐫刻或陽文，或陰刻，或雙鉤，或深鐫，或淺雕，各有千秋。

所惜者，由于戰(zhàn)亂及運(yùn)動，碑碣損毀嚴(yán)重。又加年代久遠(yuǎn)，風(fēng)雨剝蝕，碑文多有漫漶不清之處。張孝友利用工作之余，廣泛收集、深入挖掘、仔細(xì)整理沂山石刻，將東鎮(zhèn)碑林145幢碑碣（含部分殘碑）200余篇碑文及各處歷代刻石內(nèi)容集于一書， 《沂山石刻》，翔實(shí)地記述了沂山石刻全貌。

滄海桑田，物換星移，從那歷史記載中，從字跡漫滅的摩崖石刻中，我們傾聽著歷史留下的回聲。從那參天蔽日的名木古樹，漢柏唐槐元銀杏間，領(lǐng)略書法碑刻藝術(shù)之美……今天的我們在此流連，百年后，誰又在此驚嘆連連呢？

住在沂山，從夜晚到清晨，耳邊一直有三種聲音回響：水流、松濤和鳥鳴。沂山水量豐富，是彌河、沂河、沐河、汶河的發(fā)源地。有人開玩笑地對我說，在沂山頂上放些茶葉，山下人就都能喝到好茶了。

獨(dú)自去看瀑布的路上，松樹、柏樹、紫荊、藤蔓，那些暗綠淺綠的植物一齊涌來。石階和欄桿沒變，水聲更大，上一次在東鎮(zhèn)御苑后捉螃蟹的情景仿佛還在。

一個人在山路上行走，那是一種無法言說的愜意時刻，遼闊的，無垠的，山風(fēng)吹拂頭發(fā)的颯爽，以及自身的渺小，世俗的紛擾，攪在一起交織著。

可以聆聽到山的呼吸，我聽出了山體內(nèi)的神秘嘆息?；钪退廊サ奈镔|(zhì)忍受了億萬年的沉積和孤寂，終于發(fā)出這么一聲嘆息，然后繼續(xù)億萬年的沉寂。

在轉(zhuǎn)頭的一瞬，瞥見了約莫有十幾株雜樹，在午后的陽光下，在微風(fēng)拂動里，搖曳著灼灼身姿。斑駁的樹影在堅硬的石階上寫下筆畫或簡單或復(fù)雜的漢字。它在告訴我山的秘密，我移動的身影疊加，形成一個新的秘密。

不必遠(yuǎn)方

陳謹(jǐn)之

俗話說得好：“十胖九懶?！?/p>

從有記憶開始，我就是一個典型的“懶人”，超級不喜歡運(yùn)動，總是尋找各種借口來逃避戶外活動。

記得在部隊(duì)訓(xùn)練時，跳了一上午，也沒有夠著單杠，連長氣得跺腳，說我是世界上最笨的兵。然而，有一個地方卻讓我打破了這個習(xí)慣，那就是沂山。

起初，我對沂山并沒有太多的了解，一直認(rèn)為沂山是臨沂的山。

多虧了這次省文旅集團(tuán)和《山東文學(xué)》組織的采風(fēng)活動，讓我第一次登上了沂山，那美麗的山水、蔥郁的森林和清澈的溪流，讓我心生感嘆。

大禹分天下九州，各州皆有名山為鎮(zhèn)，沂山為古青州鎮(zhèn)山，最高海拔1032米，素有“東泰山”之美稱，居中國五大鎮(zhèn)山之首，古稱“海岳”。

沂山山體蜿蜒，氣勢磅礴，曲徑通幽，鐘靈毓秀，具有南險、北奇、東秀、西幽之特點(diǎn)，為汶、彌、沂、沭四水發(fā)源地。

沂山有玉皇頂、扁崮、花枝臺、歪頭崮、天池、探海石、巨源澗、百丈崖瀑布等，境內(nèi)植物種類繁多，山岳型景觀、水文景觀、人文景觀相映成輝。

沂山之美，在之于山水；沂山之韻，在之于云海。

沂山的山水交融是其最大的特色。山巒起伏，綠樹成蔭，溪流潺潺，瀑布飛瀉，構(gòu)成了一幅美不勝收的畫卷。我在溪邊漫步，聽著潺潺的水聲，感受著清新的空氣，讓思緒隨著溪水流淌。在瀑布下沐浴，感受著水珠打在臉上的清涼，讓身心得到徹底的放松。

沂山的生物多樣性也讓我著迷。四季花卉爭奇斗艷，動植物資源豐富，是生物學(xué)家和研究生物多樣性的寶庫。我在林間漫步，看著五彩斑斕的花朵，聽著鳥兒的歌唱，感受著大自然的生機(jī)和活力。

在秋日的光影里，沂山愈發(fā)光彩奪目，宛若一幅自然天成的絕美畫卷。這位畫師，不是別人，正是大自然本身。它以自己獨(dú)特的濃墨重彩，將秋日的沂山描繪得如此絢麗，動人心魄，引得無數(shù)人前來一探究竟，感受這無限的魅力。

那些五彩斑斕的葉子，有的掛在枝頭，有的隨風(fēng)在空中舞動，它們在陽光下閃閃發(fā)光，展現(xiàn)出自己飄逸的靈性。每當(dāng)風(fēng)吹過，它們便隨風(fēng)輕輕起舞，仿佛在向你訴說著飛翔的歌，引領(lǐng)你一同進(jìn)入那歡快的旋律。

秋天的登高，紅葉漫山遍野。秋葉用她那最華麗的人生色彩，把沂山的山頂裝點(diǎn)得如詩如畫。那些峰巒疊嶂，有的鑲著黃色，有的嵌著紅色，而那些殿宇，在朱紅色的映襯下，更顯得碧綠如玉。

瑰麗的沂山，在云海的變幻中若隱若現(xiàn)，宛如人間仙境。那無邊的秋色，充滿了詩情畫意，仿佛是一首永不停歇的詩，一幅永遠(yuǎn)描繪不完的畫。

翠綠的壑谷，紅色的懸崖，構(gòu)成了千丈的畫卷，而那白云和紅葉，則像是一首流動的詩，一條充滿詩意的溪流。

沒想到，一個原本不愛動的人，卻迷戀上了沂山之美。在這里，我感受到了大自然的魅力，體驗(yàn)到了前所未有的寧靜與放松。我開始明白，有時候，我們需要放下“臃腫”的生活，九九歸一，暫時清空大腦的“存儲”，孩童般的去感受大自然的美好，去尋找心靈的歸宿。

在沂山，我找到了內(nèi)心的平靜，也找到了生活的真諦。從此，我不再是一個不愛動的人，而是一個熱愛大自然、熱愛生活的人。

沂山，讓我改變了生活方式，讓我重新認(rèn)識了這個世界。

登上山頂，我看到了那片廣闊的天地，那是一種無法言喻的美，仿佛是上帝的畫卷，令人陶醉。天空中飄著幾朵潔白的云朵，仿佛是天使的羽毛，輕輕地飄蕩在空中，讓人陶醉。

我開始嘗試改變自己的登山方式。我不再追求速度和高度，而是注重享受過程。我開始欣賞沿途的風(fēng)景，感受大自然的美好。

我在休息的時候，與朋友們分享彼此的快樂，享受那種團(tuán)隊(duì)合作的感覺。我發(fā)現(xiàn)，即使身體變得臃腫，我依然能夠從登山中獲得快樂。我明白，身體的臃腫是正常的生理變化，我不能因?yàn)檫@一點(diǎn)而放棄自己喜歡的活動。我開始接受自己的身體狀況，并且努力克服心理上的障礙。我相信，只要我堅持，我一定能夠找到適合自己的登山方式，重新找回那份熱情。

巍巍沂蒙山，綿延齊魯之間。

陳毅元帥曾動情地說“忘不了沂蒙人”。這里誕生了無數(shù)可歌可泣的革命英雄兒女，他們用小米供養(yǎng)了革命，用小車把革命推過了長江。

作為沂蒙革命老區(qū)的重要組成，革命戰(zhàn)爭年代，沂水縣曾有3萬余人參軍參戰(zhàn)，40余萬人次民工、民兵支前，3409人為革命獻(xiàn)出了生命……革命遺跡遍布沂水縣，留下了豐富的紅色文化資源。

沂山，這座隱匿于魯南大地的綠色寶庫，以其獨(dú)有的魅力和深邃的內(nèi)涵，詮釋著自然的壯麗與和諧。她的美，既有北國山川的雄渾，又不失南國景色的柔美；既有峰巒疊嶂的壯觀，又兼有清泉涓涓的細(xì)膩。

春華秋實(shí)，四季輪回。

在沂山，每一石、每一水、每一樹，都仿佛在訴說著古老而又永恒的故事。因?yàn)椋@里不僅有山水的妖嬈，還有歷史的蒼茫與悲鳴。

東鎮(zhèn)廟坐落在沂山九龍口鳳凰嶺的前懷，廟前是緩緩流淌的汶河，廟內(nèi)供奉的主神是“東鎮(zhèn)沂山之神”，為道教神府。

東鎮(zhèn)廟就像一部歷史文化典籍，只要你一踏進(jìn)它的廟門就會立刻被漢柏、唐槐上散發(fā)的那種古樸的氣息所感染。

廟西北方有一棵唐槐，據(jù)光緒《臨朐縣志》記載，東鎮(zhèn)廟原有古唐槐三棵，毀于震風(fēng)凌雨、櫵童牧子不復(fù)可尋。傳世的唐槐，僅存此株，物以稀為貴，古唐槐像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，仿佛正在向世人訴說著人間那久遠(yuǎn)的滄桑故事。

唐槐歷經(jīng)九朝事，笑看紅塵浮云煙。千載寒暑歷風(fēng)雨，數(shù)次劫難志猶堅。上枯下榮度春秋，內(nèi)朽外堅顯壯觀。經(jīng)專家考證唐槐為唐中宗嗣圣之年（684年），唐代工部尚書尹思貞祭沂山所植，距今1300余年，經(jīng)測量槐樹高16.5米，胸圍3.78米，冠幅東西16米，南北17米，唐槐老干新枝，虬枝盤曲，巍巍壯觀。

東鎮(zhèn)廟和泰山岱廟的功用一樣，集聚了沂山悠久的鎮(zhèn)山文化。沂山祭祀文化的歷史可上溯到遠(yuǎn)古的炎黃時代，軒轅黃帝所封的“東泰山”，就是今天的沂山。有確切記載祭祀沂山的第一位皇帝是漢武帝，西漢太初三年漢武帝親至沂山，在沂山玉皇頂留下了“泰山祠”。

山是風(fēng)骨，水為靈韻，與山川對話，與天籟共鳴。當(dāng)你找不到答案的時候就來沂蒙山吧！去擁抱最純粹干凈的時光，遇見最真實(shí)的自己。

有人說，最美的風(fēng)景總在未知的地方。所以大家跋山涉水、輾轉(zhuǎn)旅途，只為見到最向往的那片風(fēng)景。

當(dāng)你來到沂山，來一次山與水的邂逅，才發(fā)現(xiàn)，原來最美的風(fēng)景其實(shí)就在身旁?！案呱搅魉?，最撫凡人心?！?/p>

“世界之大，我卻不知折其或遠(yuǎn)?！?/p>

沂山之美，我恰好有空，我恰好來了，我恰好遇見了沂山的歲月靜好。這是一個醉人的巧合，也是一個醉人的開始。

在沂山，我開始了新的旅程，我開始了新的生活。

山水無言，向往不止；靜安由心，天馬行空！

山高水長，天涯不遠(yuǎn)，沂山再見，后會有期！

沂山斷片記

趙月斌

泰沂山脈之首曰泰山。其西四十里，曰九女峰。其東南三百六十里，曰天蒙山。又東北三百里，曰沂山。秋末冬初之季，《山東文學(xué)》“走進(jìn)山東文旅”筆會一行十?dāng)?shù)人，從九女峰出發(fā)，經(jīng)天蒙山，歷六百余里，至沂山。

車近沂山時，天已向晚。夜色中猶可見屹立于山門的石坊，多年前的印象驀然重現(xiàn)：不大一會兒就看到一座石拱橋，這座小橋還是老樣子，橋那邊就是東鎮(zhèn)廟，雖然隱隱約約看不到什么，但我記得廟里有兩棵高大的銀杏樹，還有非常古老的大石碑。山道幽長，兩旁林木森然，在車燈的探照中尤顯空寂?？斓饺胱【频陼r，有人認(rèn)出這里剛剛來過，還說那是一家新落成的酒店。不過車一拐彎，看到酒店前的小橋石欄，就發(fā)現(xiàn)這里正是以前住過的地方，名叫東鎮(zhèn)御苑大酒店。同行的劉君也說，十年前她曾來沂山參加筆會，當(dāng)時一眾人等還陪老作家劉玉堂看了山上的水潭。她的說法和我的記憶漸有重疊，我記得我們確實(shí)同游過沂山，卻怎么也想不起一起看過的景物。

次日一早，步行上山。出酒店一上坡就是神龍大峽谷入口?？吹礁珊缘南龋秀庇浀媚谴蝸硪噬?，好像沿峽邊走過，時在夏季，谷中尚有溪水流瀉?？墒请x了峽谷之后，愈往上愈覺陌生，腳下的臺階像是從未走過，眼前的風(fēng)景更是從未見過，一抬頭看到飛跨山巔的索道，更是不曾坐過，讓我不禁懷疑是否來過沂山。問了當(dāng)?shù)赝?，方知十年前沂山尚無索道。這才想起那次爬沂山走的是步行棧道，亦稍稍記起山上確有一水潭，卻不知是否在我們要去的玉皇頂。

上山索道坡度平緩，坐上纜車，一邊是陡峻的峭壁，一邊是開闊的林地，山坡上多為落光葉子的洋槐樹，雜有少量黃葉尚存的麻櫟、栗樹以及常綠的油樹，前日剛下過的小雪，殘存在背陰的山石上，初冬的山谷曠朗肅穆，直令人眼明心清，仿佛幾分鐘就飛越了凡塵。兩千多米的路程只顯太短，很快就來到玉皇頂。大家拾階而上，在玉皇閣前合影留念。再沿東側(cè)小道去望海亭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)即見亭旁一巨石懸空探出，據(jù)說可向東南遠(yuǎn)望東海，故名“探海石”。沂山號稱“大海東來第一山”，這里的“探海石”當(dāng)比別處的探海石更顯名副其實(shí)。巨石近旁坑坑洼洼，形如巨人腳印，當(dāng)我踏入其中，權(quán)當(dāng)跟從了神仙的足跡，當(dāng)我摩娑著粗礪的石壁，亦如觸到了萬古洪荒?？上硕嗉庇谮s路，稍一停留便會落在后面。正要加快腳步往前趕，忽想起上次爬沂山曾登至最高處，可這玉皇頂上，極頂何在？錯愕中猛見玉皇閣西南角墻外一高聳大石，上鐫“極頂1032米”，這大小七個字的行體丹書依然如故，大抵和我的記憶相符。找到這塊石頭，才算找到了曾經(jīng)登臨此處的證據(jù)?？墒窃僦劣窕书w正門西側(cè)，卻見崖頭所立乾隆御題“靈氣所鐘”石，以及遠(yuǎn)處莽莽群山，又似從來不曾見過——難道上次來時未經(jīng)此處？更大的可能是，那看風(fēng)景的眼睛竟是無往不復(fù)的漏斗，很多東西確實(shí)看過了，又往往什么也沒看到。

從玉皇閣坐車一路下山，在百丈崖停車場逗留。有說那崖下有瀑布，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去卻無瀑布蹤影，山巖上只有些渙漫的黑漬。莫非那就是瀑布的化身？這樣說笑著，還是決定上去看看。沒走多遠(yuǎn)，便聽到溪水潺潺，原來去往百丈崖的石階就是依溪而筑，這小溪即源自崖上的瀑布。途中見到兩處很是顯眼的摩崖題刻，一曰“海岳”，是為沂山別稱，另一曰“中”字，據(jù)說意為“樂在其中”。古人果然誠不我欺，隨著水聲越來越大，一抬頭終于看到崖下露出半截瀑布，有人驚嘆：還真有瀑布?。∵@一下也都來了精神，很快就來到崖下，百丈崖瀑布盡現(xiàn)眼前。雖然不是豐水期，瀑布仍頗見聲勢，它從八十多米高的山巔一瀉而下，撞擊出震耳的轟響，山下濺起的水霧映出輕盈的彩虹，身在其中簡直如夢如幻。就是在一眼看清瀑布的真容時，忽地發(fā)現(xiàn)這里我分明也曾來過，為什么剛剛竟然好像一無所知，所見一切皆如初見，難道僅僅因?yàn)楹蜕洗巫吡讼喾吹穆肪€？

記得那一年，從步行棧道一路下行，來到百丈崖瀑布，印象最深的是刻在積水潭邊的李白所寫《題百丈崖瀑布》，詩曰：“百丈素崖裂，四山丹壁開。龍?zhí)吨袊娚?，晝夜生風(fēng)雷。但見瀑泉落，如潈云漢來?！保╗唐]李白《求崔山人百丈崖瀑布圖》）所謂素崖丹壁確乎應(yīng)景，當(dāng)時未辨其實(shí)，只當(dāng)李白真的來過此山，看過此瀑，寫過此詩。即便李白之詩與此無關(guān)，也不過是個美麗的錯誤?？墒谴舜卧倏囱孪绿哆叄瑓s不見了當(dāng)年見過的詩刻，難道又是我的記憶出了偏差？那次采風(fēng)是在2012年夏天，為了查證此事，一回到家便去翻看日記，可是未曾想到的是，雖然我的日記幾十年不曾間斷，卻唯獨(dú)這一年留下了大片空白。無奈又去搜索微博，結(jié)果只在這年六月三十日找到了可憐的七個字：“沂山。偶然的葦草。”配圖為溪邊的蓬蓬水草和幾朵盛開的小薊。據(jù)此只能說明其時我去過沂山，在溪邊見過一種學(xué)名虉草的水草，僅此而已。遂又想到還有老照片可資查證。果然，硬盤上不單存有那張“葦草”照片，而且可以看到那次上沂山的時間并非六月末，而是六月初：二日下午，從百丈崖上瀑布頂端，一路伴瀑流而下，行至瀑底果見李白詩刻，從石頭周邊所縛木架繩索來看，大概新立不久。由此看來，我的記憶并非無中生有，只是現(xiàn)今這碑刻已不知所終。雖然我已知道李白之于沂山純屬牽強(qiáng)附會，卻覺得此間的山崖飛瀑當(dāng)?shù)闷鹚陌虢卦姟?/p>

當(dāng)年的照片顯示還曾在百丈崖瀑布上方溪流、潭岸邊走過，頭腦中卻找不到絲毫記憶。此溪名叫玉帶溪，法云寺圣水泉是其源頭，是否到過法云寺我也記不起來了。據(jù)說玉帶溪即得名于西漢方士公玊帶（或作公玉帶），《史記》有載，漢武帝曾打算封禪沂山，但因“東泰山卑小不稱其聲”而作罷，只是“令帶奉祠候神物”。公玊帶是否候到了“神物”并無后文，沂山卻有公玊帶山中遇仙的傳說，百丈崖和玉帶溪附近的仙客亭、公喜亭，即由此附會而來。我還記得上次來沂山曾在仙客亭觀瀑留影，遺憾的是這一次只能在山下窺得亭子的一角。如此一來，我對百丈崖的印象反而愈發(fā)模糊，記憶中的行程只是無法連綴的片斷，根本畫不出一條清晰的路線圖。

最后一站來到東鎮(zhèn)廟，同樣出現(xiàn)記憶的“斷片”。上次到東鎮(zhèn)廟留下最深刻的記憶是兩棵古老的銀杏樹，可是此次重游，才知僅院東所存的一棵千年銀杏乃是宋代種植的雌樹，另一株雄樹已在五十多年前被伐做成了禮堂座椅，現(xiàn)在的雄株銀杏是十幾年前才在院西原地補(bǔ)種的。此外，院里還有三株漢柏（三歧柏、吼柏、鐵柏），一株唐槐，一株元柏（鳳柏），一株宋柏。七棵古樹加上補(bǔ)種的銀杏在院內(nèi)東西兩側(cè)對稱挺立，我記憶中卻一例都是高大的銀杏，也許是那株幸存的宋代銀杏太過搶眼，讓我自以為是的忽略了其他。沂山的另一重要遺產(chǎn)就是東鎮(zhèn)廟碑廊。作為“五鎮(zhèn)之首”，這里留下了數(shù)不清的古碑石刻，僅代表皇帝意志的御制祝文碑就有六七十幢，數(shù)量遠(yuǎn)超泰山岱廟，這也從一個側(cè)面說明了沂山在國家祭祀體系中所處地位之重。當(dāng)年漢武帝雖則小看了沂山，但不妨礙后來又有十幾位歷代帝王親祀東鎮(zhèn)，祭告沂山之神。魏文帝曾來此“瘞沉圭璋”，隋文帝詔封以沂山為首的四座鎮(zhèn)山，并“就山立祠”，命專人持守，唐太宗封沂山為東安公，宋太祖重建了東鎮(zhèn)廟，康熙帝御筆題賜“靈氣所鐘”……再一次重登沂山，再次面對古老的碑石，就像面對沉默的時間，心中豁然多出幾分虔敬。古人以碑石禮奉神明，這碑石似也成了非凡的神物，它們被時間消磨、侵蝕，終究化作累世的棄物。這老樹古碑縱然熬過了千秋萬代，不過都是時間的孑遺。那時間的巨獸，才是最讓人惶然的巨大沉默物。當(dāng)年漢武帝之所以迷信神仙方術(shù)，無非是要長生不老，沖脫時間的定數(shù)。傳說他曾在玉函山撿到了“王母藥函”（[唐]段成式《酉陽雜俎》），在泰山得到過延年益壽的“神枕”（[東晉]葛洪《神仙傳》），惟在沂山候“神物”而不得——“卑小”的沂山?jīng)]有投其所好，恰可說明它“上不欺星辰，下不欺鬼神”（[唐]賈島《不欺》），它把最可敬畏的“神物”交給了時間。想到福克納小說里的一段話：“時間反正是征服不了的……甚至根本沒有人跟時間較量過。這個戰(zhàn)場不過向人顯示了他自己的愚蠢與失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想而已?！保╗美]?？思{《喧嘩與騷動》）于此稍可心安，我自不必因于沂山的斷片耿耿于懷，亦不必絞盡腦汁去復(fù)盤記憶中的無數(shù)空白。

離開沂山前，想起上次曾在路旁見過幾株高大的楓楊樹，遂到附近四下尋覓，結(jié)果失望而歸?？斓阶√帟r，卻發(fā)現(xiàn)酒店門前右側(cè)一排大樹，雖然樹葉已經(jīng)落盡，但是枝頭仍掛著串串黑色的翅果，就像展翅欲飛的小燕子，顯然，這就是我要尋找的楓楊樹。原來在我腦海中，有的記憶盡管凋零了，也還留有點(diǎn)點(diǎn)微末。赫拉克利特說，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。那么，人能不能兩次登上同一座山？重游沂山之后，我只覺得，縱然沂山還是沂山，那一排楓楊已非當(dāng)年之樹，百丈崖飛瀑亦非當(dāng)年的河流，縱然我沒有喪失全部記憶，也已不是當(dāng)年的登山之人。我所欣慰的，是在山中度過了幾日，卻如在世間度過了數(shù)年。

一座山的閱歷

夏立君

一座山的閱歷，人類的閱歷，一個人的閱歷。在沂山數(shù)日，這三種閱歷暫時重合。人類擁有的知識，已經(jīng)使個體有可能去審視體味一座山的閱歷了。

沂山以25億歲的滄桑，面對一切。

沂山在泰沂山系東段，漢武帝曾親至山下致祭，并名之為東泰山。25億年前，沂山與泰山一起伴隨地殼運(yùn)動拱起成山，結(jié)晶基底構(gòu)成了東方大陸骨架。在最后這10億年的海陸交替中，沂山始終以“孤島”狀態(tài)挺立，任憑海浸、海退和風(fēng)雨變幻，而沒有經(jīng)受任何時代地層的覆蓋。

最近這三四千年來，進(jìn)入古代文明社會的華夏人忽然對沂山生出頂禮膜拜之情，不斷有人匍匐山腳，以精神和物質(zhì)的雙重供奉，祈禱幻想中山神的庇佑。先后有十朝、十六帝以多種形式封禪祭告沂山。可是，所有香火不比飄過它身旁的一絲云一絲風(fēng)更有意義。沂山不可賄賂。對沂山來說，幾十萬年甚為短暫，數(shù)千年只能稱為剎那。我們這些僅僅生存數(shù)十年的個體生命，只能算是剎那的剎那了。

沂河的源頭在沂山，我在沂河邊出生，喝沂河水長大。在沂山的數(shù)個日夜，我確是懷了特別的情感。宿深山，登峰巔，聞鳥音，聆清泉，吟嘯澗谷松林，時有不知今夕何夕之感。它的淋漓元?dú)?，它的自然大造之象，它的人文積淀，無不令我深感震撼。

我竟然不知道，沂山曾被中華民族當(dāng)作一根精神拐杖，它和泰山一樣，是中華文明史上最具符號意義的一座山。歷代帝王常常是封祭泰山的同時封祭沂山，或單獨(dú)封祭沂山。每逢朝廷慶典、異族入侵、旱澇災(zāi)害甚至僅僅因蝗蟲肆虐，帝王或地方政府就舉行封祭沂山儀式，祈求沂山神祗的庇佑。

我竟然不知道，就像泰山被封為五岳之尊一樣，沂山曾被冠以五鎮(zhèn)之首。山岳崇拜是中國非常古老的信仰傳統(tǒng)。如果一座山的高度、所處位置及形態(tài)，具備了讓祖先崇拜的條件，祖先就會崇拜它。自唐、宋以來，五岳崇拜之外，又有五鎮(zhèn)崇拜。五鎮(zhèn)是在國家祀典上僅次于五岳的五座山：東鎮(zhèn)沂山、南鎮(zhèn)會稽山、西鎮(zhèn)吳山、北鎮(zhèn)醫(yī)巫閭山、中鎮(zhèn)霍山。到了近現(xiàn)代，隨著祭封儀式的式微，五鎮(zhèn)之名也式微了。以致現(xiàn)在人們大都只知有五岳，不知有五鎮(zhèn)了。曾經(jīng)史不絕書的沂山竟然似乎成了默默無聞的小山。而沂山實(shí)在是不應(yīng)被忽視的。

我竟然不知道，就像泰山有岱廟一樣，沂山有東鎮(zhèn)廟。在東鎮(zhèn)廟，讀那一通通古碑，仰視那或虬曲或挺拔、蘊(yùn)涵歷史滄桑、形態(tài)動人的漢柏唐槐，人心會變得昂揚(yáng)又沉靜。東鎮(zhèn)廟始建于西漢，重修于宋初。東鎮(zhèn)廟碑林曾有古碑360余通，今存130余通，存碑?dāng)?shù)量超過岱廟，是中國三大碑林之一。流連東鎮(zhèn)廟，對照手頭那冊包羅甚廣的《東鎮(zhèn)沂山》，品讀歷代碑文，體會古人心情，歷史的浩瀚與卑微如現(xiàn)眼前。

宋宣和七年（1125年），天下板蕩，朝廷危如累卵。宋徽宗趙佶派監(jiān)察御史張所代祀沂山。其文曰：“……予奉天踐極，治九土，育萬民，慚德疏恭，愧天怍地?！砀嬗谕?，展靈威，逐胡虜，以平邊患；布甘霖，驅(qū)魃虐，以成豐年。邦國永固，民樂堯天。王亦血食厚祭，永享無窮。謹(jǐn)告。”

可見皇帝及朝廷的觳觫不安。歷代統(tǒng)治者“事神治民”的把戲總是很難奏效，金軍長驅(qū)直入，擄徽、欽二帝，北宋遂亡。不能說皇帝不真誠，只是沂山不可賄賂，人間的地覆天翻，在沂山眼里都是過眼云煙。

與平民皇帝朱元璋有關(guān)的數(shù)通碑文，亦頗值得玩味。碑文都申明朱元璋的一項(xiàng)空前舉措：去掉歷代帝王加在岳鎮(zhèn)海瀆所有高山廣水的封號，以山水本名稱其神?！睹魈嬗萍牢谋吩唬骸啊w神與穹壤同峙，其來不知?dú)q月幾何。神之所以靈，人莫測其職，必受命于上天后土，為人君者何敢預(yù)焉。余懼不敢加號，特以東鎮(zhèn)沂山名其名，依時祀神，惟神鑒知，尚饗?！痹梨?zhèn)海瀆的英靈之氣，必皆受命于皇天后土，人君、國家豈可妄加封號？這位從血火里沖殺出來的平民皇帝，氣度真是非同一般，他用為神正名的方式以示對神的尊重，他亦以此把自己的識見、胸襟與歷代帝王區(qū)別開來。朱元璋因認(rèn)識到了人的渺小，才有了睥睨人間一切的氣度。

其他歷代統(tǒng)治者所立祭告沂山碑，其精神、情感本質(zhì)基本同構(gòu)。不能簡單說統(tǒng)治者是以神權(quán)愚弄百姓，趙佶及所有統(tǒng)治者在神面前也是跪著的，他們并無理性可言。人創(chuàng)造了神，并在神面前跪下。數(shù)千年來的人類，一直如此。眾人都跪下了，專制寶座上的靈魂也不可能站著。

睹沂山形貌，思?xì)v史滄桑，我知道了，沂山站著，或許是期待腳下的人類擁有真正屬于自己的站姿。

沂山，帶著它幾十億年記憶，帶著它蘊(yùn)藏深厚的大美，與今天的人類站在一起。

山鳴谷應(yīng)，松濤在耳，我與沂山的精靈同歌同眠。百丈崖瀑布所在的朦朧巨谷中，數(shù)只鷹在自由翱翔。終于數(shù)清了，它們是七只。在同一時間地點(diǎn)，我平生頭一回見到這么多鷹——沂山之鷹，它們是世間最為自由勇敢的精靈。

登上沂山1032米主峰。方圓數(shù)百公里之內(nèi)，你就是地球之巔。沂山，今天的一個普通人，可以坦然地和你站在一起。這是古代帝王做不到的。我們已拋棄了歷史深處的惶恐不安。

沂山，你有最蒼老的年輪，你有最具生機(jī)的容顏。在你的腹地，我第一次見到自然生長狀態(tài)中的眾多數(shù)百歲、上千歲古松，它們或偉岸或虬曲的軀體是書寫生命的符號。這樣的生命及其他生命，在沂山懷抱里不知?dú)v經(jīng)多少遭生死輪回了。

嬰兒時代的地球是一個熾熱的熔融球體，經(jīng)過漫長冷卻過程，形成可以附著山川河流的巖石地殼，進(jìn)而有了生命，并最終有了人類。懸想25億年前，沂山從壯年地球軀體上橫空出世，巖漿奔突，烈焰騰空，從此便始終以堅定自由的姿態(tài)站著，為東方大陸迎來第一縷曙光。原諒、理解我們的祖先吧，他們跪下去的目的，其實(shí)是為了站起來。我相信，沂山是能看到這一點(diǎn)的。

在沂山腹地岑寂如太古的深夜里，我聽到了沂山的沉吟，聽到了沂山的亙古之音。我以一個人的閱歷，去努力理解一座山的閱歷。

九女峰的雪

黛" 安

與文字相依的人，聚在一起，少不了煮酒烹茶聊天。冬日，天黑得早，三五好友圍爐而坐，談興正濃，有人不經(jīng)意望向窗外，突然說，咦？下雪了。大家便都看。暖黃的路燈下，沒有風(fēng)，絮狀的白花靜靜飄灑。果然，雪在下。想不到，才十一月上旬，天空就傾潑了它的杯盞，賜予人間一場白璨璨的繁花。有人說，不知明天還能不能上山了。大家便都擔(dān)憂起來。

夜宿九女峰。相傳，有一日天宮中的九位仙女出游，來到泰山西麓，發(fā)現(xiàn)云生山中，水流谷底，鳥鳴林間，滿目青碧，遂流連忘返，化為九座山峰永駐人間，人稱九女峰。傳說靠不住，山卻是真的。一座接著一座，連綿起伏，有如九只花瓣，在大地上漸次開放。

山里的夜安謐且黑，燈一熄，屋舍瞬間消融遁失。天地混沌，有如初生。沒有犬吠與蟲鳴，蒼茫群山間，只有神諭般的雪落聲。沙沙沙，簌簌簌，嗦嗦嗦，每一片雪花都吶喊著跌向巖石、枯草、樹木，義無反顧。世間沒有兩片相同的雪花，也沒有兩個真正完全感同身受的心情。深夜，誰的耳邊雪落之聲清晰可聞，誰把自己隱藏得最深。直至入睡，在另一個世界短暫歡娛。人在墜入夢境的那一刻，輕盈如雪。

雪不知什么時候停的，早晨醒來，到處白茫茫一片。白，一甩蒼白、空白的無力感，一夜之間成為色彩的王，世界的王。北方的山一到冬日，綠意盡失，黑褐蕭索，此刻，一夜的披霜掛雪，倒有了北宋文人山水畫的簡凈疏朗，漫山遍野，一派天真。餐廳在二樓，窗外就是山，幾株叫不上名字的樹，葉子落盡，只留一嘟嚕一嘟嚕黃澄澄的小果子密密垂在枝杈間，樹后山坡上草木皆白，正是再好不過的背景。早餐有豆?jié){，牛奶，還有以前未曾喝過的東平有名的糊粥——一缽乳白色的黃豆汁與小米汁熬制而成的粥，旁邊一小碗水靈靈的黃豆——恍然間覺得，那碗中的黃豆就是開窗伸手從樹上摘下來的，且?guī)е┑臎鏊畾?。也有說，糊粥是用東平湖里的菱角粉做的，不知真假。我盛了一碗，撥了一小碟黃豆，坐在窗前，邊吃邊看雪后的山。黃豆汁與小米汁的糊粥也好，菱角粉的糊粥也好，都不重要，重要的是，此刻，我面對著一座山的白雪，悠然咀嚼，吞咽。雪后山景，如不可多得的佐料，讓食物的味道變得如此妙不可言。我知道這樣的時刻于我是唯一，即使有一天，我手捧同樣的粥，面對同一座山，而雪，定然不會是同一場了。今天的太陽，曬不到明天的衣裳。我吃得很慢，慢到隆重。慢，讓一場再尋常不過的雪，在我的記憶中不同凡響。

早餐后大家乘車上山。山路蜿蜒盤旋，車內(nèi)的人正好移步換景。雪若再大，車子就開不了；再小，山就不好看了。雪的分寸，讓行駛與欣賞都恰到好處。

幾棟民宿散落在山間，大家下車觀看。道邊，一條條鼠尾草被雪壓彎了，柔順地披伏開來。鼠尾草喜溫，花期通常六到九月，現(xiàn)在已是十一月了，想不到仍然花開滿枝。也可能是薰衣草吧？一時竟有些分辨不清。毛茸茸的花苞，覆了白雪，越發(fā)紫得深濃。幾叢金雞菊，小小的花朵仰面朝天，如一只只酒杯，盛滿了松軟的白雪。有幾朵空杯，嫣紅的花瓣鑲著一圈明黃，艷麗而詭異，不像從泥土中生長而出，倒像是開在畫布上的油畫。蘆葦枯細(xì)的長莖擎不住一只只厚重的冰棒，東倒西歪；殘留在枝頭的柿子，一頭白霜。過早降臨的雪，讓花草的一生，有了別樣的記憶。

民宿原本為山中人家院落，人往高處走，家空置了下來，幾至廢棄。然正是群山這不可更改的巨大的障礙般的存在，讓藝術(shù)與生活有了溝通的可能。當(dāng)圖紙上濃郁的山野之氣，最終成為撲面而來的現(xiàn)實(shí)，自己曾經(jīng)不屑的出走，成了日后他人夢寐以求的抵達(dá)。我們踩著寬厚的木質(zhì)樓梯上到二樓平臺，極目遠(yuǎn)眺，淺灰色的層云低垂流蕩，白蒙蒙的九女峰深掩其中，有如仙境。平臺的正中，一張積雪覆蓋的大木桌，旁邊兩把黝黑的繃著黑色麻繩的藤椅。有人走至桌前，伸出食指，在白雪上鄭重寫下“人間” 二字。筆畫露出的桌面，是與藤椅一樣的黑木。大家湊過去看。白雪黑字，這人間，是白的，還是黑的？或者，白中有黑，黑中有白？

車在九女峰中繞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一朵龐大的白云在山間時隱時現(xiàn)。近了，原來是一座懸在山巔的豆莢形的大白房子。房子四面環(huán)山，拾級而上，至門口，見牌子上醒目地寫著：九女峰書房。推門而入，室內(nèi)如外觀一樣，通體雪白。右側(cè)，幾級木質(zhì)臺階之上是擺滿了書的架子，而左側(cè)，自西而東，則是一長溜幾十米長的剔透的大落地窗。店里竟然有不少人，或站在書架前翻書，或取了書坐在臺階上讀?？看坝凶酪?，有人端一杯咖啡慢慢啜飲。沿窗而行，像是穿行在一節(jié)弧度流暢的火車車廂內(nèi)。走到頭，折回，立在中間，憑窗北望，目光如飛鳥，越過雪后白蒙蒙的重巒疊嶂，飛向云端。春花，秋月，夏雨，冬雪……大自然多少不可言說的美妙，人在書房，舉目可得。我曾費(fèi)盡周折買房，內(nèi)心最奢侈的愿望就是在書房內(nèi)可以看山，如此，目光的自由，使得我的文字具備豐富的層次與更大的延展性變?yōu)榭赡?。好在，那樣的房子果真存在，找到的那一刻，我欣喜不已。而眼下，莽莽群山中的九女峰書房，窗?nèi)有書，窗外有山，山上有雪。雪下，漫山遍野的草木，時節(jié)一到，便會春潮涌動，生機(jī)盎然。