一、城鄉(xiāng)夾縫中的旅者

《泱泱》將故事發(fā)生地設(shè)定在山東鄉(xiāng)村、縣城與首都北京，城鄉(xiāng)之間由高鐵、高速公路連接，作者抒寫了三個(gè)帶有自然人性弱點(diǎn)的青年奮斗者離開共同的鄉(xiāng)土竇家村、摒棄其自然指向的生活方式，在泥沙俱下的陌生城市中謀求身份、尋覓位置的經(jīng)歷，他們?cè)谶^程中遍嘗欲望與失去的甘苦，而其運(yùn)命也在因緣際會(huì)間幾度突轉(zhuǎn)，最終歸宿未定。中心人物的設(shè)置不乏典型性，得益于大量生動(dòng)一手經(jīng)驗(yàn)的積累，作者分別勾勒出農(nóng)村留守者、都市草根漂泊者與體制內(nèi)工作者等不同面影。但他們的面孔絕非刻板，文字傳遞的更多是小人物可信的心理畫像與細(xì)節(jié)匯聚的動(dòng)人生活真實(shí)。

新時(shí)期以來的社會(huì)變遷在竇明翰、陳東城的心中留下刻痕，他們的價(jià)值排序無需再衡量鄉(xiāng)村到城市這一單向度流動(dòng)的合理性，而只是沿著這一路徑謀劃行動(dòng)，揮別故土，奔赴未知。人物輾轉(zhuǎn)于城鄉(xiāng)之間，兼具鄉(xiāng)土的背棄者與城市的外來者雙重身份，在過程中體驗(yàn)雙重的異質(zhì)性，遭遇城市摧枯拉朽的離心力和無處不在的隱形壁壘，缺乏可參照的前代經(jīng)驗(yàn)、融入的代價(jià)難以支付；與此同時(shí)，其與故鄉(xiāng)的隔膜逐漸加深，隨著水利工程改道帶來的鄉(xiāng)土消失，精神還鄉(xiāng)的通路也已永久關(guān)閉、無法回返。人物的經(jīng)驗(yàn)相比前代更為非典型，城鄉(xiāng)之間的切換更為頻繁，不適宜再用城鄉(xiāng)之分結(jié)構(gòu)其形象，然而其行為動(dòng)機(jī)又與空間的等級(jí)秩序密切勾連，需要以此作為關(guān)照的視角。

這類新變可以納入到脫域?qū)懽鞯姆懂犞羞M(jìn)行體察，脫域在語境中形容的是社會(huì)關(guān)系‘?dāng)[脫’本土情境以及社會(huì)關(guān)系在無限的時(shí)空軌跡中‘再形成’的過程。（伍倩：《脫域?qū)懽髋c新時(shí)期以來城鄉(xiāng)題材小說的新變》）“脫域”這一概念最初由英國(guó)社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯提出，他將其描述為，“社會(huì)關(guān)系從彼此互動(dòng)的地域性關(guān)聯(lián)中，從通過對(duì)不確定的時(shí)間的無限穿越而被重構(gòu)的關(guān)聯(lián)中‘脫離出來’”，適用于探討不再線性存在的時(shí)間和加速流動(dòng)的空間的轉(zhuǎn)換組合，對(duì)言說現(xiàn)代性的性質(zhì)與討論社會(huì)變遷都頗為合宜。而“脫域”這一概念也被廣泛借用，亦可以被遷移到對(duì)我國(guó)新時(shí)期以來作品的探討中去。

改革開放以降，加速變動(dòng)的時(shí)代與結(jié)構(gòu)性的社會(huì)變遷促生了前所未有的生產(chǎn)方式，城市作為這類生產(chǎn)方式的象征，成為其搖籃與試煉場(chǎng)，而鄉(xiāng)村則以更間接的方式參與其中，所擁有的勞動(dòng)力等資源被城市吸納和整合，也逐漸在這一進(jìn)程中依附城市，處于傳導(dǎo)鏈條的末端。

因此，自上世紀(jì)80年代以來，我國(guó)涉及農(nóng)村和城市題材的文學(xué)書寫不再截然分立，能夠單獨(dú)用城市文學(xué)或鄉(xiāng)村文學(xué)的范疇來概括。作品的主人公在空間上流動(dòng)于城鄉(xiāng)之間，作品或表現(xiàn)其流動(dòng)過程，或分別講述其“在地”經(jīng)驗(yàn)；在身份上多出身鄉(xiāng)土，但在城市生活過程中接觸新的身份可能性，陷入謀求身份認(rèn)同相關(guān)的難題；在心理上，多對(duì)城市抱有一廂情愿的想象，但也在流動(dòng)過程中經(jīng)歷精神缺失與創(chuàng)傷性體驗(yàn)。

二、鄉(xiāng)土到城市：?jiǎn)蜗蚨任灰婆c精神無依

列斐伏爾的空間理論啟示了空間的生成，他指出空間的社會(huì)性，“任何一個(gè)社會(huì)，任何一種生產(chǎn)方式，都會(huì)生產(chǎn)出自身的空間”，空間為社會(huì)關(guān)系所支持，與之緊密交織。而社會(huì)空間作為社會(huì)的產(chǎn)物，亦是不斷生成的社會(huì)歷史本身，推動(dòng)新的空間的生產(chǎn)。與脫域相關(guān)的寫作旨在表現(xiàn)人物在空間之間的流動(dòng)與遷移，多層次的社會(huì)化進(jìn)程造就了發(fā)展速度并不均等的多重空間，也創(chuàng)造出以相同模式復(fù)制、一一對(duì)照的空間等級(jí)秩序。不同的空間之間并非平行并置，而是形成以最發(fā)達(dá)的城市為中心的等級(jí)格局：鄉(xiāng)土與縣城對(duì)照，縣城與省城對(duì)照，而省城又會(huì)看向首都，它們將己身的對(duì)應(yīng)物視為理想的藍(lán)本，而其不斷對(duì)標(biāo)并反顧自身的行為也建構(gòu)起向上依附、節(jié)節(jié)爬升的階梯。當(dāng)空間的等級(jí)被確立后，由鄉(xiāng)土到城市的單向度位移便變得容易預(yù)計(jì)，脫域的人物將會(huì)循著鄉(xiāng)土、城鎮(zhèn)、城市、中心城市的路徑不斷流動(dòng)，雖然可能在過程中穿梭于地點(diǎn)之間，但將以一種不可逆的孤絕姿態(tài)最終匯入城市。

這一單向度流動(dòng)具有與前不同的新表征，空間之間的隨意穿梭的限制被盡可能地打破，進(jìn)入城鎮(zhèn)不再是踏入城市的前置條件，鄉(xiāng)土中人能通過多種方式直接與首都連接。與此同時(shí)，空間的穩(wěn)定性也不再生效，空間對(duì)于流動(dòng)的允許和其能夠用于分配的有限資源之間產(chǎn)生矛盾，也使其引入了更多的區(qū)分和鑒別方式。這樣而言，城市并未變得更為開放，而是讓排他性變得更為迂回和隱蔽。因此，進(jìn)入空間除了“進(jìn)入”這一行為本身以外，不再代表更多的意義，其身份合法性的證明前所未有地難以取得，人物的困局也愈發(fā)難解。只需一趟高鐵，陳東城就能夠帶著妻子來到北京，但他讓兒子在北京出生、成為“陳香山”的愿望卻又是那樣的難以實(shí)現(xiàn)。城市邊緣群租的老舊職工宿舍也不愿意容納一個(gè)外鄉(xiāng)的孕婦，他們不得不在范紅月懷孕八個(gè)多月被驅(qū)逐回村。是以陳東城無法通過在城市中確認(rèn)自己的歸屬，正如城市并不愿意輕易發(fā)放穩(wěn)定的工作、易得的住房，遑論戶口與未來。陳東城所能做的，只是在能夠身處城市空間的時(shí)間里，羅織自己和兒子與城市的緣分，自欺般地將城市想象為施與他溫情的人化對(duì)象。當(dāng)然，這種溫情是否實(shí)際存在見仁見智，當(dāng)陳東城與妻子離婚并放棄撫養(yǎng)權(quán)后，之前還在北京上小學(xué)的兒子怯怯地問他：“我還能再來北京嗎？”他的無忌童言中隱含著陳東城自己也必定存有的困惑：在短暫的歸屬關(guān)系中止之后，我還會(huì)有任何被城市接納的可能嗎？

而不同空間之間的發(fā)展速度并不均等，相較飛速變遷的城市，鄉(xiāng)土社會(huì)更為穩(wěn)固。當(dāng)脫域的人物穿越各個(gè)空間時(shí)，將會(huì)感受流速切換帶來的眩暈，其對(duì)于自我身份的認(rèn)知和衡量也將趨于混亂。在弗洛姆的理論中，現(xiàn)代化進(jìn)程中自由的取得將帶來孤獨(dú)，也意味著統(tǒng)一感的失去，因而社會(huì)空間的快速流動(dòng)會(huì)導(dǎo)致認(rèn)同危機(jī)。就“像一個(gè)陌生人被拋入一個(gè)漫無邊際和危險(xiǎn)的世界一樣”，泛濫的自由讓人產(chǎn)生了“深深的不安全、無力量、懷疑、孤獨(dú)和憂慮感”。

竇明翰、陳東城和竇明亮的孤獨(dú)和無歸屬感在他們的城市社交中充分體現(xiàn)。從表象關(guān)照，他們不約而同地用出身鄉(xiāng)土作為情感關(guān)系的判據(jù)，只與村莊或縣城的“老鄉(xiāng)”們發(fā)展友情，而與城市中人進(jìn)行各取所需的利益交換。算計(jì)精明如竇明翰，他來到北京之后選擇的情感落腳點(diǎn)仍是陳東城的家，經(jīng)常像走親戚一樣去串門。除陳東城夫婦之外，其余男男女女都與他從未謀面，將他們聚集在餐桌上的只有共同的鄉(xiāng)土身份，而竇明翰天然熟悉這樣的交往方式，也心照不宣地維護(hù)著混雜尷尬與莫名其妙的慰藉。然而，他努力的虛幻性卻很快被揭開，事實(shí)上，出身的相似并不能置換成情感上的貼近，竇明翰已經(jīng)獲得了“竇秘書”的新身份，他魚翅和茅臺(tái)的表示反而強(qiáng)調(diào)了老鄉(xiāng)之間的差異，他慢慢才發(fā)現(xiàn)“自己其實(shí)是一個(gè)外人”。而他早自在濟(jì)南工作時(shí)就已覺察鄉(xiāng)土出身所帶來的融入障礙，他與城市的格格不入體現(xiàn)在他眼中的“省二院”與姜樞眉隨口提到的“二院”之間，對(duì)竇秘書官帽羅衣的認(rèn)可也遠(yuǎn)不等于對(duì)竇家村竇明翰的接納?；蛟S正因如此，他很少再主動(dòng)嘗試，作品也未曾描寫竇明翰在城市中的交友，他與城市中人的交往模式可以從他和領(lǐng)導(dǎo)兒子龐哥的相處中窺得，服從秩序與利益訴求構(gòu)成了他們的大部分關(guān)系，在無數(shù)對(duì)飲的深夜飯局后，竇明翰得到的是龐哥語帶輕蔑的提點(diǎn)，能做的也只是“確鑿”“干脆”地表明忠心。

不同空間之間的規(guī)則涇渭分明，盡管脫域的人物們都下意識(shí)地延續(xù)此前在鄉(xiāng)土社會(huì)中習(xí)得的情感交往模式，用類似的熱情維系人情往來。他們也勢(shì)必會(huì)發(fā)現(xiàn)這與城市的土壤相互排斥，維系情感交往的紐帶實(shí)際上是鄉(xiāng)土社會(huì)的生產(chǎn)與生活方式，而非鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的身份，在空間轉(zhuǎn)換后，只能降格為對(duì)原先形式的摹仿。而缺乏內(nèi)容物的摹仿也讓其不再具備昔日的凝聚力，同為老鄉(xiāng)的竇明翰與鞠小棉短暫相伴的真情，在竇明翰留在北京的愿望面前成為了可交易的籌碼，它們?cè)诔鞘型ㄐ幸?guī)則的沖擊下顯得不堪一擊，回避或難以在城市中建立新的情感聯(lián)系成為脫域人物難以融入城市的一重注腳。

三、另一重“現(xiàn)實(shí)”：

欲望符號(hào)消費(fèi)與個(gè)體情感復(fù)歸

從作品浩浩湯湯、江水泱泱的書名中可以見出，作者力圖展現(xiàn)社會(huì)變遷裹挾下的小鎮(zhèn)青年群像，對(duì)時(shí)代之關(guān)注溢于言表。但他并沒有采用更為簡(jiǎn)單易行的全景式鳥瞰或畫卷式譜寫，沒有從大處入手、整體概括現(xiàn)象，而是將之精確到對(duì)個(gè)體的關(guān)懷。在故事中，讀者通過人物的感官去看、去聽和感知，時(shí)代的厚重悲歡經(jīng)過日常生活邏輯的幾重過濾才影響到人物的選擇，人物際遇的起伏也由具體可信的因由牽動(dòng)，渾然自洽。作者的筆觸老練、情節(jié)設(shè)置精當(dāng)，對(duì)人物心理的細(xì)膩描摹并不影響敘事節(jié)奏的進(jìn)行，卻能提供讓讀者共情的有效細(xì)節(jié)，使其隨人物體驗(yàn)生活共通性的創(chuàng)痛、得到情感的滌蕩。

作者的寫作歸屬于現(xiàn)實(shí)主義的整體范疇，他平視現(xiàn)實(shí)、與之素面相對(duì)，追求還原生活的原生形態(tài)，熟悉的地名和生動(dòng)的對(duì)話俯拾即是。但他也與作品中的人與事保持一定距離，不憚直接暴露理想主義隱遁后人物行動(dòng)的卑瑣陰暗，使其自食貪欲的苦果，但又在情感態(tài)度上并無強(qiáng)烈的好惡針砭，而是予以自然的陳列和生存維度上的寬容。當(dāng)然，作者也擁有更為宏闊的表達(dá)意圖，他重視表現(xiàn)心理真實(shí)，試圖呈現(xiàn)精神失落的主人公的逐求與其后現(xiàn)代的生存狀態(tài)。作者廣泛吸納現(xiàn)代主義寫作元素和技法，讓多條時(shí)間線交錯(cuò)并置、按照回憶的機(jī)制結(jié)構(gòu)敘述順序、使用多種象征標(biāo)志作為串聯(lián)空間的媒介。

在對(duì)竇明翰、陳東城與竇明亮行動(dòng)動(dòng)機(jī)的處理上，作者較為徹底地省略了對(duì)其前置背景的說明，竇明翰出人頭地的野心并不源于兒時(shí)夢(mèng)想，陳東城對(duì)北京的執(zhí)念也顯得缺乏因由。作者將主人公們與曾經(jīng)懷抱理想走出農(nóng)村的“高加林”“孫少平”們截然區(qū)別，他們的觀念中并不存在所謂的高尚追求，而其欲望則被默認(rèn)具有不言自明的價(jià)值。龐大的城市意志催生出京官、北京戶口等可供消費(fèi)的符號(hào)，編織其與社會(huì)地位和心理優(yōu)越感之間僵硬的對(duì)應(yīng)鏈條，也人為制造出了消費(fèi)的欲望。

竇明翰與陳東城們習(xí)得這些消費(fèi)符號(hào)的含義，也接手了其中承載的欲望，他們被鼓勵(lì)通過消費(fèi)與城市建立聯(lián)系，也逐漸將融入的全部希望寄托在對(duì)符號(hào)的消費(fèi)和占有之上。竇明翰心心念念爭(zhēng)取留京指標(biāo)，樂于用竇秘書的頭銜置換他自己的姓名。而陳東城將有尊嚴(yán)的“好日子”轉(zhuǎn)化為田老板房子二十七樓的夜色，甚至將自己的生存空間用錢換算成都市的廁所：“四點(diǎn)四六平方米，二十分之一個(gè)北京，以后就永遠(yuǎn)是他的了”，也極端地希望通過在這里結(jié)束生命，而“照樣在這里住下去”。事實(shí)上，被盲動(dòng)的欲望驅(qū)使的他們，也變得近于符號(hào)化，他們的生命厚度被自愿壓縮，失去了健全人的正常生活。竇明翰和陳東城在出場(chǎng)之際就坦白了自己的目的，他們將向上爬升作為行動(dòng)最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，并把生活的其他都作為達(dá)成交易的潛在籌碼。竇明翰的婚姻即是他計(jì)算的成果，他用隱忍攀上了副院長(zhǎng)和主任的獨(dú)生女，陳東城更是在有家庭的情況下，爭(zhēng)著為單身女老板的兒子當(dāng)“爸爸”。竇明翰和陳東城過于強(qiáng)烈的野心也讓他們一度逾越了道德和良知的界限，竇明翰在領(lǐng)導(dǎo)的授意下“吃空餉”、挪用公款，陳東城則為了北京的生活狠心拋棄了弱勢(shì)的妻子與親生兒子。

作者對(duì)人物細(xì)致微妙的刻畫還不止于此，那些自詡薄情的主人公，其實(shí)有著豐富的性格側(cè)面和未曾完全泯滅的人性。這些正成為其痛苦的來源，他們也時(shí)時(shí)經(jīng)受著“脫域”導(dǎo)致的精神掙扎。作者將筆觸落到一個(gè)個(gè)瞬間的節(jié)點(diǎn)之上，表現(xiàn)其一念之間的掙扎與抉擇，聚焦在人物心靈的風(fēng)暴帶來了巨大的藝術(shù)張力。譬如作品中唯一偏向正面的主人公竇明亮，反而在抉擇中表現(xiàn)出比其他二人更為極端的惡意，他在交通燈變綠后向右拐彎，用繞路拖延時(shí)間，師傅如影隨形的殷切注視已經(jīng)成為他頭頂?shù)年庼?，雖然他沒有斷送老人的性命，但也使他落得偏癱的后果。作者也長(zhǎng)于表現(xiàn)隱秘而微的人類情感，他不回避探討纏繞難解、無法區(qū)分對(duì)錯(cuò)的親情與愛情關(guān)系。每位主人公的主要情感關(guān)系都被他包含在作品中，讓讀者得見薄情人動(dòng)情的時(shí)刻，其中竇明翰眼高于頂?shù)钠拮优c他拿不上臺(tái)面母親的對(duì)談算是出人意料的編排，女性之間達(dá)成的共識(shí)與相互支持令人動(dòng)容。

在逐漸深入發(fā)展的情感關(guān)系中，竇明翰和陳東城看似穩(wěn)固統(tǒng)一的價(jià)值系統(tǒng)出現(xiàn)了崩壞，他們做出了明顯吃虧的算計(jì)，也展露出之前的自己理當(dāng)鄙夷的軟弱。六十萬拆遷款的一半本是陳東城在田老板面前自尊的遮羞布，也是他購(gòu)買二十分之一個(gè)北京的身份憑據(jù)。但在他告別妻子范紅月時(shí)，在某種儀式感的作用下，他把卡遞給了她，似乎只換得了自己的心安。而陳東城搭上田老板的關(guān)系本是希望換取在北京的體面生活，然而都市幻覺性的聲色體驗(yàn)和三口之家的溫暖錯(cuò)覺讓他逐漸陷入溫柔之鄉(xiāng)，也對(duì)她產(chǎn)生了愛一般的強(qiáng)烈感情。與她告別時(shí)，陳東城不計(jì)代價(jià)地想要等待她回來，也為此荒廢了他苦心經(jīng)營(yíng)的事業(yè)，甚至自殺未遂。這可以理解對(duì)陳東城拋妻棄子后人財(cái)兩空的諷刺，然而此時(shí)盤桓在他腦中的不是算盤落空的受挫，而是滿腔情感失去支點(diǎn)帶來的空虛與孤單。他曾貪戀城市給他的溫情，失去傳遞溫情的具體對(duì)象則讓他信仰破滅，重新與城市的殘酷赤裸相見。作者在情感的維度對(duì)已然扭曲人物的面目有所還原，這或許是他將情感視為人之所以為人的本能，因而可以作為表現(xiàn)人物的根本要素；亦可以看作脫域的人物徘徊于空間規(guī)則與素樸人性的兩端，他們?cè)诶碇球?qū)動(dòng)行事之余，所難免流露出的掙扎與留戀。

四、沒有“答案”：

懸置的結(jié)局和作為進(jìn)行時(shí)的“脫域”

故事結(jié)尾，作者仍然堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)，用忠實(shí)的呈現(xiàn)代替了評(píng)價(jià)。主人公們?cè)讵?dú)屬于個(gè)人的時(shí)間里，做著未必適合寫入作品結(jié)局的事情，被下放基層的竇明翰本要度過一個(gè)無需奔忙的寂寞除夕夜，而即將與他走到婚姻盡頭的妻子卻意外出現(xiàn)在了縣城的火車站；失去一切的陳東城計(jì)劃好了后事，擺脫了一切牽絆，但其自殺的計(jì)劃卻被找回家的寵物狗打斷；終于交上好運(yùn)、將糖廠做出規(guī)模的竇明亮被夏主任喊來北京說事，他買好了前去的高鐵票，可是還不知道迎接他的究竟是什么。他們的生活被作者突兀地中止在仍流動(dòng)著故事性的時(shí)刻，事情似乎迎來了轉(zhuǎn)機(jī)，但其預(yù)示的未來仍然混沌。作者似乎有意回避給出最終的答案，脫域的人物或偏執(zhí)或悲情的逐求是否獲得成功、得到審判還未可知，或者說在故事時(shí)間里永不可知。而時(shí)間線的錯(cuò)置也增強(qiáng)了這種結(jié)局的懸置，作品最后處在竇明亮的時(shí)間線中，他的此時(shí)此刻實(shí)際上是其他二人的過去：三個(gè)人又短暫地同時(shí)回歸了鄉(xiāng)土，竇明翰被取消職務(wù)后謊稱在休假，陳東城要去民政局與范紅月辦離婚，可謂是另外兩人的至暗時(shí)刻。但這也正是竇明亮的現(xiàn)在，亦是他們擁有未來后能夠翻頁(yè)的過去，因此在事情尚未發(fā)生之際，永遠(yuǎn)包蘊(yùn)著最豐厚的可能性，未來也在這一意義上恒久可期。

而作者的態(tài)度也耐人尋味，作品中主人公與城市的碰撞往往慘烈，他們的血淚被吞沒在城市的陰影中，然而主人公們卻無一抱有回返的念頭，即便暫時(shí)落腳鄉(xiāng)土也是為了完成未盡的事項(xiàng)。但鄉(xiāng)土與他們的告別堪稱溫情，作者筆下的鄉(xiāng)土寬厚溫情，用自己的消逝化為了陳東城們的最后一份“饋贈(zèng)”，無聲消逝的竇家村壓縮成一個(gè)人六十萬的拆遷款，是陳東城能真切地攥在手上、在冰冷城市中立足的積累。難怪陳東城“心里涌動(dòng)著一種很復(fù)雜的情緒，說不清道不明的，說不上激動(dòng)，更談不上傷感，就是有點(diǎn)奇怪，這塊土地，他從來沒在上面耕耘過一天，卻一次性給了他這么一大筆豐厚的饋贈(zèng)。感覺像欠了誰的什么一樣，卻又不知道欠了誰的欠了什么?！标悥|城無處追尋自己的虧欠，而這一懸念中或許也深藏了作者的“原鄉(xiāng)”情結(jié)，村民與村莊輕描淡寫的告別令人傷情，擁有不遜于悲悼的深沉情感力量。作者眼見現(xiàn)實(shí)的面貌，城市化的歷史進(jìn)程已然無可阻攔，人物斷絕返鄉(xiāng)念想的行為也昭示了“脫域”現(xiàn)象具有的普遍性。然而在人物甚至是作者的精神底色中，角色轉(zhuǎn)變后的鄉(xiāng)土仍然愿意給予沉默的關(guān)懷與慰藉，為其抹平階段性之陣痛與漫長(zhǎng)斷裂的創(chuàng)痕。