石頭記

雨后天晴。她在花壇石頭的縫隙

拔除一些荒草，隨即

她后悔了

本應(yīng)該讓這些馬鞭草好好活著

因?yàn)樗肫鹆艘郧霸诶霞?/p>

門前的石橋上總是青草悠悠

但是從來沒有試圖去拔出它們

一年四季，幾百年來

也許它們世世代代

就生長在這些石頭的空隙

那橋在宋朝就有了?，F(xiàn)在

她回不去了：時(shí)間和空間都不在了

十月

十月將盡。從墻頭取下

銹跡斑斑的鐮刀

一只蜥蜴?zhèn)}狂逃走

它正變得瘦弱，透明

猶如正在縮減的河流

猶如經(jīng)年的磨刀石

這里沒人說起信仰

只有白頭翁，麻雀

和曬著太陽的草狗

葉子在變黃的苦楝樹

形同一個(gè)失戀的刀筆吏

在煎熬好的中藥旁

木訥地坐在河岸

一切表露都在風(fēng)中

夏枯草迎來葉瓣最肥厚的時(shí)期

在簇?fù)淼囊恢S花下

素心地?cái)Q緊

一棵梓樹身體內(nèi)的發(fā)條

早晨和傍晚別無二致

梓樹有柔和的意志

須根深入河床。讓人想起

溫度計(jì)和水銀在課桌椅間密植

那些時(shí)光有些甜度

如同此刻金黃的稻田，沉默而質(zhì)感

雨中大有橋

某個(gè)下午雨水覆蓋了濮院

他突然想起肖斯塔科維奇

想起雨中的大有橋

平實(shí)的石頭此時(shí)應(yīng)該水花四濺

有一股神秘的力量總也溶解不開

就像互相簇?fù)淼姆椒秸氖瘔K

幾百年以后，也許還在那里

記錄一場雨，帶著一個(gè)個(gè)人印記

他感覺所有肋骨都在濕滑和石化

惻隱和慈念流轉(zhuǎn)于薄涼的心肺

初春乍寒，梅涇河的水

正是一面游離的鏡子

大有橋的每級臺(tái)階包含幻覺

在天空，樹枝和雨滴之間

形成種種光影，雨水忽然遠(yuǎn)去

在渴望或魅惑中逼近現(xiàn)實(shí)

小巷的水世界單一存在著

人的腳步聲助長了天空之暗

下午四點(diǎn)鐘，大有橋仍是濕滑的

如果只有一個(gè)人，它會(huì)更加持重

念念

琥珀色的邊緣，黎明

在升起初夏的旗

小河是墨綠色的

一座空城。舊夢不須記

小小的黃鶯粉飾這巷子

她的家門口。他即興想起

一只吻戲劇化地滑翔

在他們之間

以一叢薔薇為介質(zhì)

他們尋找自己的在場感

河流之王沉默無聲

那一刻的黃鶯對孤寂產(chǎn)生了好感

之后，時(shí)鐘有了新的刻度

蒙昧到現(xiàn)在的鳥聲

猶似半夜里饑腸轆轆的叫聲

來自于，一個(gè)一無所有的人

聲音

記憶中最初的聲音

來自于地鋪上養(yǎng)的白白胖胖的蠶

成千上萬的嘴巴

咀嚼著午后的寧靜

我那一刻躺在一只蠶匾里

被制造噪音和咬痛我的蚊子弄醒

因?yàn)闆]有看見家人在旁

我記得我急得哭了

以后我把蜜蜂和蟬關(guān)進(jìn)過藥瓶

我把耳朵靠近瓶口傾聽

就像我后來靠近窗口

辨認(rèn)喊我出去的那個(gè)人

這世界在我面前豐實(shí)起來

但聲音似乎少了

也不再需要特別關(guān)注

盡管世界上最小昆蟲的腳

仍然在抓緊每一棵大小不一的樹

葉子仍然在生長

花朵選擇在大雨天跌落

石頭和泥土輕輕吮吸水

是的，水。任何有水的地方

山。奔跑的動(dòng)物和它們的喘息

鳥的天堂。我啞巴的表弟努力

裝好畫架或正在畫畫

人言不由衷，還不如看畫架上

咖啡色的蟑螂，紫色的蜈蚣

或者由圓點(diǎn)組成的南瓜

我們沉默，是因?yàn)檠哉Z還在腹中

利沃夫的回信

利沃夫現(xiàn)在是一座燃燒的森林

置身于烏云和火

共同籠罩的世界

土地是燙的，它像一座磚窯

沒日沒夜地在燒制絕望

我們處在盲共和國

我們的嗓子啞了

膝蓋僵直了

靈魂里有暗紫色結(jié)痂

謝謝你給我寄來曼德爾斯塔姆

寄來教會(huì)我們哭泣的阿赫瑪托娃

是的，我們還有什么

甚至我們已經(jīng)失去腳下的泥土

我們無處可去

除了上帝?？伤搽x得有些遠(yuǎn)

我們將擁抱你，一如曾經(jīng)抱緊親人

運(yùn)河早語

采完帶露水的桑葉，

你就是那個(gè)念避水訣的人。

你用三輪車拖著一整車春蠶葉，

你的十指滿是黏稠的桑葉汁液。

水泥路的兩邊是被割倒的麥田；

油菜稈空落落的。

你把魔術(shù)師的表演服撕成碎片；

你用碎布條捆起桑樹枝。

你突然想喝一口介休的陳醋。

你兒子的書被你撕了生爐子，

有一天他從介休帶來一壇醋。

你用那半本書蓋了醋壇壇口，

正面朝上的題目隱約可見：

從巴門諾克開始。你看了幾行，

然后把舊書翻個(gè)身又蓋上了。

芒種時(shí)刻

被割倒的麥田昨夜已被犁過

從去年冬天到今天清晨

幾乎聽不到什么聲響

而此刻，數(shù)以千計(jì)牛屎蛙

在合奏一曲晨雨之歌

仿佛它們背后有一道大峽谷

把一種清脆牛鈴聲

從另外一個(gè)時(shí)代帶來

這是黃鱔，泥鰍歡快的一夜

是蚯蚓絕望的一夜

之間有個(gè)悶雷

在遠(yuǎn)處意外地炸開

像一個(gè)流浪者

在村口偶然失落了他的飯碗

夜來香開了。沒有人留意

一群野鴨小心翼翼地逡巡

我垂下釣竿

雨點(diǎn)現(xiàn)在變得更大

叢叢馬蘭正在老去

蓮花港像一頁舊連環(huán)畫

河

石頭帶給他根的記憶

遙遠(yuǎn)的地方，他曾在鋼槍的叢林虛度

一支穿云箭蝶化

就是靜靜的竹篙

小小的溫柔醒了

緊靠著斑駁陸離的墻

黃色的花朵是小手掌

是云朵來不及長出的葉子

它們曾是乳燕張開的嘴

以及畫家中斷了的思緒

他想起夏日絕句般簡潔明快的天空

那些閃閃發(fā)光的石頭音質(zhì)最好的時(shí)刻

整條河流都在傾聽

那些魚類，和人類一樣迷失

春之祭

而朝陽在蟑螂的翅膀

變成亮色時(shí)

又見檐邊燕歸來

我們煮新生的蠶豆

輔之以蓼蒿、野草莓、馬鞭草、白術(shù)

這是今年的酒引配方

又一個(gè)可見的冬天可以暖和了

不管世界將發(fā)生什么

我們少不了清冽的米酒

這是自然之物

無關(guān)一切塵世的陳規(guī)爛俗

陣陣熟悉氣味彌漫小屋

老實(shí)人開始鋪紙畫蘭

胡鐵花獨(dú)自喝著夏爾的靈魂

花滿樓則倒出了他的咖啡

艾格妮絲擦著金色眼鏡

花仙擺弄著她的相機(jī)

伯特倫一邊笑一邊打磨舊機(jī)翼

生活總在繼續(xù)，傅家大少說

人類一哆嗦，上帝就大笑?？晌覀冞B自己

都不相信了，但酒可以有

二月

香樟樹持續(xù)飄下紅葉

讓人想起去年冬天不知有多少老人

也是這般無聲無息地帶走沉寂

我提著一個(gè)竹籃去河邊掘毛筍

風(fēng)吹著我，陽光有些甜膩

是那種可以使人忘記苦味的純凈

它落在清醒的蒲公英上

落在下蛋后輕松的白鵝背脊

我的心魂如同毛筍

醞釀了一個(gè)冬天的厚殼正破土而出

被我挖斷成兩截的青灰色蚯蚓

朝兩個(gè)方向逃避

時(shí)間的單調(diào)區(qū)間都在此刻

這里沒有魔術(shù)師，沒有牙醫(yī)

沒有喋喋不休的經(jīng)銷商

也沒有五花八門的鏡頭

茂密的竹子替我的鼻子抵擋了一陣

我患有過敏性鼻炎

綿延不絕如縷的柳綿和惡毒的花香

正在河面上滑翔

孩子們在對岸麥田放風(fēng)箏

一些衣服堆放在田堘盡頭

這是他們少有的野外游戲

他們仰望，空中那屬于自己的一部分

鳥蛋

小雨淅瀝。夜晚九點(diǎn)她仰面看見

馬路上汽車移動(dòng)的燈光

折射到五樓的窗玻璃上方

她就睡在父母親床尾地板上

頭頂?shù)拇赏肜锓胖赣H的假牙

又一輛車經(jīng)過。房間空調(diào)聲

壓制了二樓電腦編織機(jī)機(jī)頭響

今晚，病重的父親會(huì)不會(huì)不?？人?/p>

她想起白天路上看到的野金銀花

茂密而豐潤的植物很有活力

它和家沒有關(guān)系

那棵金銀花樹上有個(gè)鳥巢

她突然懇求在那工作的供電局師傅

幫她掏鳥窩。很多蛋呢

那個(gè)電工說，有點(diǎn)不懷好意

她把蛋帶回去給病床上的父親看

她小的時(shí)候父親常常替她掏鳥窩

還把小鳥帶給她。把它們放回去吧

父親吃力地說，它們有天會(huì)飛的

她知道。她因此感覺心疼了

四月

仍然給你帶去云朵

在我獨(dú)自步行經(jīng)過的水中

最后的油菜花稀若星辰

這些嫩黃

能壓制日出的玫瑰色

一棵水杉守夜歸來

它的寂靜和荒草的岸

猛然被一只灰鷺攫取

我父親總說灰鷺像赫魯曉夫

此時(shí)看來最合適

這里的水幾乎和我貼緊了

我也看到了自然的眼神

細(xì)小的鲹鰷還沒動(dòng)靜

我記得父親說，他裝了

三十年的假牙但盡量不說假話

柳絲浮動(dòng)

桑葚將熟

江南仍保有它的煙雨迷離

在我看來

這是唯一我偏愛的氣候

紅薯

去年的紅薯在泥土里發(fā)芽

它那么不起眼

靜靜躺在我新種的三角梅旁邊

它熬過了寒冷的冬天

令人意外地長出嫩芽

像記憶中的小羔羊

用柔弱的舌頭觸碰我持青草的手

這是上周兩天的雨水

給它帶來的天意不可違

我默默蹲在地上

在零落的桂花葉之間

好吧，我就是一個(gè)信靈異的教徒

它的葉子此刻掠過了世上所有花枝

覆蓋了一切人工的痕跡

這些葉子就是它的靈魂

這魂靈戰(zhàn)勝了真實(shí)冷酷的冬日

芒種時(shí)刻

水。黎明靜謐

再無它物可以慰藉草木

狗兒把身體舒展在土地上

和一顆卷心菜沒啥兩樣

窗外，白鷺弓著腰尋找

我剝開洋蔥一瓣瓣放在晨曦中

魔術(shù)師說他是桑和烏桕的兒子

他討厭毛桃和楊梅

我們把曬了幾天的筍干

裝進(jìn)牛皮紙袋剩余部分準(zhǔn)備蒸魚

牙醫(yī)正熟練地擦拭夜釣的魚竿

他宣誓過一輩子吃素

我們好似沒有跑道的賽馬

一個(gè)晚上在河邊原地吃草

蓮花港也就剩下我們認(rèn)識(shí)的蓼蒿和水竹了

它的變化真異常地迅速

釣魚是最好的靜默

我表弟日夜兼程畫他心儀的韭菜

有時(shí)候，他的畫和自然融為一體

有時(shí)候，我們和畫在夜色中共生

芒種時(shí)刻之二

布谷的聲音淡去

總有一個(gè)水族的精靈

在清晨跟你耳語

它喜歡咀嚼新生的蘆葦葉

把苦味和清脆嚼給你聽

白鷺輕信水中云朵

飛蓬清麗的白話

夾雜著十姐妹啁啁啾啾

你穿過一座橋

鯉魚正醒悟在一片流水聲中

田野深處都是泥漿氣息

麥稈在時(shí)時(shí)刻刻腐敗

新播撒的發(fā)芽谷

正學(xué)著獨(dú)立行走

你一步一步走下橋硐

你聽到了自己篤定的聲音

你撫摸橋硐兩邊的成片薄荷

感受葉面與葉柄的存在

絲絲縷縷的芬芳

在河面上與霧氣一起蕩漾

斷橋

她站在那里拍攝一座斷橋，

沒有意識(shí)到有人在看著。

等她轉(zhuǎn)過身來，

那人收起手機(jī)走遠(yuǎn)了。

那塊橋面已石頭墜落在河里，

此地兩岸已經(jīng)無法通聯(lián)。

這橋就像熟悉的陌生人，

也像模棱兩可的志書紀(jì)錄。

那些石頭從哪里來？

人工和物力可能沒人記載。

它們將能去到哪里，

最終輕若花瓣隨風(fēng)而逝？

或許再次被掩埋在土里，

就像沒有身份的流浪漢。

她收起三腳架，把器材放入背囊，

那背囊上印著草間彌生的南瓜。

南望鳳凰湖

傍晚沿著鳳凰湖東行

陡然想起三年前某個(gè)霧天

我曾經(jīng)在這里逆向西行

一棵雪松教會(huì)了我朝向南方

這兩年我沒有動(dòng)過毛筆和宣紙

但我過著竹子和筍的生活

我仍然相信泥土

現(xiàn)在的，此刻的湖邊

草地和蘆葦下的泥土都是熱的

自然生長的馬鞭草簇?fù)碓谒?/p>

魚兒在水面大口呼吸

天空是藍(lán)色的

偌大的水面沒有一葉舟子

也沒有一支浮動(dòng)的竹篙

我呆立片刻：像濕的空空纜繩

米蘭·昆德拉

不可描述的夜晚

暴雨和狂風(fēng)

如影隨形而來

一個(gè)94歲的父親走了

留下他的文字和眾生的喟嘆持續(xù)

它描述過黑夜顛倒和個(gè)人的存在

把人類的痼疾和孤寂

端到陽光的窗臺(tái)

我想起曾經(jīng)和他坐在一起

日日夜夜體味他手的日漸瘦弱

皮膚的干燥，語氣的節(jié)律

往往一杯茶由燙到?jīng)?/p>

嘴唇忘記觸摸杯緣

人的臉面和身體反復(fù)重疊

像晚霞和夜風(fēng)吹

這老頭帶給我石縫和鞭筍的記憶

人世蒼白。世界經(jīng)由某個(gè)聲音

擴(kuò)展呼吸的困境

水滴永遠(yuǎn)向下，當(dāng)我仰起臉

它給出獨(dú)一無二的重量

米格爾大街

35年前在樟樹的一間店面

買了《米格爾大街》

書頁都發(fā)黃了

同一天收到朋友的一封信

說這本小說集看不出任何效果

我信了。把它用牛皮紙包藏了

那天一起買了阿赫瑪托娃

經(jīng)常讀。我也看不出效果

但一些歷史人物關(guān)系清楚了

尤其古米廖夫，曼德爾斯塔姆

這二人像兩個(gè)界碑醒目

當(dāng)我解開牛皮紙

才發(fā)現(xiàn)短篇致勝是奈保爾

也許我的朋友是對的

二十歲時(shí)，我們不該讀他

立冬

臨近傍晚。母親在最后的柿子柄上

涂抹紅酒。父親在七月走后

這是她一個(gè)人的工作了

野柿子發(fā)著墨綠色的光

窗外一片暖洋洋

香樟正往行人身上拋投紅葉

我們聽蘇州評彈。確切地說

那些曲目母親都熟悉

但她已經(jīng)耳聾到我要超大聲

她翻看過的書躺在枕邊

一本卷邊的沈從文

她86歲。仍習(xí)慣盤腿看書

父親走后她又掉了一個(gè)門牙

她說得很隨意

就像她隨手抹去地磚的紅酒漬

鹽

紅色的香樟葉墜落

這是

被蜘蛛和鷹凝視的早晨

最后的鄱陽鶴起舞

在稻田

清清水流應(yīng)許小塊云朵著落

這水是回旋之物

如我們的父親

穿過一億光年仍記得回家之路

夢是醒來的肋骨

在灰鵝與銀幕之間

在細(xì)雨與墨蘭的白夜

記得鹽和水總能和解

鹽使人腦短暫忘記了海的存在

此刻可以血起誓：親情是咸的

曼德爾斯塔姆

我曾經(jīng)讀到他的

那些俄文像白色地磚上的

陌生人頭發(fā)

我通過撫摸理解這個(gè)人

他僅僅活了四十七歲

那時(shí)他寫的是六十多年前的事

而此刻通過漢字我獲得一面鏡子

他的故事仍在雨巷

我的房間墻體裂開了

俄羅斯的空氣存留在裂縫里

曼德爾斯塔姆是一個(gè)嘶啞的聲音

是一陣臺(tái)風(fēng)的一部分

他是一頁頁晃動(dòng)的紙

刀片似的單薄

一百年前的圣彼得堡

一群人在刀刃上行走

地名在更換。人的臉變形

他們的軀體總是相似

戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭販子也長得相似

人們不再熟悉眼淚，或者微笑

水云間

魔術(shù)師的居所叫做水云間

六間運(yùn)河北岸的瓦房

他種了一棵五針?biāo)?/p>

它的枝葉遮擋了西廂兩間屋

這里安靜的夜

足以清晰聽到船上人的對白

幾滴雨聲，讓人記取了

“我們”這個(gè)詞

世間的秋風(fēng)依舊帶來落葉

幾瓶酒。草葉集。1924年春

唯獨(dú)入殮師一人吃素

她念退葷經(jīng)

雨停了。夜真正開始

潮濕空氣中有股澀味

蠟燭臺(tái)上有人撒了層鹽

可能是怕燭淚弄出聲響

我走到五針?biāo)上?/p>

我離運(yùn)河更近了

它像陸地上剖開的血管

我幻念一個(gè)拿著手術(shù)刀的人