門口放著件快遞，書到了。成一杲曲著腿半蹲下去，拾起包裹。鑰匙插進(jìn)鎖孔，逆時(shí)針轉(zhuǎn)了兩圈，家里沒人。幾乎天天都是這樣，但他每天還是懷著小小的奢望：打開門，屋子里立刻飄出飯菜的味道，窗戶打開，通著風(fēng)，空氣新鮮，卻并不覺得冷。他常?；孟胍粋€(gè)場(chǎng)景：他的家在半山腰的村子里，離村還有幾里地，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見家家炊煙……他趕緊使勁搖搖頭，把胡思亂想的念頭從腦子里甩出去。

北京城好些年沒刮過這么強(qiáng)的沙塵暴了，摘掉口罩，成一杲還是覺得一鼻子沙土的味道。早上走的時(shí)候，他檢查過門窗，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒留一絲縫隙，PM2.5還是無孔不入地攻陷了這里。

開窗自然免了。對(duì)此他心里很豁然。若在平時(shí)，開窗或者不開窗，這是一個(gè)問題。電視、網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙、短視頻都在說，每天開窗通風(fēng)兩次，每次半小時(shí)。但是，早上兒子沒起床不好開窗，等老婆兒子出了家門，自己也該走了，哪有耐心等上半小時(shí)？再者，走的時(shí)候，天剛蒙蒙亮，用專家的話說，晚上樹木產(chǎn)生的二氧化碳，只有經(jīng)過光合作用才能變成氧氣，加上夜里各種有害氣體都集聚在近地面的大氣層，也只有當(dāng)太陽升起，溫度升高，這些濁物才能慢慢散去。下班回家，太陽已經(jīng)落山，開窗也不好。

總要權(quán)衡利弊，才好決定開窗還是不開。老婆就是家里“執(zhí)權(quán)衡”的人，包括開窗還是不開這樣芝麻綠豆大的小事兒。

但拍板的人回家總是很晚，山中無老虎，猴子也稱王，成一杲盡可能秉持科學(xué)態(tài)度，查看過天氣APP的空氣污染指數(shù)，若超過一定數(shù)值，他就決意不開?？衫掀乓换貋?，見窗戶緊閉，也不說什么，一邊解著衣服扣子，一邊麻利地挨個(gè)屋把窗戶拉開，塑鋼窗已經(jīng)用了十幾年，發(fā)出尖刻刺耳的嘯聲。成一杲恨不能捂住耳朵。打小他就聽不了這個(gè)頻率的聲音，老師在黑板上寫著字，突然粉筆發(fā)出一聲嘯叫，他便驚起一身雞皮疙瘩。既然老婆愿意開，那就開，沒什么大不了，等關(guān)了窗，多開會(huì)兒空氣凈化器就是了。于是第二天，成一杲到家就開了窗。老婆進(jìn)家，連扣子也顧不上解，更加利索地挨個(gè)屋關(guān)窗戶，塑鋼窗發(fā)出更加尖利的摩擦聲、碰撞聲，銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴，成一杲的腦袋簡(jiǎn)直要炸裂開了。

沙塵暴帶給成一杲的唯一好處，就是不用糾結(jié)開不開窗這個(gè)問題了。他插上熱水器的電源，這樣的天兒，每一個(gè)毛孔都少不了藏著土，更別說頭發(fā)里了。他真想立馬就洗個(gè)熱水澡。兒子一進(jìn)家門肯定也會(huì)吵著洗澡。他看了眼時(shí)間，兒子回家水應(yīng)該能燒好。他用剪刀剪開包裹，書的封面沒有那么花里胡哨，素雅得像一幅版畫。他把快遞袋子塞進(jìn)垃圾桶，重新洗了手，擦干，這才捧起書。油墨淡淡的清香飄進(jìn)他的鼻子里，蓋過了沙土味?？上ё痔。粼偕源笠稽c(diǎn)兒就好了，他就可以不用戴老花鏡。花不花，四十八。離四十八還差好幾歲，他的眼睛卻開始花了。老婆讓他去醫(yī)院驗(yàn)個(gè)光，他遲遲不肯去，他打心眼里不愿承認(rèn)正以加速度方式開啟的衰老進(jìn)程。家里有副老花鏡，他爸落在北京沒帶走，遇上這樣的小字，湊合著也能用。

書，還是等晚上再讀吧。兒子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，每天一進(jìn)門就嚷餓。成一杲打開冰箱，里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，他卻猶豫著不知該拿什么。說實(shí)話，他不太會(huì)做飯，更不愛做飯，甚至不愛吃飯。舌尖上的欲望，往往對(duì)身體有害無益。低鹽、低脂、低糖，蛋白質(zhì)、五谷雜糧、青菜蘿卜、粗纖維、糙米全麥，不放辣，不放味精雞精……從飯店請(qǐng)個(gè)大廚，也做不出美味佳肴！兒子算不上挑食的孩子，卻不喝大米粥、小米粥、棒茬兒粥、八寶粥。冰箱發(fā)出蜂鳴警報(bào)。成一杲趕緊取出兩只雞蛋，還有昨天晚上的剩菜，用玻璃保鮮盒裝著，一盒咖喱土豆牛肉，一盒清蒸鱸魚。

成一杲不愿吃剩菜，扔掉又太可惜。昨天晚上他用頭天燉好的牛肉，加上一個(gè)土豆，再放上小半塊兒咖喱，正好燒了一盤，再拍個(gè)黃瓜，炒個(gè)菜花。等飯菜上桌，老婆卻拎著條鱸魚回來了。成一杲說，魚，明兒再吃吧。老婆卻說，現(xiàn)殺的，活蹦亂跳的，吃魚就得趁新鮮，快，十分鐘就好。于是乎，廚房里響聲大作。成一杲實(shí)在納悶，老婆有什么神奇的本事，能讓廚房里的一切都發(fā)出巨大的聲響，刀、砧板、鍋、碗、勺，甚至灶臺(tái)、冰箱、櫥柜、消毒碗柜、垃圾桶。成一杲趕緊躲了出去，在這一曲“打擊樂”中，他盡量把動(dòng)作放慢，生怕一不小心就當(dāng)場(chǎng)暈倒。很久以前，老婆做飯時(shí)，他還能打打下手，但老婆總嫌他礙手礙腳，慢慢吞吞，無聲無息，于是就成了現(xiàn)在這樣，只要老婆進(jìn)了廚房，他就趕緊退避三舍。

結(jié)果是魚剩了多半條，咖喱牛肉也剩了多半盤。成一杲擔(dān)心老婆今天又會(huì)帶回什么，比如天福號(hào)的醬肘子、祥云軒的門釘肉餅、功德林的素什錦……一切皆有可能。一個(gè)帶點(diǎn)兒葷腥的菜不做吧，老婆回來，廚房里一定會(huì)響聲震天，他又要心驚肉跳一番，他決定只炒一個(gè)西紅柿雞蛋，進(jìn)可攻，退可守，兒子也愛吃。他在蒸鍋里放好水，把兩盒剩菜放進(jìn)去，卻沒點(diǎn)火，把西紅柿洗好，切成塊，蔥剝好洗凈，切成蔥花，雞蛋打進(jìn)碗里攪勻，只等兒子一進(jìn)家門，趁他洗澡的工夫，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單卻營養(yǎng)足夠的晚飯就能上桌了。

灶臺(tái)上還放著早上沒吃完的涼拌紫甘藍(lán)和豆腐絲，顏色已經(jīng)發(fā)暗，成一杲把它們倒進(jìn)垃圾桶。他甚至把餐桌也用抹布抹得干干凈凈。

瞥了一眼手機(jī)，信息指示燈一明一暗地呼吸著，他趕緊點(diǎn)亮屏幕，懸浮窗有一條新信息，看不清，但肯定不是老婆的。他解鎖進(jìn)入微信，信息是晨雨發(fā)的，“叔，在嗎？”他沒回，再次看看置頂聯(lián)系人，與料想的一樣，沒有任何消息。她忙，可以理解，但不能理解的是，不管怎么忙，總能發(fā)個(gè)消息吧，大概幾點(diǎn)到家，打算路上買點(diǎn)兒啥，或者中午散步時(shí)已經(jīng)買了啥?？煽偸菦]有。她是家里“執(zhí)權(quán)衡”的人，他懶得奪權(quán)，甚至期待著她的“最高指示”。他對(duì)她說過，她也不是不聽?？蛇@樣一來更亂套。今天發(fā)了明天不發(fā)，不發(fā)的時(shí)候就滿心歡喜地以為“天下太平”按時(shí)回家，卻恰恰是因?yàn)椤懊Φ妙櫜簧习l(fā)”，有時(shí)候在單位已經(jīng)吃了一口，有時(shí)候回來晚了怕長(zhǎng)肉，成一杲只能面對(duì)著剩飯剩菜在心里長(zhǎng)吁短嘆。

他每天都必須反復(fù)做心理建設(shè)，別為這些雞毛蒜皮傷了和氣，人無完人，各人有各人的脾氣秉性，誰也別想改變誰。只是一切都窩在心里的滋味不好受。說出來，往往又被恥笑成“小家子氣”“小肚雞腸”“不像個(gè)男人”。

成一杲把右胳膊貼到墻上，悠著勁兒一點(diǎn)一點(diǎn)向上摸，一陣陣鉆心的疼痛從肩膀傳導(dǎo)到肘，再傳導(dǎo)到腕。肩周炎過早地纏上了他。先是右肩，剛有癥狀，他就開始各種拉伸，約摸一年時(shí)間，竟好轉(zhuǎn)了，隨后是左肩，他如法炮制，又是一年，卻再次轉(zhuǎn)回右肩，這一波更加來勢(shì)洶洶，常常半夜疼醒。他讓老婆幫著捏一捏，抻一抻，哪怕是隨便捶兩下也好。老婆按揉了幾下，說還是去醫(yī)院看看穩(wěn)妥，別給捏壞了。怎么會(huì)？拉伸、按揉，就是為了把黏連的筋抻開，抻開就不疼了。醫(yī)生也沒好辦法，開了一大堆各種各樣的膏藥，西藥的治標(biāo)，中藥的治本。標(biāo)本兼治的結(jié)果是，成一杲的皮膚越來越癢，起了大片紅疹子，輕輕一撓就是一個(gè)血道子。只有等到疼得實(shí)在受不了，他才敢貼一貼膏藥，位置刁鉆，不得不請(qǐng)老婆幫忙。他是一個(gè)不愿張口求人的人，包括老婆孩子，特別是他們露出一些不情愿、不耐煩的時(shí)候，他總能敏銳地捕捉到。

電梯門打開的聲音，樓道里響起腳步聲，成一杲的耳朵馬上捕捉到了。他迅速收回右臂，打開防盜門，兒子已經(jīng)站到門口，低頭看著手機(jī)，正準(zhǔn)備掏鑰匙?；貋砹?？嗯。今兒風(fēng)大，先洗個(gè)澡吧。不洗。洗個(gè)吧，今天多臟啊。我說什么了，不洗，不洗，聽不明白嗎？不洗！好好好，不洗就不洗。沒必要為這點(diǎn)小事跟青春叛逆期的兒子較勁。

成一杲躲進(jìn)廚房，兩個(gè)灶頭都打著火。抽油煙機(jī)“嗡嗡”地在頭頂轟鳴，好像攪動(dòng)著他的腦仁，他的眼睛被熏得有些濕。兒子的個(gè)頭比自己還要高些，但他寧愿兒子長(zhǎng)得慢些再慢些。小不點(diǎn)兒的時(shí)候多好啊，一進(jìn)家門就吵著要抱抱。兒子喜歡抱抱，自己又何嘗不喜歡抱抱呢？他抱著兒子，也可以說，是兒子抱著他呢！多少年沒有抱過兒子了？他多想抱抱兒子?。』蛘哒f，他多想讓兒子抱抱啊！

那時(shí)候，他還有信心把兒子拋向空中，再穩(wěn)穩(wěn)地抱回懷里。兒子夸張地叫著喊著，“咯咯咯”地笑著。他從來沒有想過，如今的他連抬一抬胳膊都不再是輕而易舉的事了。

炒菜鍋是純鐵鑄的，死沉死沉的，非要兩只手才搬得動(dòng)。

晚飯后的時(shí)間，是真正屬于自己的。

他走進(jìn)自己的書房兼臥室。北京的塔樓里，總有這樣的小屋子，蜷縮在某個(gè)角落，一扇小得可憐的窗，窗外對(duì)著的是鋼筋混凝土的墻壁，抬頭看不見天，低頭瞅不著地，終年照不進(jìn)陽光，連風(fēng)也難得吹進(jìn)來。

屋子有點(diǎn)兒亂，主要是東西太多。當(dāng)初裝修時(shí)，成一杲本打算在客廳做一面墻的書柜，老婆擔(dān)心甲醛和苯超標(biāo)，一切木工活能免就免，那時(shí)候兒子剛出生，就算沒有孩子，這種擔(dān)心也絕不是多余的。添置家具時(shí)，也是本著安全第一的原則，舊的能用就用舊的，書櫥還是原來租房時(shí)的兩組，但這十幾年，書的數(shù)量已經(jīng)翻了好幾番。每過一段日子，成一杲都要清理一次書櫥。幾十塊錢一本買的書，賣出去的價(jià)錢還不如廢報(bào)紙。如果房子足夠大，如果書櫥足夠多，成一杲一本也不會(huì)賣。他把一些暫時(shí)不看又舍不得扔的，整整齊齊地碼進(jìn)大紙箱，還要在電腦上登記，哪只紙箱里裝著哪些書。整理一次書櫥就像割一次肉，剝一層皮，抽一回血，消耗的不僅僅是體力，還有腦力、心力，賣掉的書卻少之又少，沒騰出多少地方。而這騰挪出的幾本書的空間，又會(huì)在短時(shí)間內(nèi)被占據(jù)。

老婆給他算過，一組書櫥占地0.32平方米，在房?jī)r(jià)動(dòng)輒十幾萬的北京，安置一組書櫥，就要多花費(fèi)三四萬。成一杲說，這樣挺好，舊的不去新的不來。

房間里有一張電腦桌，也堆滿了東西，關(guān)鍵是，書桌前已經(jīng)放不下一張椅子。成一杲在床上支起折疊小炕桌，輕輕搖了搖，足夠穩(wěn)當(dāng)，再把筆記本電腦放上。寫作，已經(jīng)是他生命中的一部分了。從十幾歲開始，大概也就是兒子現(xiàn)在這么大，他在寫作的過程中找到了人生的樂趣，或者說是寄托，就像現(xiàn)在的孩子迷上了手機(jī)。

為了不被打擾，他正準(zhǔn)備關(guān)掉手機(jī)，起碼也要斷掉網(wǎng)絡(luò)，突然，他想起了晨雨的信息。

剛剛吃完飯，才看到信息，抱歉。他回了過去。

幾天前，成一杲提前下班到接種點(diǎn)打疫苗，沒想到隊(duì)伍拐著好幾道彎，既來之則安之，改天也未必人少，何況為同一件事請(qǐng)第二遍假，怎么開得了口呢？

隊(duì)伍中難免有人發(fā)幾句牢騷。

身后突然傳來一個(gè)聲音，有什么好抱怨的？知足吧，咱中國多好啊，看看國外亂成啥樣了？咱們無非就是多排會(huì)兒隊(duì)，就算不排隊(duì)，不也是躺在家里玩手機(jī)？

成一杲回身看去，說話的是一個(gè)高高大大的小伙子，隔著兩個(gè)人，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)微微打著卷，睡眼惺忪，穿一件抓絨衫，顯得松松垮垮。他的話不疾不徐，聲音不高，有些像自言自語。成一杲下意識(shí)地沖他笑笑，脫口而出道，牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。小伙子也回了一個(gè)微笑。

人群中有人揶揄著，外國啥樣兒你知道？

小伙子仍是平心靜氣，耳聽為虛，眼見為實(shí)，想知道國外啥樣兒可以買張機(jī)票飛去看看，誰也沒攔著。

咋沒攔著？說的就好像他去過似的！吹牛誰不會(huì)啊？人群中爆發(fā)了不滿。

小伙子鼓起腮幫吹了吹額前的劉海，一臉無可奈何。我就是剛從美國回來，有什么大驚小怪？

人群突然反常地安靜下來，他們未必相信小伙子說的話，但寧可信其有，不可信其無，誰知道他身上是否攜帶著更加恐怖的病毒呢？敬而遠(yuǎn)之吧。他身前和身后的人都自覺地與他拉開了更大的距離。

成一杲想，小伙子也許只是話趕話地這么說罷了，轉(zhuǎn)念又一想，閑著也是閑著，不妨問問他，辨一辨真假。你在美國上學(xué)？

小伙子和善地笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

成一杲干脆把后面兩位讓到前面，與小伙子站在一起。小伙子靦腆地報(bào)出一所成一杲完全沒聽過的美國某大學(xué)的名字，他在那里學(xué)的金融，自費(fèi)出去的，他沒有考上大學(xué)。

小伙子說，在美國幾年，我什么也沒學(xué)到，沒學(xué)到好的，也沒學(xué)到壞的。在那里學(xué)壞容易得很，沒人管著你，想怎么樣就怎么樣，吸毒、亂交，甚至是槍，觸手可及，沒有點(diǎn)兒定力，圖新鮮、圖刺激、圖好玩，墮落就是分分鐘的事。如果非要說學(xué)到了什么，一個(gè)是英語，語法不一定過關(guān)，但說得流利，地道得很。還有一個(gè)是說話，國內(nèi)課堂上都是老師說，學(xué)生只有聽的份，國內(nèi)開會(huì)也是領(lǐng)導(dǎo)說，下屬只有聽的份，在美國，學(xué)生和下屬也要說，說很重要，因?yàn)樗麄冞x舉主要靠的是嘴，比比誰說得更加天花亂墜，誰就能贏得選票。我覺得這些都不重要，去美國最大的收獲是收獲了親情。人就是這樣，擁有時(shí)不知道珍惜。我打小就淘，爸媽都是做生意的，滿世界飛，壓根兒顧不上我，我是我姐我姐夫帶大的，不是親姐，是堂姐。到了初中，爸媽想管也管不了了，我爸打我，真拿皮帶抽，疼算不了什么，你打，我就跑，離家出走，看你們急還是我急！要說初中那會(huì)兒，學(xué)習(xí)將就著還能跟上，高中也考上了，可爸媽覺得那個(gè)高中不好，花錢把我塞進(jìn)了重點(diǎn)高中。重點(diǎn)高中都是學(xué)霸，老師講得也快，我根本聽不懂，稀里糊涂混了三年，徹底沒戲了。然后？還沒去美國，如果那時(shí)候去了美國，現(xiàn)在的我還不知道什么樣呢？我當(dāng)了兵。你看看我當(dāng)兵時(shí)的照片。

小伙子在手機(jī)里翻了一通，伸到成一杲面前，一個(gè)五官端正但面無表情的列兵，與眼前的惺忪青年判若兩人。小伙子自己也看了看，眼神更加迷離，像是勾起了很多回憶。要不說部隊(duì)是座大熔爐呢，愣是把我管得服服帖帖。說實(shí)話，這時(shí)候我已經(jīng)有點(diǎn)兒理解爸媽了，心里原諒了他們，我說的是“原諒”，你應(yīng)該明白這個(gè)意思，就是說我還是覺得他們是錯(cuò)的，只是我長(zhǎng)大了，成了軍人，不跟他們計(jì)較了。我還原諒了很多人，我的班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)，我的戰(zhàn)友，我覺得他們統(tǒng)統(tǒng)是錯(cuò)的，我大人不計(jì)小人過。退伍回家，工作我一點(diǎn)兒也不用操心，我大小也算個(gè)“富二代”吧，爸媽的公司早晚是我的。可人在屋檐下，不能不低頭，我就說我想上學(xué)。爸媽聽了當(dāng)然高興，直接把我送去美國。幾年下來，少說也得五百萬吧，這不是一般家庭負(fù)擔(dān)得起的。關(guān)鍵是，五百萬啥都沒學(xué)到。

他確實(shí)很能說，成一杲終于有了插嘴的機(jī)會(huì)，也不能說啥都沒學(xué)到，你不是說最大的收獲是親情嗎？不離家不知父母恩。

小伙子嘴角微微撇了撇，說，這代價(jià)也太大了吧？叔，你應(yīng)該結(jié)婚了吧？孩子多大？男孩女孩？

隊(duì)伍很長(zhǎng)，但有個(gè)人聊天，時(shí)間就過得飛快。他們加了微信，小伙子的微信名是晨雨，成一杲問，我猜你的名字是陳宇，耳東陳，宇宙的宇？晨雨靦腆地笑笑，說，我姓汪，汪晨雨，名字很傻吧？這個(gè)字，對(duì)不起，我不認(rèn)識(shí)。成一杲也笑了，說，搞。不認(rèn)識(shí)一點(diǎn)兒也不奇怪，這個(gè)字看著簡(jiǎn)單，卻有點(diǎn)兒生僻，上學(xué)那會(huì)兒，不認(rèn)識(shí)的同學(xué)甚至老師總是叫錯(cuò)，開運(yùn)動(dòng)會(huì)，我給廣播站投稿，大喇叭里一會(huì)兒念“成一果”，一會(huì)兒念“成一呆”，還有“成一查”“成一杳”，反正叫什么的都有。晨雨也笑了，成一呆，哈哈哈，叔，你還沒告訴我這個(gè)字到底念啥呢？成一杲說，我告訴你了，這個(gè)字念“搞”。你看，上邊是個(gè)日，下邊是個(gè)木，這是個(gè)會(huì)意字，日在木上，表示天已大亮，意思就是Bright，明亮。劉勰《文心雕龍·物色》里講“杲杲為日出之容，灑灑擬雨雪之狀。”《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》里有一首詩《伯兮》，里面有一句“其雨其雨，杲杲出日”，說的是盼著下雨，卻偏偏出了太陽。晨雨說，叔，太長(zhǎng)知識(shí)了，我覺得我們的名字很CP啊，我是早晨的雨，你是初升的太陽。

很少有人見到成一杲喋喋不休的樣子，他訥于言而敏于寫，即便寫作，他也不是那種自顧自只管說的人，他更愿意做一個(gè)傾聽者，做一個(gè)別人故事的轉(zhuǎn)述者。但和這個(gè)萍水相逢的汪晨雨，在聽過他的故事之后，成一杲竟不由自主竹筒倒豆子似的說了很多的話。好久好久沒有如此痛快地聊天了。單位里逢人且說三分話，未可全拋一片心；鄰居們各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜；遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母，打個(gè)電話只能報(bào)喜不能報(bào)憂，幫不上忙也別添堵；朋友同學(xué)見次面不容易，推杯換盞觥籌交錯(cuò)不醉不歸，酒桌上的話幾句真言幾句醉語？只剩日日廝守的老婆孩子，可在他們眼里，男人就該受得了一切委屈，忍得下所有埋怨，容得下天下難容之事，你不能絮絮叨叨，不能婆婆媽媽，你要做泰山頂上一青松……

但成一杲不是！

如果把家比喻成一艘船，老婆就是舵手，兒子則是貴賓，成一杲覺得自己充其量就是塊壓艙石，平時(shí)不顯山不露水，被輕視被忽視被無視，無用甚至多余，但遇到空船行駛、重心不穩(wěn)或者驚濤駭浪，才體現(xiàn)價(jià)值和擔(dān)當(dāng)，但他寧愿這艘船永遠(yuǎn)風(fēng)平浪靜，永遠(yuǎn)不要有體現(xiàn)壓艙石價(jià)值的時(shí)刻。

電腦屏幕發(fā)出幽幽的光，成一杲打開一篇寫到一半的故事，遲遲沒有敲下一個(gè)新字符。手機(jī)沒有關(guān)，Wifi也沒有斷，他期待著晨雨的回復(fù)，他想，晨雨不會(huì)怪自己回復(fù)慢吧？不會(huì)的，他自我安慰，又自我責(zé)怪，再忙也該第一時(shí)間回復(fù)一句，哪怕約好換個(gè)時(shí)間詳聊也好。

心里經(jīng)年累月郁結(jié)起來壓得他透不過氣的沉重，不吐不快。為什么是晨雨？除了晨雨，還有第二個(gè)人肯做他的聽眾嗎？晨雨，成了他的救命稻草。

晨雨一直沒有回復(fù)，成一杲就一直呆呆地?fù)v鼓著手機(jī)。他在淘寶發(fā)現(xiàn)了一種叫筋膜槍的東西，不知管不管用，好在不貴，他下了單，用用總沒有壞處。他又在微信公眾號(hào)里掛了個(gè)號(hào)，朝陽醫(yī)院內(nèi)分泌科。

成一杲早就想去做一個(gè)胰島素C肽試驗(yàn)。最近，他又犯過幾回低血糖，他很熟悉這種癥狀，突如其來的饑餓、心慌、出冷汗、渾身發(fā)抖、牙齒打架，甚至?xí)灥够驇缀鯐灥?。所以，突發(fā)低血糖是相當(dāng)危險(xiǎn)的。當(dāng)然，他不會(huì)讓更嚴(yán)重的事情發(fā)生，他總是隨身揣幾塊糖，但除非突發(fā)狀況絕對(duì)不吃。低血糖并不是說可以放肆吃糖，它是身體發(fā)出的警告信號(hào)，說明胰臟功能出了問題。人吃飯時(shí)，攝入葡萄糖和乳糖，胰臟內(nèi)的胰島β細(xì)胞就會(huì)分泌出適量的胰島素，這是一種神奇的蛋白質(zhì)激素，它把血液中的糖運(yùn)輸?shù)郊?xì)胞里進(jìn)行氧化，細(xì)胞就有了能量，它還促進(jìn)肝臟合成的肝糖原，用來儲(chǔ)存能量，如果還有節(jié)余，它就會(huì)把葡萄糖轉(zhuǎn)變成脂肪和氨基酸。但如果胰島素敏感性下降，給點(diǎn)兒陽光就燦爛，遇到點(diǎn)兒糖就拼命分泌胰島素，凡事過猶不及，這些超量的胰島素，源源不斷地把血液中的糖分搬走轉(zhuǎn)化成脂肪堆積起來，血糖低到了正常值以下，人卻越來越胖。設(shè)想一下，假如胰島素總是這樣毫無節(jié)制地分泌，勢(shì)必有一天，超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)讓它疲憊不堪，它就會(huì)罷工、趴窩、撂挑子，或者有心無力，實(shí)在干不動(dòng)了，分泌不出那么多胰島素了，會(huì)怎么樣？血液中的糖運(yùn)不走了，就成了糖尿病。這么一說，就明白糖尿病人為什么都是胖子了吧？

成一杲懷疑自己的低血糖正是“胰島素抵抗”的結(jié)果，查或不查，其實(shí)意義不大，沒什么好辦法，只能注意，注意，注意，減少糖分的攝入，讓胰腺千萬千萬別累著。

早上起來，成一杲直奔朝陽醫(yī)院。他沒吃早飯，最好今天就把C肽做了。他帶了杯溫水。他掛的號(hào)靠后，但到得早，人還不算多，他一邊排隊(duì)，一邊跟領(lǐng)導(dǎo)打電話請(qǐng)了假，又在微信里給下屬交代了幾項(xiàng)緊要工作，時(shí)間也不覺過得慢，很快就輪到他。醫(yī)生開了一大摞化驗(yàn)單，說，約明天早上七點(diǎn)半來抽血，早點(diǎn)兒來。今天做不了嗎？成一杲有些郁悶。醫(yī)生看了眼時(shí)間，這都快九點(diǎn)了，明天再做吧。成一杲拿著一沓子化驗(yàn)單，交完費(fèi)，取了葡萄糖粉，走出醫(yī)院，太陽明晃晃的有些刺眼，明天？明天又得請(qǐng)假，工作一件接著一件，請(qǐng)幾個(gè)小時(shí)的假，差不多就得再加幾個(gè)小時(shí)的班，擠占的還是自己的時(shí)間。他想了想，索性又折回醫(yī)院，徑直去了抽血室。負(fù)責(zé)登記的護(hù)士接過他遞過去的一大沓化驗(yàn)單，草草翻了翻，問，早上吃飯了嗎？成一杲忙說，沒吃，沒吃，空腹來的。護(hù)士在電腦上操作一番，遞給他一張小條，說，仔細(xì)看看上面的說明，等著叫號(hào)。計(jì)好時(shí)間，每次按時(shí)來我這兒登記。

成一杲暗自慶幸，有些事成與不成只在一念之間。

空腹抽完第一管血，他把葡萄糖粉倒進(jìn)溫水里，搖勻，計(jì)時(shí)，喝下，熟練得就好像他經(jīng)常這么做似的。半小時(shí)準(zhǔn)時(shí)抽第二管血，又過半小時(shí)準(zhǔn)時(shí)抽第三管血，抽第四管血還要等一小時(shí)，抽血室里連下腳的地方都沒有。他又回到內(nèi)分泌科，找到醫(yī)生，說，我還想看看前列腺，最近總是小腹疼，尿……醫(yī)生說，前列腺不在我這兒看。成一杲尷尬地說，我還以為它也屬于內(nèi)分泌呢。醫(yī)生笑了笑說，你去問問泌尿外科還有沒有號(hào)。

成一杲順利地掛上了加號(hào)，等十一點(diǎn)多抽完第四管血，他去了泌尿外科，正好輪到他。醫(yī)生給他開了彩超單子，他樓上樓下跑著交費(fèi)、做彩超。手機(jī)電量掉到10%以下，他趕緊在一樓大廳找到共享充電寶。好懸啊，萬一沒電了，他身上沒有錢包，沒有公交卡，連共享單車也不能刷。想到這兒，突然開始冒冷汗，他知道這不是嚇的。背包里有糖，但現(xiàn)在不能吃，會(huì)影響檢查結(jié)果。這時(shí)候他才明白醫(yī)生為什么讓他明天七點(diǎn)半來抽血了。餓著肚子挺到十二點(diǎn)多，這滋味確實(shí)不好受。踏上扶梯的時(shí)候，腿有點(diǎn)兒飄，他趕緊牢牢抓住滾動(dòng)的扶手。

醫(yī)生說，一度肥大，有幾處鈣化點(diǎn)，問題不大。鈣化點(diǎn)？怎么會(huì)有鈣化點(diǎn)？成一杲問。說明過去有過炎癥，自愈了。注意不要憋尿，不要著涼，不要久坐，半小時(shí)就要站起來活動(dòng)一下。半小時(shí)，怎么可能？白天上班處理各種公文，電腦前一坐就是大半天，全靠喝水撒尿時(shí)站起來走幾步，晚上抱著筆記本寫小說，無絲竹之亂耳，無案牘之勞形，寫到順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，一抬眼就已半夜。醫(yī)生問，性生活正常嗎？成一杲愣愣地不知怎么回答。醫(yī)生說，有什么問題嗎？性生活。成一杲像一個(gè)犯錯(cuò)的孩子，眼睛盯住腳尖，說，沒，沒有……沒有性生活。醫(yī)生說，這樣可不行，規(guī)律、適度的性生活很重要，太過頻繁，前列腺經(jīng)常性充血，會(huì)導(dǎo)致前列腺炎，性生活過少甚至完全沒有性生活，前列腺液會(huì)淤積在前列腺內(nèi)部，同樣會(huì)造成前列腺炎。你還單身？成一杲想了想說，不是……算是吧。醫(yī)生奇怪地抬起眼，從架在鼻尖的老花鏡上方盯著成一杲。醫(yī)生，我可不可以這么理解，只要讓前列腺液適時(shí)流出來，就算是有性生活呢？醫(yī)生嘆口氣說，好過于無吧。

抽血室空蕩蕩的，只留一個(gè)窗口開著，護(hù)士正在收拾東西。成一杲跑過去說，不好意思，來晚了。護(hù)士面無表情地說，十二點(diǎn)就下班了，我已經(jīng)等了你十幾分鐘，再晚來一分鐘，我就真的去吃飯了。成一杲忙著擼胳膊挽袖子，連聲說，實(shí)在對(duì)不住，實(shí)在對(duì)不住。針頭刺破靜脈血管壁的那一刻，冷汗又刷地流下來。

走出安靜下來的醫(yī)院大廳，成一杲剝開一塊牛軋?zhí)?，含到嘴里，他不想往單位趕，也不敢往單位趕，慢慢向北走出幾十米，有一家便利店，他買了一份關(guān)東煮，蹲在路邊吃起來。

人其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。

兩千五百年前的某天，和風(fēng)拂面，陽光暖暖地照在曲阜一間茅草房前的空地上，周游列國剛剛回來的孔子路過弟子顏回的家，他問顏回，你家這么窮，房子這么小，為什么不去求個(gè)一官半職呢？顏回道，學(xué)生有些薄田，吃穿用度勉強(qiáng)夠了，而且還有琴瑟相伴，只要能學(xué)到老師的道德學(xué)問，何必出去做什么官呢？老師您不是常常教導(dǎo)我們嗎？“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！笨鬃由顬楦袆?dòng)，“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”

“簞食瓢飲，那乃圣道，我不能以此期望你們?！背梢魂较肫鹄仙嵯壬黄≌f里的話，他不敢自比孔門七十二賢之首的復(fù)圣顏?zhàn)?。二十多歲時(shí)，他喜歡逛商場(chǎng)，當(dāng)代翠微長(zhǎng)安，燕莎賽特西單，王府井新東安，東方新天地，他看得多，買得少。還有奢侈品大牌云集的國貿(mào)商城，路易威登、愛馬仕、香奈兒、范思哲，他看都不敢看，摸也不敢摸，但它們?cè)跓艄庹丈湎路褐T人的光澤，勾引出他內(nèi)心的欲望，這欲望不斷膨脹著，他被唯一的念頭控制了，他要占有它們，他想要一擲千金，千金散盡還復(fù)來！他疾疾走上過街天橋，望一眼流光溢彩的長(zhǎng)安街，滿腦子仍是奢侈品，它們無休無止地拍打著他蠱惑著他。人是多么渺小多么卑微啊，他，比渺小還要渺小，比卑微還要卑微。夜晚的風(fēng)吹在他滾燙的臉頰，頭發(fā)在耳邊呼呼地摩擦著。那些被大牌包裹著的人就會(huì)高貴嗎？就會(huì)高尚嗎？穿著真正野獸皮毛的恰恰是畜牲。他猛地停下腳步。唯有精神的高貴才是真高貴，唯有靈魂的高尚才是真高尚。人之所以為人，就是因?yàn)橛凶非?，追求聲色犬馬、追求燈紅酒綠、追求紙醉金迷都是追求，但絕不能成為他成一杲的追求。他漸漸安靜下來，輕快地邁開腳步，滿世界的花花綠綠都不在他的眼中，路過一家新華書店，他身不由己地走進(jìn)去，挑了幾本書，走到一個(gè)角落，吹了吹地面，干凈得沒有一絲灰塵。他坐下去，捧著書讀了起來，他的心越來越平靜，呼吸平和而暢快，直到書店打烊……

十年過去了，二十年過去了，成一杲捧著個(gè)紙碗蹲在路邊，大口大口吃著熱氣騰騰的關(guān)東煮。當(dāng)初他的選擇錯(cuò)了嗎？是吃不著葡萄說葡萄酸的精神勝利法嗎？他真的是一個(gè)失敗者，一個(gè)一事無成的人嗎？不遠(yuǎn)處就是三里屯太古里，去那里品嘗一下舌尖上的中國，或者領(lǐng)略一下異國美食，日式拉面、韓國參雞湯、西貢媽媽的春卷和三明治，甚至巴基斯坦風(fēng)味的汗巴巴，合不合胃口不重要，重要的是面子。那些地方天天去他吃不起，隔三岔五去一次他還能承受。在路人眼里，路邊捧著關(guān)東煮的他就是一個(gè)落魄的打工仔，但他根本不在意他們的眼光。吃完飯，等身體里的能量滿格，他要趕回單位，還有一大攤子事等著他呢。

晨雨的微信來了。叔，不好意思，玩了一夜劇本殺，剛睡醒，打算去吃點(diǎn)兒早飯。

早飯？成一杲發(fā)自內(nèi)心地笑了，連忙點(diǎn)開對(duì)話框，卻一時(shí)不知該說些什么。

本想叫你一起去的。你是作家，會(huì)講故事，下次一起去吧。

劇本殺，成一杲?jīng)]玩過，就跟他不敢看球賽，不敢打游戲一樣，一場(chǎng)下來就是好幾個(gè)小時(shí)，但他還是回復(fù)，好啊。偶爾體驗(yàn)一下也好，說不定能給創(chuàng)作帶來一點(diǎn)兒靈感呢？

干嘛呢？叔。

剛從醫(yī)院出來，正在路邊吃午飯。

??？生病了？怪不得。啥?。繃?yán)重嗎？

不嚴(yán)重，放心。你不上班嗎？成一杲?jīng)Q定轉(zhuǎn)移話題，他說，上次忘了問你了，你具體做什么呢？不會(huì)是啃老吧？

怎么會(huì)？我在一家500強(qiáng)的公司上班，與我的家族企業(yè)沒半毛錢關(guān)系。我不想說那么具體，是因?yàn)檫@與我們之間的友誼無關(guān)。我只是沒有固定的上班時(shí)間而已，不像你朝九晚五，但工作壓力，我相信，一點(diǎn)兒也不比你小。

成一杲的臉微微有些燙，他覺得自己真不會(huì)聊天，更為汗顏的是，盡管他很喜歡晨雨這個(gè)小伙子，但這種喜歡更多是出于想對(duì)他傾訴的需要，歸根結(jié)蒂是利己的，甚至是自私的，而一口一個(gè)“叔”喊著他的年輕人，卻說出“友誼”兩個(gè)字，在晨雨那么大時(shí)，成一杲眼中的友誼同樣是圣潔無比的，無論貧窮或富有，無論健康或疾病，無論你是不是在500強(qiáng)的公司。

晨雨，我沒病，來醫(yī)院就是做個(gè)檢查，最近可能有點(diǎn)累，壓力大，身體各方面的機(jī)能都在下降。謝謝你的關(guān)心。

沒病就好。飯來了，我先吃啊。

好的。祝你好胃口，回頭再聊。

緊接著，晨雨發(fā)來一張照片，成一杲打開一看，不禁笑出聲來。

一碗熱氣騰騰的關(guān)東煮。

成一杲從辦公樓下的豐巢柜里取了快遞，是兩本樣刊，西部一個(gè)省的純文學(xué)期刊，上面刊登著他的一個(gè)短篇。雖然編輯已經(jīng)在郵件里通知了他，刊物微信公眾號(hào)也發(fā)了目錄，但拿到樣刊的他心里還是美滋滋的。這幾年，每年都有一兩篇小說發(fā)表，每次收到樣刊，他的心情都和筆下的文字第一次變成鉛字時(shí)一樣，幸福感非但沒有絲毫減弱，反倒因?yàn)椴粩嘤行峦黄坪托鲁蕉掷m(xù)增強(qiáng)著。走進(jìn)辦公樓，他沖保安擺擺手，綻放一個(gè)燦爛的微笑。這是他的習(xí)慣，他對(duì)樓里的每個(gè)人都一樣，只要遇見，只要人家沒有忙得不可開交，他都一樣擺擺手，問候一句，包括保潔大姐、司機(jī)師傅、食堂服務(wù)員。只是今天，他的笑特別陽光，暴露了內(nèi)心的喜悅，但他極力掩藏住這份喜悅。“獨(dú)樂樂，與人樂樂，孰樂？”“不若與人?！薄芭c少樂樂，與眾樂樂，孰樂？”“不若與眾?！彼皇遣幌肱c眾樂樂，他實(shí)在太想與眾樂樂了，但是，他不敢。在一個(gè)與文學(xué)毫不相關(guān)的單位工作，看非專業(yè)的書籍都被視為不務(wù)正業(yè)，寫小說會(huì)是什么下場(chǎng)，成一杲想都不敢想。他的朋友圈就是工作圈，與工作無關(guān)的，他一概不發(fā)。他知道朋友圈有個(gè)功能，可以屏蔽某些人，不讓他們看，操作起來并不麻煩，但他還是不想把時(shí)間和心思都花費(fèi)在這上面。

他的身體繃緊了，腰板也挺直了，就像切換了另一個(gè)模式。這并非刻意為之，只是在不斷重復(fù)中形成的肌肉記憶和神經(jīng)記憶，甚至可以說是面對(duì)壓力時(shí)的一種應(yīng)激反應(yīng)，就好像冷了會(huì)打哆嗦，害怕了瞳孔會(huì)放大一樣。

小劉立刻抱著一撂文件夾過來。藍(lán)色的是閱件，紅色的是辦件。他站起身，逐個(gè)翻開藍(lán)色夾子，先在自己名字的位置簽了字，寫了日期，然后才翻開文件，有的看一眼大標(biāo)題就合上，有的則一目十行地瀏覽，看一下黑體字的一級(jí)標(biāo)題和楷體字的二級(jí)標(biāo)題，偶爾在某處停留，認(rèn)真地讀一讀。幾分鐘時(shí)間，所有藍(lán)色夾子就回到了小劉那里。剩下的紅色夾子，都等著他拿出處理意見。他還是逐個(gè)翻開瀏覽一遍，然后重新排了排序，把緊要的和不那么棘手的放在前面。再看他就看得仔細(xì)了，幾乎是逐字逐句地讀，時(shí)而停下來想一想，在旁邊的紙上寫幾筆……很快，他的案頭又少了幾個(gè)紅色夾子，只剩下最后兩個(gè)，看了眼時(shí)間，已經(jīng)過去一個(gè)半小時(shí)。

醫(yī)生讓他半小時(shí)活動(dòng)一次，手環(huán)也在一小時(shí)的時(shí)候發(fā)出了震動(dòng)提醒，他都沒顧上站起來。雖然只剩下最后兩個(gè)紅色夾子，但他知道，這兩個(gè)才是最難啃的硬骨頭。他站起身來，輕輕抬起右臂，左手伸向右邊的肩關(guān)節(jié)，盡力伸到疼痛的地方，用食指和中指使勁地按壓著。座機(jī)響了，他接起來，竟是人力資源部寧主任，小成啊，有時(shí)間嗎？要是不忙，來我這兒一趟？

寧主任過分客氣的口吻讓成一杲渾身不自在，主任，我馬上過去。他絕不能說自己忙，沒時(shí)間，別說是掌握著人力資源大權(quán)的寧主任，換其他任何一位領(lǐng)導(dǎo)，甚至是隨便哪位同事，他都會(huì)毫不猶豫放下手頭的事情過去，誰都不會(huì)平白無故地給他打電話。

成一杲輕輕敲了敲門，門立刻開了，好像寧主任就站在那里專門等著為他開門一樣。寧主任滿臉堆笑地把他迎進(jìn)辦公室，讓他坐到真皮沙發(fā)上。沙發(fā)很軟，他的屁股一下子陷了進(jìn)去，像是獵物掉進(jìn)了陷阱。寧主任問，喝水嗎？綠茶還是紅茶？我胃不好，喝錫蘭紅茶，綠茶我這里也有。成一杲連忙說，不麻煩了，主任，我不喝，剛剛在辦公室一直喝。成一杲胃也不太好，只喝白開水，但到寧主任辦公室，不是來喝水的。

寧主任頗為關(guān)心地詢問他的年齡、畢業(yè)院校、工作履歷、家庭成員等情況，成一杲心想，這是在填干部履歷表嗎？可是，作為人力資源部主任，他不應(yīng)該對(duì)每個(gè)人的情況都了如指掌嗎？

成一杲耐心地回答著，有些履歷上的細(xì)節(jié)，還要好好回想一下，畢竟有些年頭，比如召開支部大會(huì)接收他入黨的時(shí)間，到底是四月底還是五月初，他有些拿不準(zhǔn)。他答得慢或者出現(xiàn)細(xì)微偏差的時(shí)候，寧主任總是及時(shí)準(zhǔn)確地指出。他這才明白，寧主任顯然是提前做了功課，說不定他的辦公桌上，此刻攤開著的就是他的檔案。

小成，有件事我想聽聽你的意見。

開胃冷拼小菜吃過，該上大餐了。成一杲想坐得更直些，但真皮沙發(fā)實(shí)在太軟，他不得不在巨大的海綿里掙扎著、撲騰著，讓自己不致“溺水”。

你知道，我們正在成都建設(shè)西南地區(qū)辦事處，不僅為了鞏固與西南六省區(qū)市的聯(lián)系，也是發(fā)揮他們的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，輻射南亞和東南亞，拓展國際交流合作的空間。不知你對(duì)此有什么想法？

千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。建設(shè)西南地區(qū)辦事處，這是業(yè)務(wù)工作，成一杲可談的話很多。但這個(gè)問題由寧主任問出來，就頗有一番深意了，恐怕是要有人事調(diào)動(dòng)了。這是一個(gè)難得的美差，如果能提半級(jí)，就是辦事處主任，就算不提，也是辦事處副主任。主任也好副主任也好，對(duì)成一杲來說并沒有那么重要，關(guān)鍵是給了他一方施展拳腳的天地，他可以做些更實(shí)實(shí)在在的事了，而且，這樣一個(gè)干事創(chuàng)業(yè)的工作經(jīng)歷，也一定會(huì)為他的文學(xué)創(chuàng)作積累大量真實(shí)鮮活的素材。但他遲遲沒有吭聲，繼續(xù)低著頭，屁股與海綿較著勁。

從沒考慮過這個(gè)問題嗎？不少人都盯著這個(gè)位子呢。你年富力強(qiáng)，工作經(jīng)驗(yàn)足夠，業(yè)務(wù)對(duì)口，外語也不錯(cuò)，肯動(dòng)腦，愛鉆研，為人正直可靠，善于團(tuán)結(jié)人，有一定的理論水平，決策力、領(lǐng)導(dǎo)力、執(zhí)行力都不錯(cuò)。我覺得你各方面都合適，打算提議你去。

謝謝主任。成一杲幾乎是下意識(shí)地說。

那就這么定了。寧主任的兩只手互相用力地握了握。

成一杲忙說，主，主任，我能再想想嗎？

當(dāng)然可以。之所以征求本人意見，就是給你充分考慮的時(shí)間。如果思想上有疙瘩，去了也干不好。你是不是擔(dān)心職級(jí)問題，我可以向你透露一點(diǎn)，直接提任是不可能的，先平調(diào)過去，辦事處副主任，但主任人選暫時(shí)空著。我把話說到這個(gè)份上，也算夠意思吧？

成一杲的小腹墜墜地疼，他想尿尿，甚至覺得尿道口已經(jīng)滴出了尿液，他使出全身力氣憋住。聽人說過，如果你的肝沒問題，你就感覺不到肝的存在，如果你的心臟沒問題，就算它一刻不停地跳，你也感覺不到心臟的存在?，F(xiàn)在，他不僅感覺到前列腺的真實(shí)存在，而且清楚地知道它在什么地方，甚至能大致勾勒出它的大小和形狀。上午醫(yī)生剛剛說過，不能憋尿，但不憋著還能怎么辦？他同時(shí)又感覺到了肝的存在，右側(cè)肋骨下，隱隱有些痛，這種情況有些日子了，特別是他憋悶的時(shí)候，強(qiáng)壓火氣忍而不發(fā)的時(shí)候，這比他的低血糖、前列腺、肩周炎更讓他擔(dān)憂。他總是寬慰自己，也許只是肋骨痛，或許是肩周炎帶的。畢竟每年都做全面體檢，除了輕度脂肪肝，肝上沒查出過其他毛病。再過一兩個(gè)月，又該體檢了，到時(shí)再看也來得及。再說，肝臟本身沒有痛覺神經(jīng)，痛感往往來自肝臟外面的一層肝包膜，所以，肝臟開始發(fā)生病變的表現(xiàn)往往不是疼痛，而是出現(xiàn)一些消化道癥狀，惡心、食欲不振、消瘦，還有黃疸，皮膚晦暗、瘙癢，長(zhǎng)蝴蝶斑，身體疲乏無力等。他一一對(duì)照后，還是勸解自己，凡事想開些，不要把什么都憋在心里。

主任，不用想了。我打心眼里特別感激您，感激您面對(duì)如此重要的一個(gè)崗位時(shí)，能夠想到我，我本不應(yīng)有二話，服從您的安排……

不是我的安排，是組織的安排。寧主任謙遜地說，她多么聰明玲俐的一個(gè)人，她想攔住成一杲的話，有時(shí)候，人的話一被打斷了，結(jié)果可能就完全不一樣了。

但是，成一杲?jīng)]有停，他一鼓作氣地說著，但是，我必須清晰準(zhǔn)確明白無誤地表達(dá)自己的意思，既然您征求了我的意見，那我只能選擇放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。

這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)你很重要，我們都知道，人生能夠自己選擇的機(jī)會(huì)就那么幾次，可要把握住啊。

我知道這個(gè)機(jī)會(huì)很重要，機(jī)不可失，時(shí)不再來。但是，我沒辦法，問題主要是家庭，孩子馬上中考，現(xiàn)在中考比高考還重要，從某種意義上就是這樣。從小到大，我們就是兩口子帶娃，工作都忙，別人家的孩子都在外邊上這樣那樣的培訓(xùn)班，我們沒時(shí)間也沒精力，每天回到家骨頭都散了架，能正常下班就謝天謝地了。為什么我不愿意加班？我愛人加班比我還多，幾乎天天加班，天天加班，沒有一天不加班的。家里總得有個(gè)人給孩子做飯吧？上小學(xué)的時(shí)候還要檢查作業(yè)，簽字，還有各種各樣沒有家長(zhǎng)幫助孩子就完成不了的任務(wù)。有一次老師把我叫到學(xué)校說，孩子成績(jī)下滑得很厲害，你們得上點(diǎn)兒心，我們就納悶，你們家長(zhǎng)簽過字的作業(yè)，居然還有錯(cuò)，真是難以理解。我只能既嚴(yán)肅認(rèn)真又賠著笑臉說，我們文化水平不高，這些小學(xué)高年級(jí)的題確實(shí)不會(huì)做。我們?cè)诤⒆由砩舷碌墓Ψ蛱倭?。別人家的孩子放暑假放寒假，滿中國滿世界地玩，我們呢？?jī)蓚€(gè)人誰都休不了假，只能帶著孩子上班，等到四年級(jí)，就把孩子一人留在家里，小鬼當(dāng)家，他寫沒寫作業(yè)，玩沒玩游戲，會(huì)不會(huì)遇到危險(xiǎn)，打開燃?xì)庠顭犸垥?huì)不會(huì)溢鍋，燒開水會(huì)不會(huì)燙著，有人敲門他會(huì)不會(huì)開門，我們焦慮得很，可有什么辦法？現(xiàn)在他眼看要中考，我做不了更多，但多陪陪他總行吧。中考之后就是高中，關(guān)鍵的三年。如果我再離開家，他媽一個(gè)人應(yīng)付不來，她不是工作狂，不是女強(qiáng)人，相反，她太弱勢(shì)了，她不敢對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說一句不。我不一樣，工作對(duì)我來說很重要，我盡可能提高效率，保質(zhì)保量完成工作，然后，下班回家。也許有人會(huì)笑話我傻，不會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)面前表現(xiàn)，不注重社交，情商太低，這些我都認(rèn)，但我覺得，人只能是目的，而不是手段，家也只能是目的，不是手段。地球離了誰都照樣轉(zhuǎn)，但具體到一個(gè)家里，一家三口，每個(gè)人都是家的全部，少一個(gè)，整個(gè)家就塌了。

成一杲從來不會(huì)用這么快的語速說話，這么多年，他都像剛進(jìn)賈府的林妹妹一樣，處處留心，時(shí)時(shí)在意，今天卻語無倫次一股腦地說了這些掏心窩子的話。他生怕被打斷，一旦停下來，他可能就改變了主意，這時(shí)候，不能再條分縷析、慢條斯理，他鐵了心地要自斷后路。在這個(gè)過程中，成一杲的腦子里還一閃而過晨雨的故事，要不是他的爸媽滿天飛，他怎么能走那么多彎路？

你的心情，我完全理解，家里有困難，可以通過多種途徑解決嘛。組織上能幫的忙，也是一定要幫的。你要不要回家再和夫人商量商量？也可以聽聽孩子的意見。孩子畢竟大了，最難的時(shí)候已經(jīng)熬過去了。還記得他小時(shí)候在食堂亂跑的樣子，虎頭虎腦的，特別有禮貌，一點(diǎn)兒也不認(rèn)生，實(shí)在討人喜歡。現(xiàn)在上學(xué)不用接送了吧？

成一杲說，謝謝主任，不用商量。孩子四年級(jí)就自己回家，背著個(gè)大書包，脖子里掛著鑰匙和公交卡，步行兩里多地，過四個(gè)十字路口加一個(gè)過街天橋，再坐四站公交車。

成一杲對(duì)老婆孩子一個(gè)字都不會(huì)提。與他們商量？他們?cè)趺幢響B(tài)？放你去，現(xiàn)實(shí)問題怎么解決？不放你去，難道要他們都承認(rèn)你在家里不可或缺的地位？這不是難為他們嗎？

成一杲使勁地站起身，終于擺脫了那團(tuán)海綿的糾纏。真皮沙發(fā)上方掛著一幅書法作品，“寵辱不驚”，筆法圓潤古拙，落款是書法家協(xié)會(huì)的一位副主席。

寧主任把手放到他的手心里，綿綿軟軟的，這算是握手嗎？成一杲想。他不敢使勁，生怕一使勁，那只白胖的手會(huì)攥出水來。

從寧主任辦公室出來，成一杲一頭扎進(jìn)衛(wèi)生間，沒等走近小便池就忙著掏家伙，幾滴尿液滴到了手上，可瞄準(zhǔn)陶瓷上印著的蒼蠅圖案，突然就沒了動(dòng)靜，小腹卻依舊陰冷陰冷墜墜地疼，他只得又站了好一會(huì)兒，輕輕地吹著口哨，才擠出短短的一條線。身后隔間里突然傳來沖水聲，成一杲像做賊似的，以最快的速度提好褲子，轉(zhuǎn)身走出去，連手也沒顧得上洗。隔著一道門，自己也不在這層辦公，估計(jì)誰也不知道對(duì)方是誰。

回到自己的樓層洗手，鏡中人怎么會(huì)有這么多白發(fā)，幸而是小平頭，要不還真得染一染，好對(duì)得起寧主任所說的“年富力強(qiáng)”。他突然覺得腳有些涼，低頭一看，地上汪著一小灘水，還有水繼續(xù)滴到他的鞋上，他連忙把腳移開，關(guān)了水龍頭。

到辦公室第一件事，成一杲抄起電話，在電話號(hào)碼表中找到物業(yè)的電話，讓他們來檢修一下男衛(wèi)洗手池。小劉朝他豎豎大拇指，說，真得向你學(xué)習(xí)，誰都沒想起打個(gè)電話。成一杲說，別拍馬屁，我就是愛多管閑事。小劉尷尬地吐了吐舌頭。

打開文件夾，眼睛看著白紙黑字，成一杲卻不知道這些文字說些什么，他的腦子還在寧主任的辦公室，甚至在遙遠(yuǎn)的成都，出差去過無數(shù)次的城市，他喜歡春熙路、太古里、寬窄巷子、錦里的繁華與休閑，喜歡杜甫草堂的茅屋，喜歡巴金先生故居舊址旁的雙眼井，巴老說，只要雙眼井還在，我就能找到童年時(shí)回家的路。人杰地靈，絕不是一句恭維話，古代文人墨客遷客騷人數(shù)不勝數(shù)不必多說，就說四川一省獲文學(xué)界最高榮譽(yù)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的就多達(dá)五位，首屆周克芹《許茂和他的女兒們》、第四屆王火《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》、第五屆阿來《塵埃落定》、第六屆柳建偉《英雄時(shí)代》、第七屆麥家《暗算》。茅獎(jiǎng)可是每一個(gè)寫作者心中最高的追求，誰不想去那里沾沾文學(xué)的仙氣呢？

成一杲努力把自己埋進(jìn)工作里。不大一會(huì)兒工夫，他手邊的稿箋紙上橫七豎八地寫滿了“寵辱不驚”，柳體顏體瘦金體，還有他印象中寧主任辦公室墻上古拙的字體。

安靜得來不易。廚房抽油煙機(jī)轟轟轟，衛(wèi)生間洗衣機(jī)轟轟轟、排風(fēng)扇轟轟轟，客廳空氣凈化器轟轟轟……購買的時(shí)候，都說是靜音產(chǎn)品，但成一杲明白，所謂靜音只是宣傳的噱頭，只要不是噪聲就謝天謝地了。過去他還將就著能忍，現(xiàn)在他越來越忍不了這持續(xù)不斷的40分貝、50分貝、60分貝，當(dāng)然更受不了心驚肉跳的更高分貝。他的眼耳鼻舌身意之中，惟有耳的功能在不斷提升，靈敏到可以聽到很細(xì)微或很遠(yuǎn)的聲音，比如兒子房間里網(wǎng)課老師講課的聲音，翻書寫字的聲音，比如筆記本電腦硬盤轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，吸頂燈的電流聲，他確信并非幻聽。

安靜難得，心靜更難得。他決定和老婆溝通一下，當(dāng)然不是成都的事。但如果僅僅把性作為治療和預(yù)防前列腺疾病的手段，似乎是極為不妥的，更何況，僅以治病為目的，老婆也未必肯將就，就好像當(dāng)他說出“幫我捏捏肩膀”被拒一樣，說“幫我治治前列腺”十之八九還是被拒。得找到根源。成一杲對(duì)根源并非一無所知，絕不是說怕被孩子撞見、累得動(dòng)彈不得、這幾天不方便這么簡(jiǎn)單，甚至不是真正的性冷淡。一個(gè)習(xí)慣了主宰家里一切事務(wù)的女人，她不肯被一個(gè)被她主宰的男人壓在身下，既然不能主宰性愛，那就主宰不要性愛。成一杲是這么想的。他覺得很窩囊，但他并不想去主宰別人，能做自己的主都不容易。

兒子學(xué)習(xí)，咱們一起出去散散步？成一杲說。他用了疑問句。他不該用疑問句。

怎么？今天不寫了？是該走走，看你的肚子，去吧，別忘把垃圾倒了。

成一杲愣了愣，拎著垃圾出了門。他不喜歡微信聊天，雖然他的文字可以寫得很精準(zhǔn)很到位，但讀的人未必能讀得很透徹很明白。今天他也只能用微信了。

我覺得我們應(yīng)該多溝通多交流。成一杲一個(gè)字一個(gè)字輸入后又刪了，想了想，寫道，我們好久沒有好好說說話了?？戳丝矗俅蝿h掉，改成，想和你說話了，下來聊聊唄。

過了一會(huì)兒，收到了回復(fù)，累一天了，有什么事兒就說吧。

抬頭望望天，西邊湛藍(lán)湛藍(lán)的天空掛著一彎新月，它的右上方剛好是一顆星星，不眨眼的星星是行星，成一杲想，大概是金星吧？他隨手拍了下來，發(fā)給老婆說，多像一個(gè)頑皮的鬼臉兒??！

老婆沒有回他。他思忖再三，寫道，兒子大了，咱們也快老了，趁著還能動(dòng)，也該好好享受一下自己的生活了。他又刪掉最后幾個(gè)字，把“自己的生活”改成“二人世界”。

想什么呢？你腦子里就不能有點(diǎn)兒別的？

對(duì)夫妻來說，腦子里沒有這個(gè)才不正常吧？更何況，我并不是腦子里只有這個(gè)沒有別的。

是，誰知道你的腦子里天天想什么？我可不敢打擾你影響你妨礙你，以后你成不了大作家會(huì)怪我的。

這跟成不成大作家有什么關(guān)系？

我結(jié)婚是找一個(gè)丈夫，不是找一個(gè)作家。你成不成大作家跟我沒關(guān)系，跟孩子也沒關(guān)系，那只是你一個(gè)人的理想，不是我們的理想，所以我們的目標(biāo)是不一致的。

你找一個(gè)丈夫，恐怕沒有哪個(gè)男人沒有其他身份吧？就算你的丈夫不是作家，但他也許是律師、醫(yī)生、法官、高管、高官、民營企業(yè)家，不是嗎？假如我是一個(gè)朝不保夕的無業(yè)游民，恐怕你也不會(huì)嫁給我吧？

你看看誰像你一樣，人家上班是律師、是醫(yī)生，但下班就是丈夫、是父親。你上班知道履職盡責(zé)，下班回家卻忘掉職責(zé)是什么了。

我在家也算盡職盡責(zé)了，我寫作用的時(shí)間就是你刷手機(jī)的時(shí)間，更別說你的上班時(shí)間占用了多少下班時(shí)間。

你以為我那么愿意逞強(qiáng)好勝，我當(dāng)然希望我的男人有本事，可以養(yǎng)活我，那我就安心在家相夫教子好了。我不出去工作，你掙的錢養(yǎng)活得了這個(gè)家嗎？看看你那可憐的工資，還有更加不值一提的稿費(fèi)，還不夠兒子兩個(gè)小時(shí)的補(bǔ)課費(fèi)，你說說你是為這個(gè)家嗎？你就是為你自己，你這么做是不是太自私了！

如果我寫得更多更好，如果有一天能像莫言、梁曉聲那樣，稿費(fèi)還是問題嗎？

你以為你誰呀？你寫作是想掙錢嗎？如果想掙錢，根本不用做到他們那樣，比他們掙得多的大有人在，不說別的行業(yè)，就說你們寫作，掙得盆滿缽滿的也有的是，劇本、網(wǎng)文、暢銷書，哪個(gè)都比你掙得多得多。

成一杲覺得完全跑題了，他調(diào)整一下思路，寫道，好吧，我可以嘗試轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)型，想辦法往影視上轉(zhuǎn)化一下。

我說的根本不是這意思，我不是不讓你寫。你看看你，一會(huì)兒怕吵，一會(huì)兒這兒疼那兒疼的。成天一動(dòng)不動(dòng)趴在電腦前，頸椎受得了？腰椎間盤受得了？你不肩膀疼誰肩膀疼？我就是個(gè)粗手大腳的人，洗個(gè)碗還能磕碰出豁口，你讓我給你捏，我真怕給你捏壞了。等你哪天落下病，不能動(dòng)彈了，你讓我咋辦？我背也背不動(dòng)你，我不可能拋下工作天天伺候你。還有，你讓我安靜點(diǎn)，可我干起活兒來就是動(dòng)靜大，我沒辦法像你一樣躡手躡腳小心翼翼。說真心話，我也看不上你那樣，不像個(gè)大男人，像是林妹妹。

唉，真可謂條條大路通羅馬，不管說什么，最后都是殊途同歸。成一杲想，我不是大男人，我像成天哭鼻涕抹眼淚的絳珠仙草，你就像個(gè)女人了？再繼續(xù)說下去，恐怕就要解體了。

天空之上新月和金星交相輝應(yīng)，扮成鬼臉兒，好像在嘲笑他。

叔，干嘛呢？是晨雨。晨雨是他微信好友里唯一稱呼他“叔”的人，起初他還相當(dāng)不適應(yīng)，畢竟，晨雨是個(gè)當(dāng)過兵留過學(xué)有工作的成年人。高三那年，成一杲十八歲，他和同學(xué)志軍跑到烈士陵園背書，那里是鬧市中難得的一片安靜清涼之地。他們斜躺在法國梧桐巨大樹蔭覆蓋的草地上，你考我一道題，我考你一道題。來了兩個(gè)孩子，七八歲年紀(jì)，他們打打鬧鬧，讓陵園頓生一些活力。不一會(huì)兒，他們爭(zhēng)執(zhí)起來。成一杲和志軍側(cè)耳一聽，他們爭(zhēng)得面紅耳赤的問題竟然是，草地上背書的兩個(gè)人該稱呼叔叔還是哥哥?！秲尚恨q日》，你來背一背，志軍說。成一杲脫口而出，孔子?xùn)|游，見兩小兒辯斗，問其故……成一杲和志軍笑得捂著肚子在草地上直打滾兒。兩個(gè)月之后，成一杲考上軍校，志軍考上警校，一個(gè)是當(dāng)之無愧的解放軍叔叔，另一個(gè)是名副其實(shí)的警察叔叔，但那是多么意氣風(fēng)發(fā)的叔叔！現(xiàn)在，連晨雨也喊他叔了，此時(shí)的他已然是走向垂垂老矣的叔了。

仰望星空。成一杲把那張鬼臉圖片發(fā)給晨雨。

真美??！城里很難見到這么明亮的夜空了。天天晴空多好啊。

豈能盡如人意？人生也是這樣，風(fēng)風(fēng)雨雨，磕磕絆絆。

但求無愧我心。其雨其雨，杲杲出日。

今天還去劇本殺嗎？

不了，幾個(gè)朋友他們?nèi)ズ染屏耍揖屏坎恍?，就不去添亂了。

出來聊天??？成一杲還是用了疑問句。

好啊，星巴克。

成一杲發(fā)了個(gè)OK的手勢(shì)，這么晚了，咖啡一定會(huì)影響睡眠，但還有比星巴克更好的提議嗎？

給我來杯拿鐵。叔，你要什么？

成一杲看看價(jià)目表，瞅不太清，就放棄了，問小哥，不加糖不加奶的有嗎？

美式。我也換美式，也不加糖不加奶，晨雨對(duì)小哥說。

成一杲掏出手機(jī)打開支付寶，晨雨已經(jīng)遞給小哥一張VIP卡，叔，這卡能打折能積分，還要?jiǎng)e的嗎？蛋糕、三明治。

成一杲連忙擺擺手。

星巴克滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。成一杲和晨雨在角落里找到一張比盤子大不了多少的小圓桌。成一杲遞給晨雨一本書，我的，送你。晨雨接過來，欣喜地翻了翻，說，叔，咋沒簽個(gè)名?。磕憧墒俏椅ㄒ徽J(rèn)識(shí)的作家。成一杲摸摸兜，尷尬地笑笑，走得急，下次補(bǔ)吧。晨雨卻已經(jīng)起身，挨個(gè)桌子問人家?guī)]帶筆。成一杲望著他穿梭在咖啡氤氳味道中的身影，年輕真好??！不大一會(huì)兒工夫，他就舉著支筆過來，做了個(gè)月亮和金星的鬼臉兒。

叔，我覺得你活得太累。你講的這些，我其實(shí)也不太明白，但我能感覺得到，你活得太累。如果是我，就一定辭了工作，做自己喜歡做的事，沒什么比這更重要的。當(dāng)然，你說你的工作有意義，但有意義的事情多了，你不可能都去做吧？關(guān)鍵是你追求的是對(duì)自己有意義，還是對(duì)社會(huì)有意義？我覺得你過分強(qiáng)調(diào)了對(duì)社會(huì)的意義，而忽視了對(duì)自我的意義。如果你像我這個(gè)年紀(jì)就一門心思地寫作，現(xiàn)在一定不會(huì)比莫言差，說不定也獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。你不用謙虛，謙虛是美德，但過分謙虛，那就與自大沒什么區(qū)別了。

這完全是兩個(gè)極端，怎么沒區(qū)別呢？

謙虛至極和驕傲自大，都是不能對(duì)自己做出符合客觀實(shí)際的正確評(píng)價(jià)，有什么區(qū)別嗎？

成一杲喜歡聽晨雨說話，他總是能自圓其說。我不打算放棄工作，并不僅僅因?yàn)槲覀冞@代人的思維模式固化。在我看來，工作不僅僅是謀生的手段，說它有意義也不全是對(duì)社會(huì)的意義，對(duì)我同樣有意義。它是一種需要，人需要進(jìn)入一個(gè)群體。有人說同事之間盡是勾心斗角，但是，同事同事，顧名思義，就是在做同一件事，雖然大家各有各的小目標(biāo)、小心思，會(huì)有明爭(zhēng)暗斗，甚至互撕，但是大目標(biāo)是一致的，在朝著大目標(biāo)努力的過程中，大家就得不斷磨合、妥協(xié)，最終達(dá)成一致，這樣的溝通才最有效。因此，只有融入團(tuán)隊(duì)，才能真正把握人與人關(guān)系的復(fù)雜性，不畏浮云遮望眼，看到生活的本質(zhì)。我這里說的生活，是廣義的生活。

晨雨擺弄著手里的吸管，叔，我差點(diǎn)兒被你忽悠了，咱們說的完全是兩碼事。你從頭到尾講的都是“為了別人”，或者“與別人”，這沒錯(cuò)，大道之行也，天下為公。但對(duì)我來說，我不需要看到社會(huì)的本質(zhì)，我需要的是看到自己的內(nèi)心。這絕不是精致的利己主義，絕不是缺乏社會(huì)責(zé)任感。社會(huì)是一個(gè)一個(gè)個(gè)體構(gòu)成的，這同你們寫小說一樣，是要去寫一個(gè)一個(gè)人的，如果每一個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，這個(gè)社會(huì)一定是美好的。可你說來說去，我聽來聽去，始終沒有你自己。

成一杲喜歡美式咖啡的味道，唯有咽得下這份苦，才能品得出咖啡攝人心魄的醇厚的香。

想明白你的內(nèi)心，很多問題就簡(jiǎn)單了。想寫作，你就寫，完全沒必要顧忌別人的眼光，用業(yè)余時(shí)間也就罷了，還要偷偷摸摸跟做賊似的，連個(gè)朋友圈都不敢發(fā)。想寫什么你就寫什么，想怎么寫你就怎么寫，想站著寫就站著寫，想趴著寫就趴著寫，如果你先把自己的手腳束縛住，戴上鐐銬戴上枷鎖，你還怎么馳騁翱翔，還怎么翩翩起舞？愛你的人、理解你的人、尊重你的人，一定會(huì)支持你。不支持甚至反對(duì)怎么辦？這還要看你的內(nèi)心，如果遇到一點(diǎn)兒風(fēng)浪你先動(dòng)搖了，只能說明你不夠堅(jiān)定不夠執(zhí)著，你不動(dòng)搖，就沒人動(dòng)搖得了你。

他說得在理，但我做不到。成一杲心想?；蛟S可以稍稍做些改變，至少心里不要再那么焦慮。他屁股沒有離開座位，稍稍調(diào)整了一下姿態(tài)。

叔，又難受了吧？你要是坐著不舒服，就該提出來，咱們可以出去走走，春風(fēng)沉醉的夜晚，何必窩在這個(gè)角落里呢？

成一杲隨晨雨站起身來，你讀過郁達(dá)夫的小說《春風(fēng)沉醉的晚上》？

晨雨一愣，沒，沒讀過，是網(wǎng)絡(luò)小說嗎？

成一杲在心里嘆了口氣，又暗暗責(zé)怪自己，現(xiàn)在的年輕人，有幾個(gè)人還能知道郁達(dá)夫呢？而我和晨雨，也與郁達(dá)夫筆下的“我”與煙廠女工陳二妹沒有什么可比性，如果非要因這個(gè)“春風(fēng)沉醉”聯(lián)系在一起的話，那就是人與人之間的關(guān)心和信任了。

叔，我確實(shí)很擔(dān)心你的身體。晨雨掏出一盒煙，來，抽一根。成一杲擺擺手，謝謝，我不抽。晨雨吃驚地瞪大眼睛，作家還有不抽煙的？成一杲笑笑說，原來抽，戒了。能把煙戒了，叔，你果然不是一般人??！室內(nèi)公共場(chǎng)所不讓抽，家里抽對(duì)孩子也不好，為抽一根煙，就要跑一趟樓下吸煙區(qū)，實(shí)在折騰不起，一來二去，不想戒也戒了。晨雨點(diǎn)燃一根煙，深吸一口，說，叔，如果你說為自己健康戒煙，我肯定佩服得五體投地。成一杲也笑了，是啊，根深蒂固的思維定勢(shì)，總是為了別人，不過把煙戒了總是一件好事，可怕的是我連色也戒了。戒色？不會(huì)吧，叔？晨雨的眼睛更大了，我想想，按照你的思維模式，一定也是為了別人。成一杲搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。晨雨深吸一大口煙，輕輕吐出一串煙圈，一個(gè)接一個(gè)，足足五六個(gè)。突然他噗嗤笑了，猛地拍了拍成一杲的肩膀，不偏不倚正拍在肩周炎的痛點(diǎn)上，他一直想有人能給他捶一捶那里，他幾乎不假思索地說，別停，再使點(diǎn)兒勁。晨雨更加用力地拍打著成一杲的肩膀，叔，走，我?guī)闳€(gè)按摩店。成一杲說，咱先說好，我付錢。晨雨手沒停，說，這不是什么大事兒。

晨雨輕車熟路地領(lǐng)著成一杲進(jìn)入一幢寫字樓，七拐八拐走進(jìn)一家養(yǎng)生館，在前臺(tái)要了兩個(gè)全身精油按摩，又掏出會(huì)員卡劃卡，成一杲已經(jīng)把手機(jī)付款碼遞給前臺(tái)服務(wù)員。你要再刷卡，我馬上就走，成一杲說。

服務(wù)員指引他們進(jìn)了一個(gè)包間，里面并排擺著兩張按摩床，服務(wù)員遞給他們一人一條無紡布的一次性內(nèi)褲，讓他們脫好衣服換上，技師馬上就來。全要脫嗎？成一杲問。

按摩從背部開始，技師是個(gè)女人，個(gè)子不高。晨雨特意叮囑，我叔右肩膀疼，要多下點(diǎn)兒力氣。

女技師說，放心吧大哥，我干這行十幾年了，有的是力氣，您看這力度合適嗎大哥？

合適合適，還可以再用些力，我受得住。

叔，你看，沒多少錢的事兒，就解決啦，你想按哪兒就按哪兒，想怎么按就怎么按，一定按到你滿意為止。

女技師揶揄道，小哥也是常客了，說的話既在理又不在理，按摩是個(gè)技術(shù)活，先按哪兒后按哪兒還是有講究的，要按著經(jīng)絡(luò)和穴位走，目的是舒筋活血，打通任督二脈，中醫(yī)講的是，痛則不通，通則不痛……

當(dāng)然，除了錢，還要花時(shí)間，叔，你的時(shí)間寶貴。晨雨打斷了女技師的話，她見客人們聊天，也就自覺噤了聲，專心按著。但是為了健康，花點(diǎn)兒時(shí)間鍛煉身體和養(yǎng)生保健是值得的。想找人聊天更簡(jiǎn)單，有聊天機(jī)器人，不僅能陪你聊天，還能做很多事情，翻譯、寫論文、演講稿、策劃案，聽說也能寫小說，只要你給他一個(gè)大綱，他就能自動(dòng)生成，你以后可以讓他來寫，你給他改就好了。

機(jī)器就是機(jī)器，他恐怕永遠(yuǎn)替代不了人，因?yàn)槿耸怯懈星榈?，成一杲說。機(jī)器掌握的知識(shí)可以比人多得多，他可以在短時(shí)間內(nèi)把大英圖書館所有書籍吃到肚子里，人終其一生都做不到，他可以學(xué)富五車，可以對(duì)答如流，他甚至可以通過學(xué)習(xí)具備正確的三觀，但是他不可能真正具備人的感情，就算他有喜怒哀樂，那也是學(xué)習(xí)來的、模仿來的，而不是發(fā)乎情止乎禮。這就好比，你愿意和一個(gè)夸夸其談地炫耀自己學(xué)問卻沒有一星半點(diǎn)真情投入的人相處嗎？

叔，你說的對(duì)，但是，當(dāng)你想找人聊天，想對(duì)人傾訴，卻沒人愿意聽，是不是可以考慮用ChatGPT替代一下呢？

好過于無吧。成一杲突然想起泌尿外科醫(yī)生的話，這正是此時(shí)他面臨的困境。你，不會(huì)是想賣給我一個(gè)聊天機(jī)器人吧？

叔，我還真不是賣ChatGPT的。我本不想向你推銷什么，你是一個(gè)特別敏感自尊的人，我不想你認(rèn)為我認(rèn)識(shí)你是有目的的。但是，我覺得你需要更多的人文關(guān)懷和更好的保障，恰恰我是一個(gè)保險(xiǎn)營銷員，也許在這方面，我剛好可以提供一些幫助。不知道你是否了解保險(xiǎn)業(yè)。中國人對(duì)賣保險(xiǎn)的有太多的反感，我覺得主要是與一些保險(xiǎn)從業(yè)者的不專業(yè)有關(guān)，特別是保險(xiǎn)業(yè)剛剛恢復(fù)那些年，有的營銷員對(duì)產(chǎn)品沒有深入了解，對(duì)合同條款根本不掌握，對(duì)目標(biāo)客戶缺乏精準(zhǔn)分析，他們不去研究客戶需要什么，只是片面地宣傳產(chǎn)品多好多好，說得天花亂墜，全靠忽悠。等到理賠的時(shí)候，客戶才恍然大悟還有各種各樣的限制條款。這些人敗壞了這一行的聲譽(yù)……

成一杲回想著此前與晨雨談話的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他確信他們的相識(shí)純屬偶然，晨雨不可能有什么目的性。我并不排斥保險(xiǎn)，只是我不了解，就像我從來不了解理財(cái)一樣，成一杲說。

叔，我真的為你的身體擔(dān)憂，各種各樣的壓力、各種各樣的煩心事、各種各樣的后顧之憂，如果我是個(gè)健身教練，一定拉著你去健身房。但我只能向你推薦保險(xiǎn)產(chǎn)品，誰叫我是個(gè)賣保險(xiǎn)的呢？你的醫(yī)療保障不錯(cuò)，商業(yè)醫(yī)療保險(xiǎn)對(duì)你的用處不大，但是你需要一份重疾險(xiǎn)。重大疾病保險(xiǎn)，顧名思義是以疾病為給付保險(xiǎn)金條件，如果被保險(xiǎn)人不幸罹患保險(xiǎn)條款中列出的某種疾病，不管是否產(chǎn)生醫(yī)療費(fèi)用，也不管產(chǎn)生多少醫(yī)療費(fèi)用，都可獲得保險(xiǎn)公司相應(yīng)額度的賠償，不僅可以對(duì)沖患病的治療費(fèi)用，也可以補(bǔ)償激增的開支和銳減的收入。當(dāng)然，我們誰都不希望這種事情發(fā)生，但人有旦夕禍福，特別是一些重大疾病，對(duì)家庭的打擊是巨大的……

等你哪天落下病，不能動(dòng)彈了，你讓我咋辦？我背也背不動(dòng)你，我不可能拋下工作天天伺候你。老婆的信息讓成一杲如芒在背。人有旦夕禍福，月有陰晴圓缺，此事古難全。

按摩完腰部，女技師讓他翻過身，怎么樣大哥？舒服吧？筋長(zhǎng)一寸，壽延十年，您要是每周都能做一次全身按摩，我保您什么病也不會(huì)得。晨雨突然變得很安靜，女技師馬上就接上了話。我有一位女?？停昧巳橄侔?，右邊的乳房割了。我給她按摩，愣是把癌細(xì)胞給按沒了。有一天，我給她按著按著，她突然哭了，哇哇的，我嚇得趕緊問她，姐，這是咋的啦？她哭著說，要是早點(diǎn)找我按，那邊的乳房就不會(huì)被割掉了……

成一杲扭頭看看晨雨，晨雨也已經(jīng)肚皮朝上了。與其聽女技師不著邊際的神話，他寧肯聽晨雨繼續(xù)講他的重疾險(xiǎn)，但晨雨閉著眼沉默著，給他按摩的女技師也不言語。他很少有不說話的時(shí)候，成一杲想，也許是累了？或者，他是托兒？給女技師留出足夠的時(shí)間？成一杲搖搖頭，驅(qū)散頭腦中的奇怪念頭，不要把人心想得那么險(xiǎn)惡。

胸腹部的按摩輕柔多了，精油使女技師的手變得很光滑，又溫暖。她的額頭已經(jīng)掛滿汗珠，工裝襯衣微微有些濕，豐滿的乳房若隱若現(xiàn)地在化纖布料里運(yùn)動(dòng)著。成一杲趕緊閉上眼睛，耳朵卻更加清楚地聽到輕輕的摩擦聲和粗重的呼吸聲，耳朵是無論如何也閉不上的。她呼出的氣，撲到他身上，暖暖的，癢癢的。汗水把她身體里女人的味道帶了出來，送進(jìn)他的鼻子里。他不敢睜開眼睛，卻忽見：“前面一雙玉色蝴蝶，大如團(tuán)扇，一上一下迎風(fēng)翩躚，十分有趣。寶釵意欲撲了來玩耍，遂向袖中取出扇子來，向草地下來撲。只見那一雙蝴蝶忽起忽落，來來往往，穿花度柳，將欲過河去了。倒引的寶釵躡手躡腳的，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，嬌喘細(xì)細(xì)……”他在漸漸蘇醒，他竭力對(duì)抗著他的蘇醒，但他的確在一點(diǎn)點(diǎn)地膨脹、充血。他想，她應(yīng)該看不出來吧？

女技師按摩他的胳膊他的手，一團(tuán)柔軟的東西輕輕掠過他的胳膊。他再明白不過地知道那是什么，他心里默念著，那只是一個(gè)無意的觸碰罷了，這再正常不過，不要想歪了，不要想歪了。但那一團(tuán)一而再再而三地掠過，后來干脆停留在他裸露的胳膊上，時(shí)輕時(shí)重地?cái)D壓著。真是糟糕，他又長(zhǎng)大了一些，無紡布太他媽粗糙了！突然，女技師不經(jīng)意地向外挪了挪他的小臂，他的手立刻觸上了什么。什么？不管是什么，還能是什么？他的手立刻往回抽，但小臂被死死地按在床上，他只能把手攥成拳頭，不去觸碰，不管那是什么。幾乎同一瞬間，他昂首挺胸地頂起無紡布。他頭上的青筋突突突地跳躍著。他聽得見血液在血管里奔涌的聲音，亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪！

按住他小臂的手松開了，女技師遲疑片刻，果斷地移師他的大腿，她的手并不動(dòng)，只是停留在他的大腿上，滾燙?？汕?，救我！不是可卿，應(yīng)該叫醒晨雨，晨雨真的睡著了嗎？但他又生怕驚醒晨雨，生怕他看到自己的狼狽。他從沒碰上過這種事兒。

女技師的手又朝擎天白玉柱的位置挪了挪，她身子向下俯了俯，胸前的那團(tuán)火已經(jīng)貼著他熱辣辣的胸了。只聽見一個(gè)千回百轉(zhuǎn)的呢喃，大哥你是吃快餐還是吃大餐？

成一杲眼睛猛睜，騰地坐起來，折得另一個(gè)他生疼。那個(gè)香汗淋漓、嬌喘細(xì)細(xì)的楊妃不見了。女技師嚇得直起身來，手不由自主地縮到胸前。他滿臉慍怒，卻一句話也說不出來。

晨雨也睜開眼，扭過頭問，怎么了叔？

沒事沒事，突然想尿尿。

女技師恢復(fù)了鎮(zhèn)定，笑臉盈盈，尿頻尿急，前列腺不好吧大哥？按摩前列腺我最在行了，一個(gè)療程，最多兩個(gè)療程，保管你生龍活虎，通則不痛，痛則不通。

晨雨笑笑說，你知道前列腺在哪兒?jiǎn)幔?/p>

成一杲坐著沒動(dòng)，他不敢動(dòng)，現(xiàn)在這個(gè)姿勢(shì)，晨雨是看不見的。

女技師說，大哥，這再正常不過了。沒啥不好意思的。

你住嘴！成一杲吼道。

至于嗎大哥？要不你先去趟衛(wèi)生間，然后咱們繼續(xù)。

成一杲又坐了半晌，才站起身說，到此為止吧。我去穿衣服。

晨雨也坐起身，對(duì)技師說，今天就到這兒，你們都出去吧。我們要換衣服了。

成一杲板著臉，晨雨也板著臉，跟著走出寫字樓。

叔，晨雨再也憋不住笑出聲來，叔，別生氣，她們無非就是想多掙點(diǎn)兒錢。叔，你真的太單純了。對(duì)不起，我用了“單純”這個(gè)詞。

成一杲停下腳步，你知道她們是干這個(gè)的？

我不知道，我不知道，我來這里只是保健按摩，我對(duì)天發(fā)誓，我真的不知道。

她們沒對(duì)你做過？

叔，你覺得就她們那身材那長(zhǎng)相，能讓我動(dòng)心？對(duì)不起，叔，這話說得實(shí)在沒走腦子，冒犯了。主要是你太單純，而且憋得太久，見火就著。你應(yīng)該慶幸才對(duì)，雄風(fēng)不減當(dāng)年，這絕對(duì)是一件大喜事，可喜可賀。我決定帶你去個(gè)好地方，好好樂呵樂呵。

打住吧你！你不是說在美國你都沒墮落嗎？

叔，我現(xiàn)在墮落了嗎？

是啊，晨雨問得對(duì)，他墮落了嗎？甚至，他是高尚的，他拿出時(shí)間，陪伴一個(gè)既孤獨(dú)又怪僻甚至年邁丑陋近乎完全陌生的人聊天、喝咖啡、按摩，就算他為一個(gè)缺乏性生活的人安排些什么，自己有什么權(quán)力站在所謂道德制高點(diǎn)上指責(zé)他是墮落的呢？

成一杲說，抽根煙吧。

晨雨愣了一秒，馬上掏出煙來，彈出兩根，恭恭敬敬地遞過一根，打著火機(jī)，籠著風(fēng)，給他點(diǎn)著了。成一杲吸了一口，完全沒有久違的感覺。對(duì)不起，晨雨，我情緒有些失控。你明白的，我只是無法接受沒有感情的性。

晨雨也點(diǎn)燃了一根煙，叔，我也不會(huì)接受沒有感情的性，那與動(dòng)物交配沒什么區(qū)別，但是我同樣不會(huì)接受沒有性的愛情，沒有性的婚姻。如果我是你，要么解決這個(gè)問題，要么離開，重新開始一段新的完整的生活。看上去，你這個(gè)人很堅(jiān)持，堅(jiān)持完美地完成工作，堅(jiān)持用業(yè)余時(shí)間寫作，堅(jiān)持維系家庭表面的風(fēng)平浪靜，但其實(shí)你一直在逃避，逃避在工作與愛好之間做一次抉擇，逃避在解決家庭問題和解體家庭之間做一次抉擇，你不惜委屈求全，你以為很寬容，但你身邊的人也許無法寬容你這種無底線的寬容忍讓和退縮，為什么不能堅(jiān)持自己的意見自己的主張，如果你有足夠的自信認(rèn)為它們是對(duì)的，為什么不能堅(jiān)持做一回內(nèi)心里最想成為的那個(gè)自己呢？

成一杲細(xì)細(xì)琢磨著晨雨的每一句話每一個(gè)字詞。他被他說服了。晨雨，照你這么說，我現(xiàn)在應(yīng)該寬容忍讓你對(duì)我的批評(píng)而改變自己，還是絕不退縮地堅(jiān)持做那個(gè)總是寬容忍讓退縮的人呢？

晨雨睜大眼睛想了好一會(huì)兒，叔，麻煩你再說一遍好嗎？

成一杲哈哈大笑起來，好久好久，沒有這么放肆地笑了。晨雨也笑起來，叔，再來一根兒。

成一杲接過煙，卻攔住他伸過來的火，說，過會(huì)兒再點(diǎn)。我還想問個(gè)事兒，剛才，在養(yǎng)生館，你說得好好的，怎么突然什么話也不說了？

晨雨驟然又收住了笑，叔，剛才說到人有旦夕禍福，突然就想到了我爸。過去一直恨他，他總是打我，他一打，我就跑，離家出走。直到去了美國，終于沒人管了，才明白有人管著多好。有一年回國，發(fā)現(xiàn)爸媽一下子都老了，我爸的頭發(fā)，比你現(xiàn)在的還白。那時(shí)候就想抱抱他們，想告訴他們，兒子過去不聽話，總?cè)撬麄兩鷼猓瑢?duì)不住他們。但想了想，又覺得太矯情，開不了口。

晨雨停住了，成一杲只是輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，他不敢打斷他。

叔，我可以抱抱你嗎？

成一杲張開雙臂，幾滴圓滾滾的淚珠兒從一米八幾的青年眼中滴落下來，他輕輕地抱住他。叔，再回國的時(shí)候，我爸已經(jīng)不在了。成一杲早就料到了這個(gè)結(jié)局，他的眼睛早就濕潤，此刻，他的淚也滾落下來。我媽說，我爸最后一句話是，好想再抱抱小雨??！

夜應(yīng)該很深了，繁華和喧囂掩蓋了時(shí)間，耀眼的燈光讓夜晚比白天還要亮堂，車河絢爛，人們的臉上不帶一絲疲倦地流連在光影之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還能聽到流浪歌手略帶滄桑的歌聲，我想要怒放的生命，就像飛翔在遼闊天空，就像穿行在無邊的曠野，擁有掙脫一切的力量……風(fēng)里飄過一絲法國香水的味道，月牙兒不見了蹤影，只有金星還在，小酒館里傳來啤酒瓶子掉在地上摔碎的呯響，嫩綠的柳葉兒吐出二氧化碳，不知誰拉開了易拉罐的拉環(huán)，溢出的氣泡像爆竹一樣噼噼啪啪地炸響……