1

昨天晚上，勇齊像往常那樣喝掉一瓶啤酒，之后刷鍋洗碗，孩子們做作業(yè)，我倚在床頭玩手機(jī)，眼睛盯著孩子們。收拾完，他跟我說要去超市了。我沒響，在針織廠干了一天，太累了，渾身像散了架。我得玩會兒游戲解解壓。

飯是勇齊做的，菜也是他買的。現(xiàn)在他又得出去買明天的菜。出門前，勇齊問我要不要一起去，我朝他擺擺手。他推出院子里那輛破舊的電瓶車，沒一會，又回來了。

我抬頭看了他一眼，他的表情跟往日無異，喝過酒的兩頰有點(diǎn)微紅。

“忘了拿購物袋了?！彼f。

被他一攪，我的貪吃蛇死了?！八滥X筋，買只塑料袋能花幾個(gè)錢，來回時(shí)間浪費(fèi)，值不值的?！?/p>

他沒吭聲，從門背后拿上袋，再次走了，直到今天早上也沒回來。

“昨晚你沒發(fā)現(xiàn)？”步峰說。

“我太累了，睡死了?！?/p>

“一直沒醒？”

“沒醒?！?/p>

步峰跨身坐在電瓶車上，兩只腳點(diǎn)著地。那位置是勇齊經(jīng)常停車的地方。他剛幫我送完女兒，腦門上還冒著汗。他在路上給我捎的大餅油條，還掛在龍頭把手上，我沒胃口去吃它們。

“你早上咋發(fā)現(xiàn)他沒回的？”

早上，我從睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)床是空的。我沒多想，平常都是他早起，這很正常。我閉著眼睛想再睡會，女兒叫我，“媽媽，我要遲到了?！蔽冶惑@到了，跳下床穿衣套襪，洗臉?biāo)⒀?，心里想著勇齊人呢，含著牙膏沫子跑到院子里一看，電瓶車不在，勇齊昨晚沒回來。

后來你都知道了，我打電話給你，除了你，我想不出還有誰可以幫忙的。放下電話，我就領(lǐng)著兩個(gè)孩子匆匆出門。女兒很乖，背著書包走得很安靜。兒子皮，一路踢踢打打嚷著要吃東西。我給他倆買了早點(diǎn)。兒子的民工學(xué)校就在村里，走過去很近。女兒的城南中學(xué)遠(yuǎn)，我沒辦法，電話打給了你。

“放心吧，她沒遲到多少時(shí)間?！辈椒逭f。

“老師會罰她嗎？”

“這個(gè)應(yīng)該不會吧，她是個(gè)好學(xué)生?！?/p>

“是的，她很乖，讀書很好?！?/p>

“這得歸功于勇齊，這么多年，他的心血沒白費(fèi)……”

“我……”

“你也好，掙錢養(yǎng)家，出大力。勇齊說過，這個(gè)家你立頭功?！?/p>

“他真這樣說過嗎？”

“說過，我跟他無話不談?！?/p>

我倆站在院子里說話，幾步之外就是勇齊和我租來的家。十幾平米的屋里，橫豎擺放著兩張床，一張是我和勇齊的，一張是兩個(gè)孩子的高低床，都緊貼著墻，盡量不占地方。屋里很亂，床上扔著衣服被褥，孩子們的床頭堆著書籍。墻上貼著女兒的獎狀，邊上掛著各種超市購物袋。一只裝滿東西的布衣櫥靠著墻面，下面的肚子鼓凸出來。洗手間里白天也很黑，靠窗是個(gè)燒飯的地方，水槽里丟著幾只碗，飯桌上還擺著昨日的剩菜。

在那張飯桌上，步峰跟工友們喝過好幾回酒。他從懷里摸出一支煙，走進(jìn)屋里擰開煤氣灶給自己點(diǎn)上。

“其實(shí)，你們應(yīng)該再租一間的?！辈椒逋鲁鲆豢跓煹?。

是的，有好幾次，勇齊也提出再租一間，跟兩個(gè)孩子分開睡。舍不得這錢，勇齊打零工，掙多掙少沒個(gè)準(zhǔn)，我腰酸背痛撐著，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。勇齊為此生過氣，孩子們作業(yè)多，晚上做得很遲。好不容易等他們睡了，時(shí)間也晚了。他每次將我吵醒，我都會發(fā)脾氣。不過我有辦法治他，我說：“不睡是吧，明天你替我去廠里干活?！彼芸炀蜎]了脾氣。

步峰說：“我們也這樣，就為省那幾塊錢?！?/p>

“你們孩子還小。”

“我們也不小了，你們女兒多大了？”

“十六了?！?/p>

我倆沒再說話，眼睛看著床，好像都是床惹下的禍。我踢了下凳子，步峰沒坐。他站在那里打勇齊的手機(jī)，還是關(guān)機(jī)。他將免提打開，手機(jī)一直響著，“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。

“關(guān)機(jī)總比開機(jī)好?！辈椒逭f，“出事的人是不會自己關(guān)機(jī)的。”

我的心暗暗沉下去，說真的，我沒敢往那個(gè)地方想。步峰接著打了110，之后告訴我，沒過24小時(shí)，警察不給立案。

“那就是說不管嗎？”

“他們不管，我們自己找?！?/p>

2

步峰扔掉煙頭，載著我出了門。從我家出去的路有點(diǎn)高、有點(diǎn)陡，但往下路面就平緩了。步峰推著電瓶車下了緩坡，上了村里的主路。這個(gè)村以全村租給外地民工出名，一路上到處可見藍(lán)色的出租牌子。人一多就亂，環(huán)境也差。步峰不斷調(diào)整龍頭，避讓著路上的行人。車子顛簸得厲害。

步峰帶我去了勇齊這幾天干活的地方。這是城西的一個(gè)老小區(qū)，房子看起來很舊，墻面斑駁，電線拉得亂七八糟，樓底下幾乎沒有綠化，很多人拉起繩子曬東西。我們進(jìn)了一幢樓的五樓，步峰推開一扇鐵門。我看到里面一片狼藉，地面上堆著水泥和磚頭，水管子像蛇一樣盤在那里，窗根下的水龍頭沒擰緊，還在滴水，地面洇濕一片，顏色比別處深。陽臺那邊橫著一條臟兮兮的長板凳，上面擱著紗手套、安全帽、幾把鏟刀。我認(rèn)出，這是勇齊干活的手套。步峰跳了幾步進(jìn)到里面，他碰倒了一只泥灰桶，那桶里還有水，頃刻流了一地。

他在陽臺待了一會，還將頭探出窗外看了好久，好像勇齊就從那兒跳了下去。出來的時(shí)候，他比劃著手，想讓我看懂他們要在這里打出一門洞，在那邊隔個(gè)衛(wèi)生間，大致要修多少墻。

這只是個(gè)粗坯房，屋子里什么也沒有，衛(wèi)生間那邊有個(gè)地漏，白色塑料口子染著黃色的污垢。勇齊他們一干活就是半天，就在這里方便的嗎？我突然想到了這個(gè)。

步峰有些難為情，“還能去哪？”他緊繃著臉說，“不過勇齊不會在屋里，他都去邊上的公共廁所?！?/p>

“那得費(fèi)時(shí)間?！蔽艺f。

“是的，他說他不習(xí)慣這樣。不過，我還真沒見過他在屋里撒尿?！?/p>

這話我信，勇齊是有這犟脾氣，有時(shí)在外面找不到地方，就憋著。我跟他講，這樣對身體不好。

“但有一次例外?！辈椒逭f，“有一回，我們在一家別墅砌墻，這家房東打農(nóng)村出來，有點(diǎn)懂。他說我們砌的墻歪了，我們不承認(rèn)，吵了起來。這人很頂真，叫人來勘測，果然斜了3公分。這么一大面墻，眼看就要完工了，又得砸掉重來，我和勇齊氣得不行。我一榔頭下去，墻就豁了個(gè)大洞。后來在新砌的墻上，步峰撒了尿?！?/p>

“我叫你得意，我叫你得意，有幾個(gè)臭錢有啥了不起?！庇慢R的尿線很長，從東撒到西，將一面墻都澆了個(gè)遍，當(dāng)時(shí)那個(gè)痛快。

下到樓底，太陽已升到了頭頂，天熱起來了。早飯沒吃，我感覺肚子有點(diǎn)餓。步峰帶我來到他和勇齊經(jīng)常吃飯的地方，是個(gè)快餐店，老板娘跟他很熟，我們一進(jìn)門她就笑了。

“勇齊今天沒來。”她迎向步峰說。

“對，這是勇齊老婆?！?/p>

老板娘馬上將笑臉給了我，“哦，勇齊呢？”

我有些尷尬。步峰替我擋話，“他有事，等會兒過來?！?/p>

我們點(diǎn)了幾個(gè)菜，一條魚兩個(gè)素，老板娘給我們盛了三碗飯，遞給我三雙筷子。我將勇齊的那份放在空位上，吃飯時(shí)忍不住朝那空位看，越看心里越發(fā)毛。我趕緊端過飯，分一半給步峰，剩一半給自己。

“勇齊他中午喝酒嗎？”我問步峰。

“不喝。他說他在家里會喝點(diǎn)?！?/p>

“對，通常喝一瓶。”

“他有五瓶啤酒的量?！?/p>

“他在家里只喝一瓶?！?/p>

老板娘過來收錢時(shí)又問起了勇齊，“勇齊還沒來。”她說，語氣好像有點(diǎn)遺憾。

“勇齊他有事?！辈椒暹€是這樣回她。

“哦，你今天沒上班嗎？”

“沒?！?/p>

出了快餐店，我問步峰，老板娘咋知道你今天沒上班？步峰笑了，“穿得干凈唄?！?/p>

對，步峰和勇齊的活很臟，誰都會一眼看出來，但勇齊一直將自己打理得很清爽。早上送孩子去學(xué)校，穿得干干凈凈，晚上接孩子，也是這樣。有時(shí)候，我都忘了他是干粗活的，每天跟泥灰漿水打交道，還能保持這么干凈，他是怎樣做到的？

“他都洗了澡回家的?！辈椒逭f，“他帶著舊衣服，干活前穿上，下班前沖個(gè)澡又換回去?！?/p>

“在哪洗？”

“工地呀，不都有水么？拎起水管子沖一下，很方便，不費(fèi)一毛錢?！?/p>

“涼水嗎？”

“對，但冬天冷，受不了，就洗個(gè)手擦把臉，換個(gè)衣裳?！?/p>

勇齊的半碗飯讓我撐著了，胃有點(diǎn)頂，我讓步峰推著車走一會，消消食。我發(fā)現(xiàn)這邊幾乎全是吃食店，面館、東北餃子、福建小吃，早餐店，還有幾家小飯館，但最多的還是快餐店。經(jīng)過一家叫江明川菜館的飯店時(shí)，步峰突然加快了腳步。我走不快，步峰一把將我拽上車，油門一拉轟了出去。

一直跑到一家加油站，他才停下來，“怎么了，”我問他，“是碰上啥事了嗎？”

步峰欲言又止。我們沿著加油站外面的綠化帶步行。過了好久，步峰才說，“那家江明飯店的老板娘很不好。有一回，有個(gè)工頭請我們在那邊吃飯。我們一伙人干了半天活，個(gè)個(gè)灰頭土臉的，那女人看著就有點(diǎn)嫌。吃飯前，工頭讓大伙兒先洗個(gè)手，大家就在店里晃來晃去找水。有個(gè)沒洗手的，抽了很多紙擦手上的污泥。老板娘看了就繃起臉，說你就別費(fèi)我這紙了，你這手臟的，就算擦一百年也擦不干凈。那個(gè)工友臉上就有些下不來，看看自己一年到頭拿鏟刀干粗活的手，又粗又黑，就算洗了也跟沒洗一樣。工友心里不痛快，團(tuán)起紙扔那女人。紙沒扔著，女人火了，罵了很多臟話，什么外地佬，九頭鳥。工友氣得掀翻了桌子，砸了一瓶啤酒，將店外路過的閑人都招來了。”

“后來咋辦？”

“還能咋辦，店里報(bào)了警，我們幾個(gè)人被警察訓(xùn)了話，賠了錢?！?/p>

“我討厭這種女人?！辈椒逭f，“有啥了不起，看到她就煩?！辈椒宸薹薏黄?。

“那天勇齊在嗎？”

“在。”

“他沒吵？”

“沒有。他拉過架，那工友正在氣頭上，哪聽他的？但勇齊也沒說啥，中午他不換衣服的，身上也很臟。進(jìn)店時(shí)，他遲疑了一下，覺得有點(diǎn)難為情?！?/p>

步峰將電瓶車支在路邊，掏出一支煙咬在嘴上，但沒立即點(diǎn)上。我倆望著川流不息的車流，出了神。我倆都忘了是出來找勇齊的，我倆的樣子根本不像是找勇齊，好像勇齊自己會回來似的。

3

步峰問我，這兩天有沒跟勇齊吵過架。我說不但沒吵架，壓根兒就沒講過話。我的廠在村子西頭，走過去沒幾步路。我在廠里收入挺好的，就是干活時(shí)間長點(diǎn)，有點(diǎn)累。一天下來，除去上廁所和吃飯，差不多要坐10多個(gè)小時(shí)，給衣服拷邊，工資計(jì)件，手腳快點(diǎn)，一天能掙二百，活多了不止，但得加班。要是天天有活干，一個(gè)月掙六千，家里的房租水電一家子吃穿用，加上孩子們的學(xué)費(fèi)，全指著我這錢。

“勇齊三四萬一年也在掙的?！辈椒逭f。步峰跟勇齊打搭子做零工，一個(gè)砌墻一個(gè)粉刷，一年能掙多少他心里有數(shù)。

“知道，能掙，可是——”

“嫂子，你別因他這個(gè)——”

“我沒有——”我又打斷了他。我知道步峰想說什么，勇齊掙多少，我真的沒多想。剛認(rèn)識他那會，我不上班，一分錢沒掙過，就知道窩在家里吃。那時(shí)勇齊在溫州鞋廠做鞋，掙得還可以，后來聽說在浙江搞裝修更掙錢，就出來了。剛開始那會，啥也不會，跟在別人后面遞遞磚頭拉拉線，后來看看別的學(xué)不上，就是砌墻粉墻簡單點(diǎn)，就學(xué)了這個(gè)。你也知道，砌墻粉墻這活粗，不掙錢，關(guān)鍵是臟、累，沒人干。那時(shí)倆孩子都出來了，一家四張嘴，全靠他一個(gè)，不夠花，我得出來一起掙?！澳阏f，都一家人的，我掙錢了能瞧不起他么？你也知道現(xiàn)在活少，錢越來越不好掙。裝修公司給固定工資，他又嫌少，不愿干，那就得自己找零活，他這人老實(shí)，找零活也難，這你都知道。他掙不到，不怨他，不是他懶?！?/p>

“其實(shí)，他也挺難的?！?/p>

“你是說掙不到錢嗎？”

“也算是，還有別的——”

“是我掙錢了，老鄉(xiāng)笑話他？”

“這個(gè)——有時(shí)候一起喝酒，大伙喜歡拿他開玩笑……”

“笑話他啥？”

“就說些家里頭的事?！?/p>

“是不是說他給我洗短褲？”

步峰不響了。他掏出打火機(jī)，終于點(diǎn)上了一直咬在嘴里的煙?；鹪陉柟庀嘛@得很無力，但努力紅著。我跟步峰說，洗衣服這事，我跟勇齊說過不止一回了，他不聽。村里有洗衣房，扔幾塊錢就能洗一桶，還省水費(fèi)。他不肯，要自己洗，說洗的人太多，臟，不如自個(gè)手洗。有一回，他在院子里洗我的內(nèi)褲，被房東看到了，老頭子的臉漲得比我的短褲還紅。

“我活這么久了，還沒見過男人給女人洗短褲的，臉都丟光了?！彼持郑芍u力搓洗的勇齊說。

勇齊丟下內(nèi)褲，訕笑著舉起了雙手，投降似的，那手上全是泡沫，水跡沿著胳膊一路往下淌。

“我老婆身體不好，不能沾水。”他向房東這樣解釋。

“連自個(gè)短褲都不洗的女人，還算啥個(gè)女人?！狈繓|嘴里噴著氣，忿忿進(jìn)了屋。那天晚上，勇齊有點(diǎn)不開心，啤酒多喝了兩杯。兒子嚷著要玩手機(jī)，被他轟走了。我嫌他說話聲太重，去關(guān)門，被他一把攘開。

“是的，老鄉(xiāng)們都笑他，說他是個(gè)吃老婆飯的軟蛋……”步峰承認(rèn)說。

我很生氣，他們咋能這樣說勇齊呢。勇齊哪里錯(cuò)了？他顧家，掙錢舍得出力，里里外外忙進(jìn)忙出，從沒聽過他半句怨言。我承認(rèn)，家務(wù)是女人的事，但是我上了那個(gè)班，真的，回到家只想睡，啥都不想干。你別看我一天到晚盡坐著，其實(shí)機(jī)器似的繃著，回到家吃個(gè)飯都嫌累。家務(wù)歸他后，他也沒說啥，說男人比女人有力氣，多干點(diǎn)沒啥。開始時(shí)，我會在晚上陪他出去走走，看人家跳廣場舞，去超市買個(gè)東西，后來哪也不想去，就想賴在床上玩手機(jī)。我索性將工資卡交給他，對他說他想做啥盡管做去，我啥也不管。我就說：“錢你都拿著，管好家就行?！?/p>

步峰的煙很快又抽完了，他又掏出一支，但在猶豫要不要點(diǎn)上。他的臉看上去又粗又黑，像被煙熏壞了。看得出，他也累，陽光將他照得眼睛瞇起來，他問我，“后來你為啥不陪勇齊去超市了呢？”

唉，一言難盡。我已經(jīng)說了，我上班很累，但一家人總得吃飯，總得有人去買菜，這擔(dān)子就落到了勇齊身上。勇齊喜歡去超市買菜，他總在前一晚將第二天的菜買好，這樣保證孩子們一放學(xué)就能吃上熱飯。我發(fā)現(xiàn)他真心喜歡去超市——咋說呢，我就這么說吧，他的腳一邁進(jìn)超市，精氣神馬上就來了，腰板挺直，頭昂得很高，眼睛亮亮的，臉上掛著笑，看上去對誰都很友好。在入口的柵欄前，他總會站著眺望一會，那樣子既像是眺望自家的倉庫，又像是電視里指揮打仗的將軍，眼底下那些琳瑯滿目的貨品，都成了他手下的千軍萬馬。

他很開心，教我怎么解開購物車的鎖鏈，告訴我各種貨物的歸類，教我認(rèn)識貨架上的標(biāo)簽。“老婆，想買啥就拿?！笨跉饩拖癯惺撬业?，不用錢。實(shí)際上，一晚上，我買不到一樣?xùn)|西，我要的東西最后都會被他否決掉。我要的沐浴液被他換成了清潔皂，玉蘭油變成了大寶SOD蜜，蘇菲換成了七度空間。我這才知道，他啥都懂，對每個(gè)東西的牌子產(chǎn)地質(zhì)量價(jià)格都了如知掌，他變成了超市專家。

“老婆，這個(gè)不好。”

“老婆，你信我好不，別買這個(gè)?！?/p>

“老婆，這個(gè)真不好，我不騙你?！?/p>

我反駁說，網(wǎng)上都說要買有牌子的，榨菜就挑涪陵，豆腐乳要買咸亨的。他嗤之以鼻，說啥牌子，賣的都是噱頭，其實(shí)東西都一個(gè)樣，“你傻呀，牌子是啥，是出大錢喊明星打廣告打出來的，咱付的就是那個(gè)廣告錢，不值?！?/p>

總之一晚上，我啥也買不了，全是他挑著買，雞蛋、豆腐、牛肉，孩子們喝的牛奶，幾乎放滿小半車，結(jié)賬前又將它們一一拋棄，他也沒將它們送回原地，而是隨走隨丟，一路隨興。我說你別這樣，被超市人員看見多不好啊。他說，來超市不就圖個(gè)買賣自由嘛，愛買不買，都由我了。最后，能讓他帶回家的東西很少，那些被他拋棄的東西，東一個(gè)西一個(gè)的，被丟得到處是。

之后我就不去了，他買啥我都說好。他買吃的我就吃，買用的我就用，反正我是不會再去超市了。后來他連鞋襪衣服，內(nèi)衣內(nèi)褲，都替我買了。

哦，我想起了，剛才你問我跟勇齊有沒吵過架，我跟他還真吵過架，就為去超市買東西。有一年過冬，我因?yàn)槔?，聽說阿膠補(bǔ)身體，讓同事從藥店捎了半斤。同事說，阿膠得配核桃，我叫勇齊去超市買。買回來我一看，是個(gè)散裝稱來的核桃仁，我打開一看，很不新鮮。我知道他貪便宜了，心里就不高興。我說我這阿膠有多貴你知道不，你給我搞這爛核桃，糟蹋我的阿膠。讓他重新去買，這次說好了，要新鮮的，帶殼的，自己敲殼取肉。他去了，買回來一看，真的氣死了，居然又買了核桃仁，不過這次是袋裝的，好像是某個(gè)牌子的。我說你這是故意跟我對著干嗎，不是叫你買帶殼嗎？他說帶殼的要自己敲，不方便。我說袋裝不新鮮你不明白嗎？我要新鮮的你偏給我搞這個(gè)。他說這個(gè)是好的，比剛才買的那個(gè)貴了不少。我摔掉核桃，大喊大叫，我的臉當(dāng)時(shí)一定很難看。他沒說什么，再次推著電瓶車出了門。回來時(shí)，他幾乎是一路跑回來的，連電瓶車沒停穩(wěn)就沖進(jìn)了門。他將那包帶殼的核桃一把摔我面前，朝我狂飆：“為啥都得聽你，為啥家里的事要樣樣聽你，啥都聽你，啥都依你，你是誰，你是誰啊，你是我祖宗嗎，你是我十八代祖宗嗎？”

4

步峰靜靜地聽著，他手里的煙又短下去了。勇齊的手機(jī)還是一遍遍地說“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。我們像是兩個(gè)無家可歸的人，我們不知道該去哪兒找他，我們的樣子不像是找人，倒像是我們自己迷了路。我們慢慢地走到一個(gè)小區(qū)門口，步峰停下來跟我商量，他說了幾個(gè)要找的地方，都是我不知道的。我也說了幾個(gè)地方，被步峰否決了，說不可能。最后我同意先去步峰說的幾個(gè)地方看看。

先去了一家煙酒批發(fā)商店，步峰說勇齊經(jīng)常在那兒買煙，一般都是買八塊一條的紅雙門，一次拿幾條，有時(shí)會買幾包大中華。平常出門他會揣兩包煙，紅雙門自己抽，中華敬給工頭，另外用一只牛皮紙袋包著，怕被揉斷。

那個(gè)禿頂?shù)牡昀习甯慢R很熟，步峰問他這幾天有沒見過勇齊，他搖頭，“沒見，好久沒見了?！辈椒鍐査?，最后一次見勇齊是什么時(shí)候。禿頂老板摸了摸發(fā)亮的腦門，胖起了嗓門，“那怎么可能記得，我是做生意的，來來去去的人多了，不可能記得?！?/p>

我們很失望。禿頂老板見我們待在那里不走，隨口問了一句：“他那個(gè)女兒讀書挺好的，后來進(jìn)了城里的中學(xué)嗎？”

步峰的眼睛亮了，說：“進(jìn)了?！?/p>

我也跟著說：“進(jìn)了?！?/p>

禿頂笑了，笑得有些得意，“他當(dāng)時(shí)跟我要兩條大中華，我問他干嘛用，他說了進(jìn)中學(xué)的事。我就跟他建議，起碼得六條，還得換成黃金葉?！彼ζ饋?，“當(dāng)時(shí)把他嚇的，縮在那里不吭聲，我說你得信我，你這肯定不行，辦不成事的。最后他咬了咬牙，拿走了六條黃金葉?！彼蛭覀兟N起拇指和小指，代表六。

“你看看，成了吧?，F(xiàn)在這社會，都這樣，沒辦法?！彼麚u著頭。

我和步峰又回到了街頭，匯入了熙熙攘攘的人群。太陽從西邊斜下去，天開始慢慢轉(zhuǎn)涼。我說：“步峰，我們還是去超市看看吧，他那么喜歡去超市?！辈椒逋饬耍闷鹗謾C(jī)在地圖上輸入“超市”，里面一下子跳出好幾十家。步峰劃著上面的地址，問我去哪家。

“大樂福?！?/p>

大樂福是我跟勇齊去得最多的一家超市。那里離民工村近，超市大，貨物全，經(jīng)常打折扣，能買到的便宜貨很多。就在那兒，我第一次發(fā)現(xiàn)了勇齊的異樣。勇齊買東西很仔細(xì)，每個(gè)貨架前都要逗留許久。他要比價(jià)格，檢查瑕疵，查看生產(chǎn)日期，心里默算有沒過期。挑蔬菜時(shí)，勇齊要個(gè)頭均勻，老嫩適中，一把中有一片葉子蔫掉都不行。我看到勇齊拿起一根絲瓜，好像要買的樣子，看了一會，他趁邊上沒人就拗?jǐn)嗄墙z瓜，若無其事地放了回去。后來我發(fā)現(xiàn)，每回去超市，他都要做些小動作搞搞破壞，他扯掉睡衣的標(biāo)簽，拉開抽紙的封口，將一對襪子扯掉一個(gè)。每回他都將毀壞的東西藏在底下，用好的東西遮掩起來，再若無其事地離開。也是在那家超市，有一回他差點(diǎn)被警察帶走。有天晚上，他很遲才回，到家時(shí)拎了一袋東西，另外還有三大袋方便面。我問他買這么多干嘛，他遮遮掩掩將它們丟進(jìn)了床底。夜里兒子做完作業(yè)喊餓，我拆了一包，發(fā)現(xiàn)方便面碎了，我又拆了一包，還是碎的，我摸了摸那些方便面，每包都是碎的。原來這都是他的杰作，就在那家超市，他用他那掄大錘拿鐵鏟的大手，將這些外表艷麗內(nèi)里脆弱的東西不斷捏碎。當(dāng)他樂此不疲，沉醉在面塊紛紛碎裂的快樂中不能自拔時(shí)，被超市工作人員發(fā)現(xiàn)了。因?yàn)槟笏榈臄?shù)量太多，他們打算報(bào)警。還算好，最后在他的苦苦哀求下，買下所有捏碎的方便面才算了事，要是報(bào)警，那晚他回不了家。

這以后，每回他去超市，我都提心吊膽，我不知道他還會做出什么。他會抓一把米偷偷撒在地上，用指甲將茭白摳出坑坑，裝作去抓水缸里的魚，其實(shí)是用網(wǎng)兜將它們的腦袋擊昏。我不知道他這是怎么了，可是又無法阻止，我很煩惱。

我們到了大樂福。穿過門口的圓頭石墩，掀開擋風(fēng)的軟塑簾子，我用一塊硬幣解開了購物車的鎖鏈。在入口前，我也學(xué)勇齊那樣站著眺望了一下。我好像有點(diǎn)理解勇齊了，這超市真大，貨品真多，一排排長長的貨架上，擺滿了琳瑯滿目的貨品。這些都是隨便我觸摸挑選的，只要我有錢，隨時(shí)可買走擁有的，我一下子覺得有了自信。我突然覺得，這些打扮妖艷的家伙，都在各施手段吸引我，它們個(gè)個(gè)在逢迎我、討好我、諂媚我，都在笑臉相迎，都在撒嬌，都在張開雙臂向我呼喊，帶我回家，帶我回家。此刻，我就是它們的王，這里所有的一切，任我取舍，隨我主宰。如果我?guī)Р蛔撸绻也荒軗碛兴鼈?，我也可以將它們毀掉，對，拗?jǐn)唷笏椤遘k—踐踏，做一切我想做的。

我和步峰并肩前行，就像以前我跟勇齊一起時(shí)那樣。我很后悔以前沒有好好陪伴勇齊，跟他好好說說話。我搜尋著每一張從面前經(jīng)過的臉，將橫豎過道都走了個(gè)遍，又沿著四周繞大圈子。沒有，都沒有勇齊。過了下班時(shí)間，超市里的人突然多了起來，一些過來買晚餐用菜的人涌了進(jìn)來。我的購物車空空的，心里也空空的，我拿了幾包餅干和果凍想讓步峰帶回去給孩子吃，被步峰放了回去。

離開大樂福，天黑下來了。我和步峰拖著沉重的腳步，又回到了街頭。這一天下來，我們一無所獲，都很疲憊。我們的電瓶車在人群中奮力穿行，我的頭發(fā)被風(fēng)吹到腦后，耳邊流淌著呼嘯而過的人聲、車流聲。我將目光投入人海，在閃爍亮起的燈光中，我只看到遠(yuǎn)處的黑暗。我對步峰說，我們回家吧。

步峰說：“嫂子，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方看看?！?/p>

5

我不知道，老城區(qū)那邊還有這樣一個(gè)地方，橫豎交錯(cuò)的幾條小街，像棋盤那樣嵌在幾座舊樓之間。那里的店面都不大，賣的都是些日常百貨，但人氣很旺，非常熱鬧。我看到有的店只有鳥籠那么大，里面剛夠轉(zhuǎn)身的，東西就掛在兩面的墻上，都是些絲襪、指甲油、頭繩、發(fā)夾之類。步峰告訴我，這里的東西價(jià)格都很便宜，所以打工的人來買的比較多。我們在棋盤上繞來繞去好一會，才找到他要找的那家店。

是一家內(nèi)衣店，小小的，里面擺放著兩排貨架。我赫然看到，我穿的那些內(nèi)衣褲，此刻就掛在那些架子上。我走過去翻看上面的吊牌，是的，就是這種，蓮薇娜，一個(gè)大波浪金發(fā)外國女人的如花笑臉。勇齊每次拿回家，都是我拿剪刀剪掉吊牌，幾年了，這一成不變的名字，這永不變老的身材，我太熟悉了。

步峰這時(shí)也怔在那里，他的表情好像是說找錯(cuò)地方了，他根本就不認(rèn)識眼前的女人。那女人已經(jīng)有了點(diǎn)年紀(jì)，扎著一把燙過的黃頭發(fā)，笑吟吟地說：“看看吧，喜歡的買點(diǎn)去，便宜的?！?/p>

步峰回過神，問她，“這家店的主人呢？”

“你是說以前的店主吧？”女人收回笑，將雙手插進(jìn)褲袋，顯出一副蠻不在乎的悠閑模樣。

“是的，她哪去了，她不在了嗎？”

女人點(diǎn)點(diǎn)頭，“她將店盤給我了。”

“啥時(shí)候的事？”

“好幾個(gè)月了吧?！?/p>

“那她人呢，去了哪？”

“我咋知道她去了哪里。”

女人看著店外的街，臉上冷冷的，她的頭發(fā)很黃，但眉毛很黑，看得出她不想搭理我們了。步峰有點(diǎn)急了，他胡亂地抓了幾把內(nèi)衣，往柜面一扔說：“我買，這些我都買了，你快告訴我，這女人去哪了？”女人有點(diǎn)驚訝，她看看步峰又看看我，一副欲言又止的樣子。大概是步峰的樣子打動了她，她低聲說道：“這女的，得癌癥，死了?！?/p>

“啥時(shí)候。”

“就前幾天?！?/p>

“沒回老家？”

“沒回。她在這邊有個(gè)情人，也是打工的，兩人很要好，聽說男的很好，都給她守夜了，我也是聽老鄉(xiāng)說的?！?/p>

女人還是看著外面的街，她希望隨時(shí)有人上她的店，但行人都是匆匆掃一眼就過去了。女人嘆息說：“你看看我倒不倒霉，盤了她的店，她就死了，財(cái)運(yùn)都倒光了，沒人來這里買東西了。”

我和步峰又一次回到了街頭。我默默地流淚，但沒哭出聲。我看到步峰低著頭，像做錯(cuò)事似的躲著我。

我說：“這事你都知道？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“知道?！?/p>

我又問：“有多長時(shí)間了？”

他說：“有個(gè)把年頭了?！?/p>

我突然仰天大吼：“守夜算個(gè)屁，有本事你跟她一起去死，永遠(yuǎn)別回來！”

城區(qū)的街道還是這樣熱鬧，到處是明晃晃的燈火，人們在燈光里逛過去蕩過去，將夜晚攪得滿滿的，但我心里空得難受。

步峰說：“嫂子，我送你回家吧?！?/p>

我們回家了，我們的電瓶車穿過城區(qū)向民工村飛奔，我們穿過老城、新城、老街、新街、大街、小街，離民工村越近，路上的行人越少，但路上還是能看到那些從公園夜鍛煉回家的人，那些加完班面帶倦意往家趕的人，還有從夜店出來莫名興奮的年輕人，手舞足蹈，精力旺盛，笑著講著，做著各種夸張的手勢。我覺得冷，我想鉆進(jìn)誰的懷里暖暖，但只有風(fēng)，我在風(fēng)中抱緊了自己?？斓矫窆ご鍟r(shí)，電瓶車沒電了，步峰只好下來推著走。民工村的夜晚才剛剛開始，家家戶戶亮著燈，屋子里傳出乒乒乓乓的做飯聲，空氣中飄著飯菜香，孩子在笑，狗在吠叫，男人大聲地說著什么。步峰的電瓶車磕著了路面的坑洞，被卡住，我從后面推了一把，車又走了。仿佛在一夜之間，我已習(xí)慣了生活的磕磕碰碰。離家越近，路面越窄路也越陡，我們艱難地爬上了緩坡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到家里亮著燈，我似乎看到孩子們在燈下做作業(yè)，一個(gè)像勇齊那樣的男人，背著光從屋里出來，他的手里拿著一只購物袋，正準(zhǔn)備跨上電瓶車。我一動不動地立在緩坡上，是勇齊嗎？