1、沙塵

聽(tīng)見(jiàn)媽媽的房間傳來(lái)響聲，夜已深，我不知道是什么時(shí)間。我走進(jìn)媽媽的房間，突然，媽媽抱住我的腿，說(shuō)：起沙暴了。

媽媽坐在地上。我拽了一下燈繩，說(shuō)：媽，你咋不開(kāi)燈？

爸爸離休前已病逝。本來(lái)，我打算等媽媽退休后送她回山東的老家，可是，她像突然失去了記憶——不認(rèn)識(shí)人了，包括我。媽媽時(shí)不時(shí)提出要回家。是回山東老家？還是去十三連陪爸爸（農(nóng)場(chǎng)稱墳地為十三連）？還是當(dāng)年墾荒時(shí)住的地窩子？

我抱起媽媽，放到床上，說(shuō)：這里就是你的家。

媽媽說(shuō)：你找誰(shuí)？

我報(bào)了自己的乳名，媽媽像起了沙暴抱住樹(shù)干那樣，她抓住我的胳膊，說(shuō)：我要回家。

媽媽的記憶，仿佛被沙塵遮蔽了。我進(jìn)來(lái)的那一刻，媽媽可能把我當(dāng)成一棵胡楊樹(shù)了。

我的記憶穿過(guò)時(shí)間的沙土，回到我的童年?，F(xiàn)在的綠州，那時(shí)還是荒漠，生長(zhǎng)著千年的胡楊樹(shù)。有一天，我跑出地窩子，玩沙子，玩得忘了時(shí)間，天一暗，沙暴遮天蔽日。

媽媽找著我的時(shí)候，沙子像厚厚的被子蓋住我，只露出往外拱的腦袋和瞎晃的胳膊?；氐降馗C子，媽媽告訴我怎么對(duì)待沙暴。

媽媽示范自己是棵樹(shù)，要我抱住她，說(shuō)：找著一棵胡楊樹(shù)，抱著，緊緊地抱著，千萬(wàn)別松手，不讓風(fēng)刮走你，就這樣抱著，抱著。

我緊緊地抱著媽媽。媽媽繼續(xù)說(shuō)：連部有一棵很粗很大的胡楊樹(shù)，樹(shù)頂有一面紅旗，你離家遠(yuǎn)了，就瞅準(zhǔn)那紅紅的一點(diǎn)，迎著紅旗走，紅旗下邊就是連部。

連隊(duì)有個(gè)叔叔，收工后走反了方向，進(jìn)了沙漠，找回來(lái)之后，爸爸出了個(gè)主意，在胡楊樹(shù)上掛紅旗。

我每次出去玩耍，不讓紅旗離開(kāi)我的視野。不過(guò)，爸爸媽媽墾荒，總是把我反鎖在地窩子里，只能在地窩子里活動(dòng)。我聽(tīng)說(shuō)，有的大人，還把小孩系在床檔上，像拴馬的韁繩。

爸爸收工，我像鳥(niǎo)飛出籠子，但爸爸叮囑我不要跑遠(yuǎn)了，等到媽媽回來(lái)就開(kāi)飯。

媽媽常常天黑下來(lái)才回來(lái)，好像把沙漠也帶了進(jìn)來(lái)。

我記憶的容器灌滿了沙土，天上飛舞的，地上流動(dòng)的，身上黏附的，凈是沙土。

所有的拖拉機(jī)都集中在機(jī)耕隊(duì)。斯大林80號(hào)，履帶式，先打荒，后耕地。兩匹拖拉機(jī)并行打荒，后邊拉著大杠子，橫掃大片的梭梭、紅柳、堿草，然后，再翻耕。打荒、耕地，會(huì)掀起沙土，遍地冒煙，所有的人渾身是沙土，連模樣也看不出了。

媽媽是農(nóng)場(chǎng)第一代女拖拉機(jī)手。個(gè)子那么小，拖拉機(jī)那么大。她的短發(fā)都塞在帽子里邊。地窩子里吊著的一盞馬燈，像瞌睡得睜不開(kāi)眼。那個(gè)傍晚，沙漠吹來(lái)的風(fēng)，仿佛要把沙子倒過(guò)來(lái)。

我以為又是一個(gè)人走錯(cuò)了門，因?yàn)橥獗砜吹馗C子都差不多，跟重復(fù)的沙丘那樣，我也進(jìn)錯(cuò)過(guò)門。

我問(wèn)：你找誰(shuí)？

她說(shuō)：就找你。

我聽(tīng)出是媽媽的聲音，就撲上去，抱樹(shù)一樣要抱住媽媽。

媽媽讓過(guò)我，說(shuō)：先別抱。

我撲了個(gè)空。

媽媽摘掉帽子，拍打著自己，起沙暴一樣，媽媽渾身上下，飛揚(yáng)著沙土。

我說(shuō)：媽媽，你起火冒煙了。

隨著沙土散發(fā)開(kāi)去，漸漸顯露出媽媽的模樣，齊耳的短發(fā)，土黃的軍裝。我聞到拖拉機(jī)的氣味。

媽媽說(shuō)：讓我洗一洗。

我往桌子上擺碗筷，念叨：這是媽媽的，這是爸爸的，這是我的。

媽媽從布簾子后邊出來(lái)，已換了身衣服，一身的水汽含著肥皂、機(jī)油的味道。媽媽張開(kāi)雙臂，說(shuō)：這一下，好了。

我像坐在樹(shù)杈上一樣偎在媽媽的懷里。

現(xiàn)在，我想起，一片枯了的胡楊樹(shù)，樹(shù)的顏色跟沙的顏色差不多了，引來(lái)了水，水在沙地上跑，樹(shù)好像睡醒了那樣，爆出嫩嫩的綠芽，活了。媽媽的頭發(fā)白了，可是，我記得洗過(guò)的頭發(fā)，黑黑的，柔柔的，像流下的一簾水。

記憶已塵埃落定。我給媽媽蓋好被子，哄她說(shuō)：現(xiàn)在，你就在你的家，睡吧，你要起來(lái)，就叫我一聲，你要起來(lái)，就拉亮燈。

我關(guān)了燈。黑暗中傳來(lái)媽媽輕輕的聲音：起沙暴了。睜著眼，我的臥室沉浸在濃重的夜色里。閉上眼，我看到一個(gè)迷失的小男孩，在彌漫的沙土里，像做游戲蒙著眼那樣，張開(kāi)手臂，小心摸索。終于，摸著一棵樹(shù)。抱著，緊緊地抱著，沙粒擊打著他，然后，風(fēng)停沙落，他發(fā)現(xiàn)自己緊緊地抱著的是媽媽。

2、目光之路

父親站在綠洲上，望著沙漠。父親進(jìn)過(guò)沙漠，兒子沒(méi)出過(guò)綠洲。父親立著不動(dòng)，兒子在奔跑。兒子朝父親遙望的方向奔跑。父親的目光像一條路。

父親的腳下有一條機(jī)耕路，他的目光起初跟隨著或護(hù)送著兒子的背影。機(jī)耕路在遠(yuǎn)處——綠洲的盡頭，路兩旁平行的邊仿佛匯成一個(gè)交點(diǎn)，然后消失或中止在沙漠里。父親的目光像一條路，和機(jī)耕路重疊，但他的目光超過(guò)兒子的身影，率先到達(dá)了綠洲的盡頭——那個(gè)交點(diǎn)，再往前，就是一條地平線。

兒子沿著機(jī)耕路奔跑。父親只看見(jiàn)一個(gè)點(diǎn)，在逐漸縮小的一個(gè)點(diǎn)，已經(jīng)完全看不出兒子奔跑的姿勢(shì)。那個(gè)點(diǎn)所引起的浮塵——機(jī)耕路上干燥的泥土像冒煙，模糊了那個(gè)移動(dòng)的點(diǎn)。那個(gè)點(diǎn)幾乎融入綠洲盡頭的交點(diǎn)。

父親凝視著，他覺(jué)得自己的目光就是一條路，兒子沿著他目光的路移動(dòng)。等到那個(gè)點(diǎn)消失了，像一粒沙落入了沙漠。機(jī)耕路恢復(fù)平靜，路的右邊是林帶，路的左邊是稻田。沙漠吹來(lái)的風(fēng)鼓動(dòng)著金黃色的稻穗，像波浪涌動(dòng)。有一群麻雀在稻浪中飛，仿佛選擇縫隙鉆下去。

有一次，兒子對(duì)父親說(shuō)：我把星星看下來(lái)了。

夜晚，兒子爬上連隊(duì)馬廄的苜蓿垛頂（兒子稱那是苜蓿山，農(nóng)場(chǎng)最高的地方，兒子發(fā)現(xiàn)，秋天，苜蓿山達(dá)到了一年中的最高，可是，過(guò)了冬，山矮下來(lái)了，山被牲口吃下去了）。兒子仰望夜空，數(shù)星星，數(shù)不清，就盯著一顆星星，望著望著，那顆星星沿著他目光的軌跡滑下來(lái)，就如同他從苜蓿山上滑下來(lái)，星星幾乎挨近他的瞳孔，像是要溜進(jìn)來(lái)那樣。在那奇跡般的瞬間，可能眼睛累了，也可能異物即將闖入，他本能地眨了一下眼。本來(lái)已把星星看下來(lái)了，可是，眨眼的工夫，星星又回到天空。他說(shuō)：星星沿著我目光鋪的路滑下來(lái)了，我把星星看下來(lái)了。

那是一條垂直的路。不過(guò)，父親的目光貼著機(jī)耕路，是平直的路。他的目光看不到具體的沙漠，大小、顏色都一樣的沙粒組成的沙漠，可是，他想象出曾涉足的沙漠。他講過(guò)幾個(gè)沙漠的故事，用危險(xiǎn)的故事阻止兒子進(jìn)沙漠。

三天前，父親聽(tīng)連隊(duì)的一個(gè)小男孩講起兒子的秘密。兒子打算進(jìn)沙漠，去證實(shí)一個(gè)夢(mèng)。兒子做了個(gè)夢(mèng)，告訴同學(xué)，他把沙漠夢(mèng)綠了。夢(mèng)中，太陽(yáng)像散黃了的雞蛋。

兒子描述夢(mèng)中的景象，爬上一個(gè)沙丘，沙丘上有一叢紅柳，他又熱又渴，他沖著紅柳叢尿了一泡尿，似乎紅柳被喚醒。突然，紅柳像噴泉，柳條如水線，憋了很久，憋不住了，噴到哪兒，哪兒就綠，而且，綠色洇開(kāi)。他喊：我把沙漠夢(mèng)綠了。

兒子向同學(xué)炫耀：我的一泡尿多么偉大呀。老師說(shuō)：用詞不當(dāng)，偉大不能隨便用。

父親發(fā)現(xiàn)了兒子準(zhǔn)備行動(dòng)的證據(jù)：水壺、饅頭。他沒(méi)收了物品，說(shuō)：小孩能把沙漠夢(mèng)綠了，那還用得著大人辛辛苦苦墾荒嗎？

于是，這個(gè)禮拜天，父親陪著兒子來(lái)到機(jī)耕路，先在綠洲里演習(xí)奔跑：我看著你跑，跑夠了，你就回來(lái)。

機(jī)耕路的盡頭，有一條防沙林，那是綠洲和沙漠的界線。這小子真能跑。父親趕到防沙林，看不出兒子的足跡。林帶東邊，就是沙漠。

有一次，下雨，父親去學(xué)校接兒子。還沒(méi)下課。父親在教室的窗外，看見(jiàn)老師在板書(shū)，講了一會(huì)兒，就擦黑板?，F(xiàn)在，他踏上了沙漠。風(fēng)顯得倉(cāng)促，沙子像流水。他知道：沙漠用自己的方式消除留在它上邊的陌生的痕跡，好像什么都沒(méi)發(fā)生。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的沙丘，保持著靜止的模樣，仿佛說(shuō)：你兒子沒(méi)來(lái)過(guò)。那一刻，他的目光忙亂起來(lái)，希望發(fā)現(xiàn)一片綠色，證實(shí)有一片沙漠被兒子夢(mèng)綠了。

滿目黃沙——死亡顏色。一連數(shù)天，過(guò)去的戰(zhàn)友、兒子的同學(xué)，一起尋找、呼喚。他期望，半夜門開(kāi)（沒(méi)頂門），一股沙漠的味道裹著兒子歸來(lái)——沙漠把兒子還回來(lái)了。老師傳來(lái)話：他兒子的座位還空著。

就這樣，那么好的天氣，父親把兒子看丟了。父親的目光像太陽(yáng)，兒子一定朝著太陽(yáng)升起的方向奔跑。

父親給兒子講過(guò)早年墾荒時(shí)期的故事：連隊(duì)突然來(lái)了一個(gè)小男孩，當(dāng)時(shí)，都是清一色的男人，小男孩愿意跟他睡一個(gè)地窩子，夏日，小男孩身上總有一股清涼。小男孩總是失蹤——被子空了。他發(fā)現(xiàn)，小男孩朝沙漠奔跑，不過(guò)，太陽(yáng)即將升起的時(shí)候，小男孩會(huì)準(zhǔn)時(shí)返回地窩子。

有一個(gè)夜晚，他悄悄跟蹤小男孩。小男孩在沙漠里尿尿。大概察覺(jué)了動(dòng)靜，回頭看見(jiàn)了他，小男孩愣住了——他維護(hù)著自己的秘密，秘密暴露，小男孩融化了。像一個(gè)雪人那樣，融化的水流在沙地上，沙地出現(xiàn)了一個(gè)泉。那時(shí)，遙遠(yuǎn)的地平線，火輪一般的太陽(yáng)升起。

連隊(duì)里傳說(shuō)，那是個(gè)雪孩。兒子說(shuō)：我要去看看雪孩尿尿的地方。父親說(shuō)：別說(shuō)一泡尿，連雪孩也讓沙漠給吃掉了。兒子說(shuō)：我不信。父親說(shuō)：就像你的老師擦黑板上的粉筆字一樣。

兒子說(shuō)：爸爸，你說(shuō)的雪孩就是我吧？父親說(shuō)：那時(shí)，你還沒(méi)出生呢。

兒子追問(wèn)：雪孩做不做夢(mèng)？父親搖頭說(shuō)：那我咋知道？

兒子說(shuō)：大人就是不在乎小孩的夢(mèng)。

父親每天早晨，日出之前，站在機(jī)耕路上，望著沙漠的地平線，他想象兒子望星空，希望看見(jiàn)路的盡頭跳出一個(gè)點(diǎn)，那個(gè)點(diǎn)沿著他目光的路，漸漸變大，然后，兒子起勁地甩動(dòng)雙臂，像張開(kāi)翅膀飛過(guò)來(lái)。有時(shí)，一群羊（他多么希望，兒子是趕羊的小羊倌），像濕柴燃燒，掀起沙塵，過(guò)后，塵埃落空，留下一條空曠的路。

3、扁擔(dān)

張明亮娶上了老婆不久，收工了，回家就特別積極，而且，還順便挑一擔(dān)柴火。這一點(diǎn)，跟還沒(méi)結(jié)婚的職工有了區(qū)別?？竷蓸庸ぞ撸丝餐谅?，還多了“一桿槍”——扁擔(dān)。

那是1956年秋，胡楊樹(shù)翻動(dòng)著金黃的葉子，蘆葦?shù)教庯w著蘆花，這是連隊(duì)新開(kāi)荒的第一個(gè)秋天。邊開(kāi)墾荒地，邊放水壓堿——這片人跡罕至的處女地，鹽堿含量多（張明亮說(shuō)：重）。

張明亮當(dāng)過(guò)偵察員。連長(zhǎng)指定他為放水班班長(zhǎng)。要趕在入冬前放好兩遍水。十多名班員，只有他一個(gè)人娶了老婆。人休息水不停，白天黑夜，兩班輪換。

張明亮放夜水。夜水難放。他喜歡聽(tīng)夜間的水在荒地里流淌的聲音，土地發(fā)出吃水的聲音，好像一個(gè)漢子穿越沙漠，來(lái)到泉水邊。

一天深夜，張明亮發(fā)現(xiàn)，渠溝的水，像桶往缸倒水，發(fā)出嘩啦啦的響聲，地埂子也開(kāi)了口子，可是，地里不見(jiàn)水鋪展開(kāi)。明明一股水往地里流，地里卻不見(jiàn)水，他順著水察看，一腳踩空，像落入陷阱?！班弁ā保暨M(jìn)一個(gè)地洞里，像被什么拽下去那樣。

很快，淤泥漫過(guò)了胸脯，他試圖抓住一個(gè)東西，哪怕是蘆葦，他的手挨近泥土，泥土就糊塌。飽含著水的泥土軟了，順流往他周圍填灌。他的腳也踩不實(shí)，仿佛洞有吸力，把他往下吸。

他大喊：跑水了……跑水了……跑水了。

條田按標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)劃，長(zhǎng)一千米，寬五百米。每人放一條毛渠的水。

墾荒初期，張明亮還迷過(guò)路，月亮升起的時(shí)候收工，他卻走反了方向，進(jìn)入了沙漠，是連長(zhǎng)騎著馬，拎著燈找到了他。他望著那一點(diǎn)光亮，忽高忽低，他知道，摔倒了，燈就滅了。一點(diǎn)光放大了，他撐著不動(dòng)，動(dòng)了洞口就擴(kuò)大。然后，看見(jiàn)一點(diǎn)光苗背后的身影——拎著一盞馬燈的放水員。

放水員說(shuō)：咋鉆進(jìn)地里去了？

張明亮說(shuō)：不能靠近，你把渠埂子上的扁擔(dān)遞過(guò)來(lái)。

渠埂上插著一根扁擔(dān)，胡楊木扁擔(dān)。

張明亮接過(guò)扁擔(dān)，把扁擔(dān)橫在洞口，像練單杠，雙手握著，慢慢地向上引身，簡(jiǎn)直在跟土地較勁，抽出了身體，翻了個(gè)滾。然后，將馬燈系在扁擔(dān)的一端，挑著，探近洞口。

放水員說(shuō)：這地下，空了？胃口這么大，喝不飽？

張明亮說(shuō)：這個(gè)洞，不要說(shuō)我倆，恐怕一個(gè)班掉下去，也不夠它吃。

天一亮，連長(zhǎng)趕到現(xiàn)場(chǎng)，洞像張嘴，渴了千年，渠里的水急急地往里灌，還是喝不夠。這就是鹽堿地的奇跡，流沙加鹽堿，遇水就沉陷。蘇聯(lián)專家皮斯拉夫斯基·莫奇科連科下過(guò)結(jié)論：這片土地不適合種莊稼。連長(zhǎng)說(shuō)：放水，差一點(diǎn)把命放掉，得采取防范措施。

張明亮說(shuō)：一根扁擔(dān)，多種用途，連長(zhǎng)，我建議，給放水班，每人發(fā)一根扁擔(dān)，夜晚放水，腰里橫著綁上扁擔(dān)。

大家笑了，因?yàn)椋@是娶了老婆的標(biāo)志——開(kāi)小灶，用柴火。那個(gè)救他的放水員說(shuō)：沒(méi)娶老婆，也要帶這家伙？別人還以為我跟你一樣，娶上老婆了呢。

第二天，張明亮就鬧了個(gè)笑話。天剛亮，他交了班。瞌睡襲來(lái)，他腦袋里只放了一張床。床上的老婆可能已經(jīng)醒了。

他急切地往下走，像是走向地的深處——地窩子的門，在地平線下邊。他敲了三下門。

門吱的一聲響，老婆在門里笑。地窩子里點(diǎn)著煤油燈，照亮了桌子，幾個(gè)饅頭在冒熱氣。

隔著門檻，張明亮伸出雙手，做出抱的姿勢(shì)（每當(dāng)下班，班里的同志會(huì)說(shuō)：回家抱老婆睡覺(jué)了）。

老婆笑著等待，總是這樣，等待他上前抱（往常還提醒他：關(guān)上門）。笑像花兒靜靜地綻開(kāi)一樣。

可是，張明亮張開(kāi)雙臂，身體卻被扁擔(dān)卡在門框外了，他以為班員悄悄地尾隨，來(lái)搞惡作劇。

他忽然冒出家鄉(xiāng)話：哪個(gè)鱉孫兒拽住我呀，逗人也不分個(gè)時(shí)間？

她頓時(shí)笑出了聲，還笑得彎了腰，說(shuō)：腰里橫個(gè)扁擔(dān)，咋進(jìn)？

他察覺(jué)了扁擔(dān)，收回手，分別握著兩邊的扁擔(dān)，像陷入洞那樣，要撐起身體。

她上前幫他解扁擔(dān)。他說(shuō)：你的笑聲像渠水。

關(guān)門，熄燈，只聽(tīng)見(jiàn)笑聲。他倆抓緊時(shí)間“造”娃娃。

過(guò)了冬，遍地麥苗，綠茵茵。蘇聯(lián)專家皮斯拉夫斯基·莫奇科連科來(lái)視察，翹起大拇指，說(shuō)哈拉索。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)引水渠堤上的張明亮，腰里別著一根扁擔(dān)，疑惑地問(wèn)連長(zhǎng)：那是什么武器？

陪同的連長(zhǎng)向張明亮招手。

張明亮走過(guò)來(lái)，一個(gè)人，腰間一橫，漢字：大。有個(gè)班員來(lái)了一句玩笑，說(shuō)：下邊有一點(diǎn)，就是太，比大還要大。蘇聯(lián)專家豎起了大拇指：哦秦哈拉索（很好）。

4、像星星那樣的眼睛

莫顯亮娶上老婆，占了吊桶澡堂的光。他得意地說(shuō)：洗澡洗到了個(gè)媳婦。

莫顯亮打起仗來(lái)，精神抖擻，眼睛發(fā)亮，不過(guò)，和平年代墾荒，他像沒(méi)睡醒，眼睛整天迷迷瞪瞪。大家就叫他不嫌亮。也難怪，部隊(duì)是清一色的男人。他已三十有三了。

1952年初夏，團(tuán)里來(lái)了一批女兵。有的分到連隊(duì)，還有一個(gè)班的女兵留在團(tuán)部。莫顯亮的眼神，仿佛是點(diǎn)亮了的油燈，但油不多。因?yàn)?，有兩點(diǎn)他很明確。一是級(jí)別還不夠。他是警衛(wèi)排排長(zhǎng)，按規(guī)定，先要滿足團(tuán)、營(yíng)干部的選擇，那么，還輪不上他。二是長(zhǎng)相不咋樣，相貌比年齡老多了，而且皮膚粗糙。按他自己的說(shuō)法：不夠亮。女人如同天上的星星，只能望，夠不上。

女兵來(lái)了，提出要洗澡。團(tuán)長(zhǎng)就安排了澡堂，臨時(shí)騰出了一個(gè)軍械倉(cāng)庫(kù)，稍事改造——土坯房，不足10平方米，房頂有個(gè)橫梁，梁中間懸掛起一個(gè)帆布水桶，桶底開(kāi)了個(gè)小洞，小洞接了根帆布縫的管子，布管子末端有個(gè)鐵夾子，鐵夾子調(diào)節(jié)水量。

還從山里采來(lái)了石片，石片鋪成個(gè)盤子狀的凹形，四邊高，中間低，澡水從中間的漏孔，流向房外的小渠溝。大家都稱那是吊桶澡堂。

所有人都投入墾荒，不設(shè)專人管理澡堂。起初三天專供女兵洗澡。隨后，團(tuán)長(zhǎng)口頭規(guī)定：逢單日男，逢雙日女，輪流洗澡，講究衛(wèi)生。每個(gè)女兵洗澡，時(shí)間自覺(jué)地控制在半小時(shí)之內(nèi)。男的一刻鐘。莫顯亮發(fā)牢騷，為啥不平等？團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：不來(lái)女兵，咋有澡堂？你沾了女人的光。

洗澡了也要自己動(dòng)手。澡堂挨著伙房，誰(shuí)要洗澡，就上伙房拎一木桶水，倒入帆布吊桶。澡堂的門（鐵皮包木門）上有塊木牌，進(jìn)出要翻牌，牌子一面寫(xiě)著有人，另一面寫(xiě)著無(wú)人。

莫顯亮第一次洗澡，打了肥皂，淋著熱水，澡堂里彌漫著熱氣，仿佛在云里霧里。像偵察那樣，吸鼻子，聞氣味，他就想，他站著的地方，也站過(guò)女人。不管穿什么衣服，進(jìn)來(lái)了都一樣，一絲不掛。而且，洗了澡，像換了個(gè)人，墾荒一天的疲勞被沖掉了。還有，借著吊著的馬燈的光，能看見(jiàn)身上曾經(jīng)在戰(zhàn)斗中掛的花，仿佛澆了水，一朵朵花開(kāi)了。

每天墾荒，莫顯亮望著沙漠的西邊，太陽(yáng)落入地平線，仿佛也跳進(jìn)他看不見(jiàn)的水里，他有了特別的盼頭：洗個(gè)澡，多舒坦。

有一天傍晚，他扛著坎土曼，直奔澡堂，仿佛是腿，不知不覺(jué)地帶著他到了澡堂，牌子亮出：無(wú)人。他上伙房拎了一桶水——蒸饅頭的水。他拎著一桶熱水進(jìn)去，頓時(shí)一愣，水桶脫離了手，跌地，翻倒。

一屋子的熱氣，熱氣里，朦朦朧朧有一個(gè)豐滿的身體，他還聽(tīng)見(jiàn)一聲驚叫，有亮亮的眼睛，像星星。他望過(guò)沙漠夜空中的星星，星星會(huì)順著他的目光滑下來(lái)。

莫顯亮轉(zhuǎn)身，跑回地窩子。他忘了餓，不敢上伙房打飯。不出半個(gè)小時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)喊他：不嫌亮，你給我出來(lái)。

來(lái)到百米遠(yuǎn)的一棵胡楊樹(shù)下。樹(shù)上有一面旗在飄，那是避免迷失方向掛出的旗。他想象著旗幟的紅色。四下里，夜色已包抄過(guò)來(lái)。

團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)老紅軍，說(shuō)：當(dāng)年三大紀(jì)律八項(xiàng)主意，有一條，不許看女人洗澡，今天是啥日子？

莫顯亮頓時(shí)記起，說(shuō)：逢雙。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：你明知故犯，逢雙還往里邊鉆？

莫顯亮說(shuō)：我這腿……我向她賠禮道歉？

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：不是賠個(gè)禮，道個(gè)歉，就能過(guò)關(guān)。

莫顯亮當(dāng)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)的警衛(wèi)員，說(shuō)：我違反了紀(jì)律，甘愿受罰?？墒牵覜](méi)看清……洗澡。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：不嫌亮？你還要咋看？現(xiàn)在，人家認(rèn)為你看到了，一個(gè)大姑娘，臉往哪里放？

莫顯亮慌了，說(shuō)：團(tuán)長(zhǎng)，你要我咋樣？她要我咋樣？要我跪下賠禮也行。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：你看了，就把人家娶上。

莫顯亮不響，抬頭望天上的星星，像在尋找。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：人家哭了，二十多歲，還是第一次被別的男人看……她家鄉(xiāng)有個(gè)習(xí)俗，黃花閨女，被男人看了，哪個(gè)男人看了，就嫁給哪個(gè)男人。

莫顯亮說(shuō)：我老實(shí)交代，我看是看了，只是沒(méi)看清。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：沒(méi)出息，我要你表個(gè)態(tài)，不能把事情鬧大了。

仿佛星星落在地上，莫顯亮看著一點(diǎn)一點(diǎn)的亮，那是地窩子遁出的光，他笑出了聲，說(shuō)：我娶，我娶。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：什么光照著了你？讓你撿了個(gè)大便宜。

莫顯亮突然問(wèn)：團(tuán)長(zhǎng)，門上掛的牌子，咋是沒(méi)人？！

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：人家忘了翻牌，讓你鉆了空子。

莫顯亮跟著團(tuán)長(zhǎng)走，咧嘴笑，不出聲，卻嘀咕：我這腿，那個(gè)牌，湊巧了，洗澡，洗到了媳婦。他忽然想，要娶媳婦，還不知道媳婦的長(zhǎng)相，使勁想，只是一雙眼，像兩顆閃爍的星星，那么遠(yuǎn)，又那么近。

5、反復(fù)

孩子一旦出了錯(cuò)，我就特別能講。

我初中畢業(yè)，1951年在湖南參軍進(jìn)疆，老頭子——我的丈夫1943年在山西參軍，1949年隨王震將軍進(jìn)疆。1953年9月我和他結(jié)婚。我們那一批女兵的經(jīng)歷大致差不多。我生了兩男兩女，有一個(gè)兒子死了。當(dāng)時(shí)，老頭子是團(tuán)里的副政委，養(yǎng)孩子由我承擔(dān)。

還是說(shuō)孩子的事吧。我這個(gè)人，眼里容不得沙子。說(shuō)孩子出錯(cuò)，大多也不算什么錯(cuò)。尤其是男孩，怎么能不淘氣呢？我不嬌寵孩子，而且比較嚴(yán)厲，但從來(lái)不打孩子。

我按自己的想法管教孩子。老頭子沒(méi)時(shí)間，那么，我來(lái)管。我在外邊不大說(shuō)話，在家，都是我的話。兒子說(shuō)：媽，你就少啰嗦些吧。我說(shuō)：我不說(shuō)，你還不掀了天？

其實(shí)也沒(méi)大不了的事情。比如，兒子挑食——不吃芹菜。我就不燒別的菜，頓頓芹菜，無(wú)從選擇。炒芹菜、涼拌芹菜、芹菜絲、芹菜片……變著花樣，總不能吃白飯吧？而且，邊做邊說(shuō)，套用老頭子的工作方法：年年講、月月講、天天講。當(dāng)然，家里不搞階級(jí)斗爭(zhēng)，目的是不挑食。兒子坐在飯桌前，一副無(wú)可奈何的樣子，說(shuō)：又是芹菜。

我反復(fù)講芹菜的好處：富含維生素，成長(zhǎng)不能缺……兒子終于改掉了挑食的毛病。他說(shuō)：你這樣說(shuō)，我簡(jiǎn)直也要變成了芹菜。

兩個(gè)女兒很乖，我做什么，她們就吃什么。有時(shí)，還以實(shí)際行動(dòng)表示味道不錯(cuò)。我趁機(jī)說(shuō)：媽媽不嫌辛苦，只是希望你們身體健康，你們表?yè)P(yáng)一下，我的積極性就更高了。

兒子又討厭豆腐。我如法炮制，連續(xù)幾天，燉、煎、拌、還有麻辣，做了，還講，講豆腐的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。還背地里串聯(lián)兩個(gè)女兒，按照我的統(tǒng)一口徑，幫我做她們哥哥的“思想工作”。

兒子說(shuō)：豆腐嫩，可是，我的耳朵起老繭了。

我進(jìn)一步發(fā)揮，把豆腐提到一定的高度，關(guān)于健康成長(zhǎng)，關(guān)系適應(yīng)社會(huì)。

兒子說(shuō)：你把爸爸說(shuō)的那一套，也引進(jìn)家里來(lái)了。

我說(shuō)：又沒(méi)打你，還不能讓我講？

兒子說(shuō)：你沒(méi)完沒(méi)了地講，比打還難受。

我說(shuō)：你不挑食，我就不多講了。

兒子做了個(gè)投降的姿勢(shì)，大口吃豆腐。

我們都笑了。這一家，已習(xí)慣了當(dāng)副政委的父親不回來(lái)吃飯，他總是在團(tuán)部食堂用餐。

有時(shí)，我對(duì)兒子說(shuō)：聽(tīng)不聽(tīng)是你們的事兒，講不講是我的事兒。兩個(gè)女兒會(huì)帶頭鼓掌。兒子跟我使勁鼓掌。我說(shuō)：什么意思？

女兒們異口同聲地說(shuō)：媽媽比我們的老師還會(huì)講。我說(shuō)：看來(lái)，你們的哥哥還有抵觸情緒。兒子說(shuō)：媽，你又不是我肚子里的蛔蟲(chóng)，我已投降了，你還不優(yōu)待？爸爸在戰(zhàn)場(chǎng)上，就優(yōu)待俘虜。

挑食，算不上錯(cuò)誤。偶爾，兒子也犯錯(cuò)。有一天，放學(xué)后，小女兒悄悄告訴我：媽，哥干了壞事，被老師罰站了。

兒子在團(tuán)部打包車間，撿了一截扎棉花包的鐵絲，做了一把彈弓。上課時(shí)，窗外的樹(shù)上，停了一只麻雀。兒子說(shuō)：麻雀是屬于四害，莊稼的敵人。

我只是讓兒子站在我的面前。要他像練習(xí)隊(duì)列一樣站直了——戰(zhàn)士那樣。我說(shuō)課堂有課堂的紀(jì)律。我說(shuō)加強(qiáng)紀(jì)律性，革命無(wú)不勝。兒子瞅瞅我，知道我又要“開(kāi)講時(shí)光”，他嘟噥道：我只是做做射擊的樣子，沒(méi)真的射擊。

于是，由打棉花包的鐵絲，我講起了棉花種植、收獲的整個(gè)過(guò)程，及農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)的長(zhǎng)絨棉的用途，還有棉花進(jìn)了打包車間，脫籽、打包的加工流程。一直講得兒子流出眼淚，然后，哭出聲——泣不成聲。

兒子說(shuō)：媽，你別講了，就算我錯(cuò)了，以后上課注意力集中。

我說(shuō)：就算？到底錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，犯了錯(cuò)誤不要緊，首先要認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。

兒子抹抹眼淚，說(shuō)：媽，我錯(cuò)了，你別講了。

那頓晚飯，兒子大口大口吃芹菜，不吃別的菜（蘿卜、西葫蘆），我知道，這是兒子表示著一種態(tài)度（我從來(lái)不讓他寫(xiě)保證書(shū)）：保證聽(tīng)媽媽的話。

三天后，一個(gè)禮拜天，兒子跟我去撿柴禾——枯殘的樹(shù)枝。我高興，說(shuō)：能幫媽媽干活了。

兒子的額頭一層閃亮的汗珠，他騎在柴禾上勒繩子。他沒(méi)笑，突然他說(shuō)：媽，你像唐僧。

我一愣，說(shuō)：那……你像誰(shuí)？

兒子做個(gè)騰云駕霧的動(dòng)作，還將手遮在眉睫上遠(yuǎn)望，說(shuō)：我嘛，孫悟空。

我說(shuō)：唐僧帶領(lǐng)徒弟，西天取經(jīng)，也講究組織紀(jì)律。

兒子說(shuō)：媽，你又來(lái)那一套了，你知道孫悟空為啥怕唐僧嗎？

我知兒子設(shè)圈套。我笑了。

兒子說(shuō)：唐僧一念緊箍咒，就讓孫悟空受不了。

我說(shuō)：不反復(fù)給你念，你就會(huì)大鬧天宮了呀。

兒子說(shuō)：媽，現(xiàn)在我可是什么錯(cuò)也沒(méi)有，你可不要又念起來(lái)了。

我笑了，說(shuō)：我也控制不住這張嘴，見(jiàn)了你，就想說(shuō)，不對(duì)兒子說(shuō)，媽說(shuō)誰(shuí)？

兒子做了個(gè)投降的姿勢(shì)，指著樹(shù)，說(shuō)：你就使勁對(duì)它們說(shuō)吧。

林子里彌漫著沙棗花的香味，花和葉的里面，突然，麻雀嘰嘰喳喳叫起來(lái)。

6、吼叫

你用這種目光瞅著我。我知道你心里想個(gè)啥？一個(gè)老太婆抽煙，還是莫合煙。姑娘，你別笑，我就是跟你這般年紀(jì)的時(shí)候?qū)W會(huì)了抽莫合煙。這是老爺們抽的東西，卻讓我抽上了。

1952年，新疆的部隊(duì)來(lái)我們山東招女兵，說(shuō)是種地用拖拉機(jī)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)拖拉機(jī)，就是想開(kāi)拖拉機(jī)?；疖囃ǖ轿靼?，換乘汽車，前前后后，走了40多天，到了塔克拉瑪干邊緣。到處是戈壁荒灘。沒(méi)看見(jiàn)拖拉機(jī)的影子。

趙連長(zhǎng)說(shuō)：現(xiàn)在盼望，將來(lái)會(huì)有。

地窩子，一排地鋪，到處是沙漠，說(shuō)不出是什么氣味，干燥，難聞。起風(fēng)了，沙漠像傾倒過(guò)來(lái)，漫天黃沙，白天跟黑夜一樣。我希望聽(tīng)到拖拉機(jī)的聲音，卻確定不了具體的樣子，反正有輪子有煙囪。

發(fā)給一把坎土曼，早出晚歸，兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)，只是墾荒。手上磨出血泡，血泡結(jié)了繭子，掉一層又長(zhǎng)一層。有一次，聽(tīng)說(shuō)來(lái)了一臺(tái)拖拉機(jī)，同來(lái)的十幾個(gè)女兵相互招呼，朝一個(gè)方向跑。跑不動(dòng)了，就走，走不動(dòng)了，陸陸續(xù)續(xù)，一個(gè)一個(gè)中途返回駐地。

過(guò)后，我知道，其實(shí)團(tuán)部有一臺(tái)拖拉機(jī)，根本沒(méi)到我們連隊(duì)來(lái)過(guò)。那消息，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)嘴巴和耳朵傳來(lái)傳去，成了拖拉機(jī)開(kāi)到我們連隊(duì)墾荒的地方了。

只剩下我還不甘心，一定要看見(jiàn)，哪怕看一眼也好，還要摸一摸。我注意地面，拖拉機(jī)開(kāi)過(guò)，應(yīng)當(dāng)留下印痕。遍地沙子，我想，風(fēng)把輪子的印子給抹去了，沙漠總是將自己身上的別的痕跡不露聲色地擦掉，當(dāng)然有風(fēng)相助。

連隊(duì)的駐地早已看不見(jiàn)了，我遇上騎毛驢的人，就打聽(tīng)。其實(shí)，他幾天前在團(tuán)部見(jiàn)過(guò)拖拉機(jī)，他指了個(gè)方向。我以為剛從這開(kāi)走。我繼續(xù)走，太陽(yáng)西斜了。拖拉機(jī)肯定比我跑得快。終于，我在沙包之間的一條路上（毛驢車走得多了，便成了路），一下子發(fā)現(xiàn)寬寬的輪子的轍，像印著花紋的帶子鋪在地上，伸向遠(yuǎn)方。

回到連隊(duì)，天已黑。連長(zhǎng)準(zhǔn)備騎馬找我，他沒(méi)批評(píng)我，只說(shuō)：伙房給你留著飯。

我的姐妹們問(wèn)拖拉機(jī)“長(zhǎng)得什么樣子”。我就比劃著車轍，好像描述印花布裁剪的長(zhǎng)布條。我只能通過(guò)車轍想象實(shí)體。

第二天，趙連長(zhǎng)通知我：你那么喜歡拖拉機(jī)，團(tuán)里給我們連隊(duì)分了一臺(tái)，你們?nèi)齻€(gè)人去接，走著去，開(kāi)回來(lái)。

一男二女。男的姓羅，是班長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)他不久前已接受過(guò)培訓(xùn)。我想，接拖拉機(jī)回來(lái)的路上，跟他學(xué)。

可是，拖拉機(jī)開(kāi)到半路，突然，吐了幾口煙，吼了幾聲，熄火了，折騰了好一陣它也不響。我拍它，它不響，不像家鄉(xiāng)的牛。那天下大雪，四下里都是白。

一個(gè)人回去報(bào)信，遇上狼咋辦？?jī)蓚€(gè)人留下，也危險(xiǎn)。索性一起守護(hù)著拖拉機(jī)。想取暖，沒(méi)柴火。難道要凍死在荒野里嗎？

羅班長(zhǎng)是戰(zhàn)爭(zhēng)年代過(guò)來(lái)的老兵，他帶著我們圍著拖拉機(jī)轉(zhuǎn)圈，像瞅老家磨房耍賴的毛驢。我倆走不動(dòng)了，他拽著我們走。他說(shuō)：進(jìn)新疆前，翻祁連山，有戰(zhàn)友停下來(lái)，就凍死了。我們不敢停下腳步。他不停地跟我們說(shuō)話，還鼓勵(lì)我們說(shuō)話。我們圍著拖拉機(jī)，走了一夜。天亮，有一個(gè)進(jìn)沙漠挖紅柳根的老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了我們，他用毛驢車把我們拉到團(tuán)部衛(wèi)生院。我的腳已經(jīng)腫得脫不下鞋了。

三天后，回連隊(duì)，我就跟羅班長(zhǎng)學(xué)習(xí)開(kāi)拖拉機(jī)。墾荒的那一片沙漠，有片生長(zhǎng)了幾百年的蘆葦灘。地下的根又密又深，盤根錯(cuò)節(jié)，犁起來(lái)，拖拉機(jī)使勁地吼叫。不那樣吼叫，好像犁不開(kāi)。后邊有人撿蘆根。

趙連長(zhǎng)要求，拖拉機(jī)不能停，人可以輪班倒。車24小時(shí)不停，我們兩人一組，12小時(shí)換班。我已經(jīng)能獨(dú)自操作拖拉機(jī)了。

開(kāi)始，我還聞不慣羅班長(zhǎng)的煙味?？墒?，晚上開(kāi)車容易打瞌睡，那時(shí)，只想換下班，倒頭就睡。怕出事，就接受了羅班長(zhǎng)的莫合煙，他說(shuō)：抽了，提神。拖拉機(jī)就不會(huì)亂跑。

第一支莫合煙，嗆得我鼻涕眼淚直流，那一團(tuán)煙，仿佛是固體，含在嘴里，還刮嗓子。漸漸地，我能咽下去了，果然，提起了精神。我很快學(xué)會(huì)了卷莫合煙，我們叫喇叭筒，好像一吸一吐，吹沖鋒號(hào)一樣，拖拉機(jī)也跟著吼叫。別看它是個(gè)大鐵家伙，到了我手里，它很乖。

后來(lái)，我開(kāi)鏈軌式拖拉機(jī)，蘇聯(lián)進(jìn)口的斯大林80號(hào)，再后來(lái)，換成了國(guó)產(chǎn)的東方紅54。后來(lái)身體垮了，組織上照顧我，當(dāng)了幼兒園園長(zhǎng)。幾次戒煙戒不掉。我?guī)ьI(lǐng)小孩們看拖拉機(jī)。其實(shí)，我一天不看拖拉機(jī)心里像失落了。我自己趁人不注意，也會(huì)對(duì)著田野，吼兩嗓子。

常常熬夜開(kāi)車，慢慢上了癮。當(dāng)時(shí)，只有莫合煙?，F(xiàn)在，我老伴叫我換有牌子的香煙，我也抽不慣，太淡，沒(méi)勁。我的老伴，就是羅班長(zhǎng)，后來(lái)，他當(dāng)了連長(zhǎng)。說(shuō)句笑話，我和他一起生活，我愛(ài)干凈，一定要他洗過(guò)澡才能上床。上了床，動(dòng)作也像開(kāi)拖拉機(jī)。有一次，他說(shuō)：你把我當(dāng)成拖拉機(jī)了。我說(shuō)：你打呼嚕像拖拉機(jī)吼叫。他說(shuō)：沒(méi)我吼叫，你還睡不踏實(shí)呢。

確實(shí)，我?guī)退帘?，?dòng)作很像清洗拖拉機(jī)。我懷念駕駛拖拉機(jī)的歲月，下了班，我再累也會(huì)先把拖拉機(jī)擦洗干凈。我記得“東方紅”，一個(gè)班開(kāi)下來(lái)，蒙上了灰塵，一洗一擦，它還原了紅色的車身，就像東方紅太陽(yáng)升?，F(xiàn)在，我再也聽(tīng)不到開(kāi)墾荒原時(shí)的那種吼叫了，犁過(guò)了多少遍，地好犁了。

7、跳舞

我被留在師部，同一批女兵都分下去了。過(guò)了一天，我就急了。怎么還不明確我要去哪兒呢？其實(shí)，我毫無(wú)準(zhǔn)備——婚姻問(wèn)題正向我臨近。

幾個(gè)月前，就是1951年1月，我報(bào)名參軍，僅17歲，一同出發(fā)的女兵，上車時(shí)哭了，我不讓家里人送行，也沒(méi)流淚?，F(xiàn)在，一個(gè)人呆在師部，我流淚了——周圍凈是戈壁荒灘，我想母親了。

我聽(tīng)見(jiàn)叩門聲（師部接待站），連忙擦干淚水。是師政治部宣傳科的趙科長(zhǎng)，后邊跟著干部模樣的年輕軍人，劉干事。

我認(rèn)識(shí)趙科長(zhǎng)，他到湖南長(zhǎng)沙征召女兵，并一路帶隊(duì)、護(hù)送。我記得過(guò)了蘭州，他叫卡車停下，說(shuō)要我們上山看一看。爬上山，山上有個(gè)洞，洞里有佛像，又高又大，我抬頭望，帽子掉下，他笑著替我撿起，還抖了抖沙土。佛像的手掌很大，我說(shuō)：可以站在掌上跳舞呢。

趙科長(zhǎng)說(shuō)：坐呀。我讓開(kāi)床，屋里沒(méi)凳子。我們并排坐了，劉干事站著，我讓，他說(shuō)：我站慣了，你們坐。趙科長(zhǎng)先是一個(gè)笑瞇瞇（我一下想到替我撿軍帽時(shí)的笑，也是笑瞇瞇，像吃了蜂蜜一樣），然后說(shuō)：今后，你想干啥？

我脫口說(shuō)：跳舞。

他笑瞇瞇地說(shuō)：會(huì)嗎？跳一個(gè)試試。

我說(shuō)：不會(huì)可以學(xué)呀。

他說(shuō)：那就到宣傳科吧。

那天，算是面試。師部辦公用房緊張，我們?nèi)嗽谝粋€(gè)辦公室。下班了，趙科長(zhǎng)常常約我一起出去走一走。他是1938年入伍的老八路，漸漸地，我知道，他會(huì)織毛衣，用元寶針，還會(huì)做面食，是當(dāng)年在南泥灣大生產(chǎn)時(shí)學(xué)到的技能。所以，他說(shuō)：人不是天生就會(huì)跳舞，喜歡跳就跳，跳多了就會(huì)了。師部有時(shí)舉行舞會(huì)，調(diào)劑生活。他組織，卻不跳。他說(shuō)：我喜歡看你跳舞。

有一次散步，趙科長(zhǎng)突然說(shuō)：咱們交個(gè)朋友吧。我聽(tīng)出其中的意思，我不回應(yīng)，他笑瞇瞇地看著我。后來(lái)，他開(kāi)會(huì)，不在辦公室，我就想他的笑瞇瞇的樣子。我愿意跟他一起散步（他的說(shuō)法是“走一走”）。

1951年年底，他要調(diào)走，去當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。他說(shuō)：跟我一起走吧。我同意了。一到團(tuán)里，我倆就住進(jìn)地窩子——結(jié)婚。地窩子里有老鼠，常鉆進(jìn)被窩。他滅了鼠，說(shuō)：省得它們礙我們的事兒。

他比我大一個(gè)生肖。大丈夫疼小媳婦，這是我娘說(shuō)的話。有一天，我說(shuō)：回到家里，別擺架子。他笑瞇瞇地上下打量自己，說(shuō)：我有架子嗎？我說(shuō)：你一進(jìn)來(lái)就坐下，等著吃現(xiàn)成飯，這里可不是招待所。

他笑瞇瞇地說(shuō)：這叫擺架子？那就放下架子，我來(lái)?yè){面條。

我知道他腦子里裝著一個(gè)團(tuán)，墾荒、種地。我說(shuō)：還是我來(lái)做吧。

我遷就他的口味，我喜歡辣子，炒菜時(shí)，我盡量不放辣子，他總是拿出一碟油辣子，說(shuō)：我也要慢慢跟上你的口味。

他有個(gè)習(xí)慣，晚上不洗腳。我定了個(gè)規(guī)矩：腳不洗干凈，不準(zhǔn)上床。上床前，他會(huì)笑瞇瞇地說(shuō)：向你匯報(bào)，洗過(guò)腳了，這下子好了吧？我讓出位置，卻說(shuō)：你別給我來(lái)這一套，得自覺(jué)養(yǎng)成習(xí)慣。

他除了抓生產(chǎn)，還組織了宣傳隊(duì)，他帶我去看排練，考我，我把黑管猜成了笛子。我看宣傳隊(duì)跳舞，單位舉辦舞會(huì)，他會(huì)帶宣傳隊(duì)的來(lái)助興，他不參加。我說(shuō)：你自己不會(huì)跳，咋指揮別人跳？我教他，他的樂(lè)感良好，踩了我?guī)状文_，一個(gè)晚上就會(huì)跳了，我說(shuō)：這不是會(huì)了嗎？他說(shuō)：我也不知道，這么快就會(huì)跳了，還是你引導(dǎo)有方。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他多次受過(guò)傷，內(nèi)傷時(shí)常發(fā)作。1966年“文革”開(kāi)始不久，他被打成“走資派”，挨斗、游街、身體垮了。三年后，調(diào)到師部，當(dāng)了副師長(zhǎng)，分管農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。大多數(shù)時(shí)間，他下農(nóng)場(chǎng)。積累起來(lái)的勞累和傷痛終于爆發(fā)，1974年，他患尿毒癥——走了。

他走的頭三年，我每天下班，總是急匆匆往家趕，好像有什么事跟他商量。家里空蕩蕩了——床空了，我希望他躺在床上給我一個(gè)笑瞇瞇的表情。兩個(gè)兒子已參軍了。當(dāng)年一同參軍進(jìn)疆的“湘妹子”，說(shuō)我這樣下去，要悶出病來(lái)。給我介紹了一個(gè)男人，是團(tuán)級(jí)干部。一見(jiàn)面，竟是老趙早先手下的劉干事。兜了那么大一個(gè)圈，老來(lái)伴，我認(rèn)命。何況，他堆出一個(gè)笑，我的印象里，是他第一個(gè)笑，我熟悉這種笑。因?yàn)槟莻€(gè)笑，我的心軟了。

我又開(kāi)始跳舞了——在廣場(chǎng)，跟已老的“湘妹子”。我估計(jì)是老劉看不慣，有一天，他終于堵住門，說(shuō)：又要去跳舞了？

他不會(huì)跳，不會(huì)笑，總是跟著我——看著。有一次，單位業(yè)余加班，給羊毛打包，回家晚了，他等著我燒飯。我沖了個(gè)澡（羊毛里有細(xì)菌），再做晚飯。

他拉長(zhǎng)個(gè)臉，坐著說(shuō)：你一回來(lái)，不管晚飯，洗什么澡？到底干啥去了？

我說(shuō)：你聞一聞，還能干啥？理羊毛，放絨線。

他說(shuō)：你別給我打馬虎眼。

我說(shuō)：老趙那么多年，也沒(méi)這樣對(duì)待過(guò)我，在老家，我爬樹(shù)上房，我娘也不干涉。

他一下站起，嚴(yán)肅地說(shuō)：你用他來(lái)壓制我？你可要弄清楚了，現(xiàn)在，我是你丈夫。

我的心又硬起來(lái)。1983年，我們吵架后，我提出離婚。三年的婚姻生活，就這么結(jié)束了。我的兩個(gè)兒子已結(jié)了婚，又常來(lái)看我（之前，他們還接受不了老劉呢）。我成了廣場(chǎng)老婆婆跳舞的組織者，廣場(chǎng)像一個(gè)大大的掌心。總覺(jué)得老趙在廣場(chǎng)附近的某個(gè)地方，望著我們跳，笑瞇瞇地望著。我覺(jué)得是跳給他看。彌留之際，他笑瞇瞇地說(shuō)：好好活著，別虧待自己。