1、沙塵

聽見媽媽的房間傳來響聲，夜已深，我不知道是什么時間。我走進媽媽的房間，突然，媽媽抱住我的腿，說：起沙暴了。

媽媽坐在地上。我拽了一下燈繩，說：媽，你咋不開燈？

爸爸離休前已病逝。本來，我打算等媽媽退休后送她回山東的老家，可是，她像突然失去了記憶——不認識人了，包括我。媽媽時不時提出要回家。是回山東老家？還是去十三連陪爸爸（農(nóng)場稱墳地為十三連）？還是當年墾荒時住的地窩子？

我抱起媽媽，放到床上，說：這里就是你的家。

媽媽說：你找誰？

我報了自己的乳名，媽媽像起了沙暴抱住樹干那樣，她抓住我的胳膊，說：我要回家。

媽媽的記憶，仿佛被沙塵遮蔽了。我進來的那一刻，媽媽可能把我當成一棵胡楊樹了。

我的記憶穿過時間的沙土，回到我的童年?，F(xiàn)在的綠州，那時還是荒漠，生長著千年的胡楊樹。有一天，我跑出地窩子，玩沙子，玩得忘了時間，天一暗，沙暴遮天蔽日。

媽媽找著我的時候，沙子像厚厚的被子蓋住我，只露出往外拱的腦袋和瞎晃的胳膊。回到地窩子，媽媽告訴我怎么對待沙暴。

媽媽示范自己是棵樹，要我抱住她，說：找著一棵胡楊樹，抱著，緊緊地抱著，千萬別松手，不讓風刮走你，就這樣抱著，抱著。

我緊緊地抱著媽媽。媽媽繼續(xù)說：連部有一棵很粗很大的胡楊樹，樹頂有一面紅旗，你離家遠了，就瞅準那紅紅的一點，迎著紅旗走，紅旗下邊就是連部。

連隊有個叔叔，收工后走反了方向，進了沙漠，找回來之后，爸爸出了個主意，在胡楊樹上掛紅旗。

我每次出去玩耍，不讓紅旗離開我的視野。不過，爸爸媽媽墾荒，總是把我反鎖在地窩子里，只能在地窩子里活動。我聽說，有的大人，還把小孩系在床檔上，像拴馬的韁繩。

爸爸收工，我像鳥飛出籠子，但爸爸叮囑我不要跑遠了，等到媽媽回來就開飯。

媽媽常常天黑下來才回來，好像把沙漠也帶了進來。

我記憶的容器灌滿了沙土，天上飛舞的，地上流動的，身上黏附的，凈是沙土。

所有的拖拉機都集中在機耕隊。斯大林80號，履帶式，先打荒，后耕地。兩匹拖拉機并行打荒，后邊拉著大杠子，橫掃大片的梭梭、紅柳、堿草，然后，再翻耕。打荒、耕地，會掀起沙土，遍地冒煙，所有的人渾身是沙土，連模樣也看不出了。

媽媽是農(nóng)場第一代女拖拉機手。個子那么小，拖拉機那么大。她的短發(fā)都塞在帽子里邊。地窩子里吊著的一盞馬燈，像瞌睡得睜不開眼。那個傍晚，沙漠吹來的風，仿佛要把沙子倒過來。

我以為又是一個人走錯了門，因為外表看地窩子都差不多，跟重復的沙丘那樣，我也進錯過門。

我問：你找誰？

她說：就找你。

我聽出是媽媽的聲音，就撲上去，抱樹一樣要抱住媽媽。

媽媽讓過我，說：先別抱。

我撲了個空。

媽媽摘掉帽子，拍打著自己，起沙暴一樣，媽媽渾身上下，飛揚著沙土。

我說：媽媽，你起火冒煙了。

隨著沙土散發(fā)開去，漸漸顯露出媽媽的模樣，齊耳的短發(fā)，土黃的軍裝。我聞到拖拉機的氣味。

媽媽說：讓我洗一洗。

我往桌子上擺碗筷，念叨：這是媽媽的，這是爸爸的，這是我的。

媽媽從布簾子后邊出來，已換了身衣服，一身的水汽含著肥皂、機油的味道。媽媽張開雙臂，說：這一下，好了。

我像坐在樹杈上一樣偎在媽媽的懷里。

現(xiàn)在，我想起，一片枯了的胡楊樹，樹的顏色跟沙的顏色差不多了，引來了水，水在沙地上跑，樹好像睡醒了那樣，爆出嫩嫩的綠芽，活了。媽媽的頭發(fā)白了，可是，我記得洗過的頭發(fā)，黑黑的，柔柔的，像流下的一簾水。

記憶已塵埃落定。我給媽媽蓋好被子，哄她說：現(xiàn)在，你就在你的家，睡吧，你要起來，就叫我一聲，你要起來，就拉亮燈。

我關了燈。黑暗中傳來媽媽輕輕的聲音：起沙暴了。睜著眼，我的臥室沉浸在濃重的夜色里。閉上眼，我看到一個迷失的小男孩，在彌漫的沙土里，像做游戲蒙著眼那樣，張開手臂，小心摸索。終于，摸著一棵樹。抱著，緊緊地抱著，沙粒擊打著他，然后，風停沙落，他發(fā)現(xiàn)自己緊緊地抱著的是媽媽。

2、目光之路

父親站在綠洲上，望著沙漠。父親進過沙漠，兒子沒出過綠洲。父親立著不動，兒子在奔跑。兒子朝父親遙望的方向奔跑。父親的目光像一條路。

父親的腳下有一條機耕路，他的目光起初跟隨著或護送著兒子的背影。機耕路在遠處——綠洲的盡頭，路兩旁平行的邊仿佛匯成一個交點，然后消失或中止在沙漠里。父親的目光像一條路，和機耕路重疊，但他的目光超過兒子的身影，率先到達了綠洲的盡頭——那個交點，再往前，就是一條地平線。

兒子沿著機耕路奔跑。父親只看見一個點，在逐漸縮小的一個點，已經(jīng)完全看不出兒子奔跑的姿勢。那個點所引起的浮塵——機耕路上干燥的泥土像冒煙，模糊了那個移動的點。那個點幾乎融入綠洲盡頭的交點。

父親凝視著，他覺得自己的目光就是一條路，兒子沿著他目光的路移動。等到那個點消失了，像一粒沙落入了沙漠。機耕路恢復平靜，路的右邊是林帶，路的左邊是稻田。沙漠吹來的風鼓動著金黃色的稻穗，像波浪涌動。有一群麻雀在稻浪中飛，仿佛選擇縫隙鉆下去。

有一次，兒子對父親說：我把星星看下來了。

夜晚，兒子爬上連隊馬廄的苜蓿垛頂（兒子稱那是苜蓿山，農(nóng)場最高的地方，兒子發(fā)現(xiàn)，秋天，苜蓿山達到了一年中的最高，可是，過了冬，山矮下來了，山被牲口吃下去了）。兒子仰望夜空，數(shù)星星，數(shù)不清，就盯著一顆星星，望著望著，那顆星星沿著他目光的軌跡滑下來，就如同他從苜蓿山上滑下來，星星幾乎挨近他的瞳孔，像是要溜進來那樣。在那奇跡般的瞬間，可能眼睛累了，也可能異物即將闖入，他本能地眨了一下眼。本來已把星星看下來了，可是，眨眼的工夫，星星又回到天空。他說：星星沿著我目光鋪的路滑下來了，我把星星看下來了。

那是一條垂直的路。不過，父親的目光貼著機耕路，是平直的路。他的目光看不到具體的沙漠，大小、顏色都一樣的沙粒組成的沙漠，可是，他想象出曾涉足的沙漠。他講過幾個沙漠的故事，用危險的故事阻止兒子進沙漠。

三天前，父親聽連隊的一個小男孩講起兒子的秘密。兒子打算進沙漠，去證實一個夢。兒子做了個夢，告訴同學，他把沙漠夢綠了。夢中，太陽像散黃了的雞蛋。

兒子描述夢中的景象，爬上一個沙丘，沙丘上有一叢紅柳，他又熱又渴，他沖著紅柳叢尿了一泡尿，似乎紅柳被喚醒。突然，紅柳像噴泉，柳條如水線，憋了很久，憋不住了，噴到哪兒，哪兒就綠，而且，綠色洇開。他喊：我把沙漠夢綠了。

兒子向同學炫耀：我的一泡尿多么偉大呀。老師說：用詞不當，偉大不能隨便用。

父親發(fā)現(xiàn)了兒子準備行動的證據(jù)：水壺、饅頭。他沒收了物品，說：小孩能把沙漠夢綠了，那還用得著大人辛辛苦苦墾荒嗎？

于是，這個禮拜天，父親陪著兒子來到機耕路，先在綠洲里演習奔跑：我看著你跑，跑夠了，你就回來。

機耕路的盡頭，有一條防沙林，那是綠洲和沙漠的界線。這小子真能跑。父親趕到防沙林，看不出兒子的足跡。林帶東邊，就是沙漠。

有一次，下雨，父親去學校接兒子。還沒下課。父親在教室的窗外，看見老師在板書，講了一會兒，就擦黑板。現(xiàn)在，他踏上了沙漠。風顯得倉促，沙子像流水。他知道：沙漠用自己的方式消除留在它上邊的陌生的痕跡，好像什么都沒發(fā)生。

遠遠近近的沙丘，保持著靜止的模樣，仿佛說：你兒子沒來過。那一刻，他的目光忙亂起來，希望發(fā)現(xiàn)一片綠色，證實有一片沙漠被兒子夢綠了。

滿目黃沙——死亡顏色。一連數(shù)天，過去的戰(zhàn)友、兒子的同學，一起尋找、呼喚。他期望，半夜門開（沒頂門），一股沙漠的味道裹著兒子歸來——沙漠把兒子還回來了。老師傳來話：他兒子的座位還空著。

就這樣，那么好的天氣，父親把兒子看丟了。父親的目光像太陽，兒子一定朝著太陽升起的方向奔跑。

父親給兒子講過早年墾荒時期的故事：連隊突然來了一個小男孩，當時，都是清一色的男人，小男孩愿意跟他睡一個地窩子，夏日，小男孩身上總有一股清涼。小男孩總是失蹤——被子空了。他發(fā)現(xiàn)，小男孩朝沙漠奔跑，不過，太陽即將升起的時候，小男孩會準時返回地窩子。

有一個夜晚，他悄悄跟蹤小男孩。小男孩在沙漠里尿尿。大概察覺了動靜，回頭看見了他，小男孩愣住了——他維護著自己的秘密，秘密暴露，小男孩融化了。像一個雪人那樣，融化的水流在沙地上，沙地出現(xiàn)了一個泉。那時，遙遠的地平線，火輪一般的太陽升起。

連隊里傳說，那是個雪孩。兒子說：我要去看看雪孩尿尿的地方。父親說：別說一泡尿，連雪孩也讓沙漠給吃掉了。兒子說：我不信。父親說：就像你的老師擦黑板上的粉筆字一樣。

兒子說：爸爸，你說的雪孩就是我吧？父親說：那時，你還沒出生呢。

兒子追問：雪孩做不做夢？父親搖頭說：那我咋知道？

兒子說：大人就是不在乎小孩的夢。

父親每天早晨，日出之前，站在機耕路上，望著沙漠的地平線，他想象兒子望星空，希望看見路的盡頭跳出一個點，那個點沿著他目光的路，漸漸變大，然后，兒子起勁地甩動雙臂，像張開翅膀飛過來。有時，一群羊（他多么希望，兒子是趕羊的小羊倌），像濕柴燃燒，掀起沙塵，過后，塵埃落空，留下一條空曠的路。

3、扁擔

張明亮娶上了老婆不久，收工了，回家就特別積極，而且，還順便挑一擔柴火。這一點，跟還沒結婚的職工有了區(qū)別?？竷蓸庸ぞ撸丝餐谅?，還多了“一桿槍”——扁擔。

那是1956年秋，胡楊樹翻動著金黃的葉子，蘆葦?shù)教庯w著蘆花，這是連隊新開荒的第一個秋天。邊開墾荒地，邊放水壓堿——這片人跡罕至的處女地，鹽堿含量多（張明亮說：重）。

張明亮當過偵察員。連長指定他為放水班班長。要趕在入冬前放好兩遍水。十多名班員，只有他一個人娶了老婆。人休息水不停，白天黑夜，兩班輪換。

張明亮放夜水。夜水難放。他喜歡聽夜間的水在荒地里流淌的聲音，土地發(fā)出吃水的聲音，好像一個漢子穿越沙漠，來到泉水邊。

一天深夜，張明亮發(fā)現(xiàn)，渠溝的水，像桶往缸倒水，發(fā)出嘩啦啦的響聲，地埂子也開了口子，可是，地里不見水鋪展開。明明一股水往地里流，地里卻不見水，他順著水察看，一腳踩空，像落入陷阱?！班弁ā?，掉進一個地洞里，像被什么拽下去那樣。

很快，淤泥漫過了胸脯，他試圖抓住一個東西，哪怕是蘆葦，他的手挨近泥土，泥土就糊塌。飽含著水的泥土軟了，順流往他周圍填灌。他的腳也踩不實，仿佛洞有吸力，把他往下吸。

他大喊：跑水了……跑水了……跑水了。

條田按標準的規(guī)劃，長一千米，寬五百米。每人放一條毛渠的水。

墾荒初期，張明亮還迷過路，月亮升起的時候收工，他卻走反了方向，進入了沙漠，是連長騎著馬，拎著燈找到了他。他望著那一點光亮，忽高忽低，他知道，摔倒了，燈就滅了。一點光放大了，他撐著不動，動了洞口就擴大。然后，看見一點光苗背后的身影——拎著一盞馬燈的放水員。

放水員說：咋鉆進地里去了？

張明亮說：不能靠近，你把渠埂子上的扁擔遞過來。

渠埂上插著一根扁擔，胡楊木扁擔。

張明亮接過扁擔，把扁擔橫在洞口，像練單杠，雙手握著，慢慢地向上引身，簡直在跟土地較勁，抽出了身體，翻了個滾。然后，將馬燈系在扁擔的一端，挑著，探近洞口。

放水員說：這地下，空了？胃口這么大，喝不飽？

張明亮說：這個洞，不要說我倆，恐怕一個班掉下去，也不夠它吃。

天一亮，連長趕到現(xiàn)場，洞像張嘴，渴了千年，渠里的水急急地往里灌，還是喝不夠。這就是鹽堿地的奇跡，流沙加鹽堿，遇水就沉陷。蘇聯(lián)專家皮斯拉夫斯基·莫奇科連科下過結論：這片土地不適合種莊稼。連長說：放水，差一點把命放掉，得采取防范措施。

張明亮說：一根扁擔，多種用途，連長，我建議，給放水班，每人發(fā)一根扁擔，夜晚放水，腰里橫著綁上扁擔。

大家笑了，因為，這是娶了老婆的標志——開小灶，用柴火。那個救他的放水員說：沒娶老婆，也要帶這家伙？別人還以為我跟你一樣，娶上老婆了呢。

第二天，張明亮就鬧了個笑話。天剛亮，他交了班。瞌睡襲來，他腦袋里只放了一張床。床上的老婆可能已經(jīng)醒了。

他急切地往下走，像是走向地的深處——地窩子的門，在地平線下邊。他敲了三下門。

門吱的一聲響，老婆在門里笑。地窩子里點著煤油燈，照亮了桌子，幾個饅頭在冒熱氣。

隔著門檻，張明亮伸出雙手，做出抱的姿勢（每當下班，班里的同志會說：回家抱老婆睡覺了）。

老婆笑著等待，總是這樣，等待他上前抱（往常還提醒他：關上門）。笑像花兒靜靜地綻開一樣。

可是，張明亮張開雙臂，身體卻被扁擔卡在門框外了，他以為班員悄悄地尾隨，來搞惡作劇。

他忽然冒出家鄉(xiāng)話：哪個鱉孫兒拽住我呀，逗人也不分個時間？

她頓時笑出了聲，還笑得彎了腰，說：腰里橫個扁擔，咋進？

他察覺了扁擔，收回手，分別握著兩邊的扁擔，像陷入洞那樣，要撐起身體。

她上前幫他解扁擔。他說：你的笑聲像渠水。

關門，熄燈，只聽見笑聲。他倆抓緊時間“造”娃娃。

過了冬，遍地麥苗，綠茵茵。蘇聯(lián)專家皮斯拉夫斯基·莫奇科連科來視察，翹起大拇指，說哈拉索。他遠遠地望見引水渠堤上的張明亮，腰里別著一根扁擔，疑惑地問連長：那是什么武器？

陪同的連長向張明亮招手。

張明亮走過來，一個人，腰間一橫，漢字：大。有個班員來了一句玩笑，說：下邊有一點，就是太，比大還要大。蘇聯(lián)專家豎起了大拇指：哦秦哈拉索（很好）。

4、像星星那樣的眼睛

莫顯亮娶上老婆，占了吊桶澡堂的光。他得意地說：洗澡洗到了個媳婦。

莫顯亮打起仗來，精神抖擻，眼睛發(fā)亮，不過，和平年代墾荒，他像沒睡醒，眼睛整天迷迷瞪瞪。大家就叫他不嫌亮。也難怪，部隊是清一色的男人。他已三十有三了。

1952年初夏，團里來了一批女兵。有的分到連隊，還有一個班的女兵留在團部。莫顯亮的眼神，仿佛是點亮了的油燈，但油不多。因為，有兩點他很明確。一是級別還不夠。他是警衛(wèi)排排長，按規(guī)定，先要滿足團、營干部的選擇，那么，還輪不上他。二是長相不咋樣，相貌比年齡老多了，而且皮膚粗糙。按他自己的說法：不夠亮。女人如同天上的星星，只能望，夠不上。

女兵來了，提出要洗澡。團長就安排了澡堂，臨時騰出了一個軍械倉庫，稍事改造——土坯房，不足10平方米，房頂有個橫梁，梁中間懸掛起一個帆布水桶，桶底開了個小洞，小洞接了根帆布縫的管子，布管子末端有個鐵夾子，鐵夾子調節(jié)水量。

還從山里采來了石片，石片鋪成個盤子狀的凹形，四邊高，中間低，澡水從中間的漏孔，流向房外的小渠溝。大家都稱那是吊桶澡堂。

所有人都投入墾荒，不設專人管理澡堂。起初三天專供女兵洗澡。隨后，團長口頭規(guī)定：逢單日男，逢雙日女，輪流洗澡，講究衛(wèi)生。每個女兵洗澡，時間自覺地控制在半小時之內。男的一刻鐘。莫顯亮發(fā)牢騷，為啥不平等？團長說：不來女兵，咋有澡堂？你沾了女人的光。

洗澡了也要自己動手。澡堂挨著伙房，誰要洗澡，就上伙房拎一木桶水，倒入帆布吊桶。澡堂的門（鐵皮包木門）上有塊木牌，進出要翻牌，牌子一面寫著有人，另一面寫著無人。

莫顯亮第一次洗澡，打了肥皂，淋著熱水，澡堂里彌漫著熱氣，仿佛在云里霧里。像偵察那樣，吸鼻子，聞氣味，他就想，他站著的地方，也站過女人。不管穿什么衣服，進來了都一樣，一絲不掛。而且，洗了澡，像換了個人，墾荒一天的疲勞被沖掉了。還有，借著吊著的馬燈的光，能看見身上曾經(jīng)在戰(zhàn)斗中掛的花，仿佛澆了水，一朵朵花開了。

每天墾荒，莫顯亮望著沙漠的西邊，太陽落入地平線，仿佛也跳進他看不見的水里，他有了特別的盼頭：洗個澡，多舒坦。

有一天傍晚，他扛著坎土曼，直奔澡堂，仿佛是腿，不知不覺地帶著他到了澡堂，牌子亮出：無人。他上伙房拎了一桶水——蒸饅頭的水。他拎著一桶熱水進去，頓時一愣，水桶脫離了手，跌地，翻倒。

一屋子的熱氣，熱氣里，朦朦朧朧有一個豐滿的身體，他還聽見一聲驚叫，有亮亮的眼睛，像星星。他望過沙漠夜空中的星星，星星會順著他的目光滑下來。

莫顯亮轉身，跑回地窩子。他忘了餓，不敢上伙房打飯。不出半個小時，團長喊他：不嫌亮，你給我出來。

來到百米遠的一棵胡楊樹下。樹上有一面旗在飄，那是避免迷失方向掛出的旗。他想象著旗幟的紅色。四下里，夜色已包抄過來。

團長是個老紅軍，說：當年三大紀律八項主意，有一條，不許看女人洗澡，今天是啥日子？

莫顯亮頓時記起，說：逢雙。

團長說：你明知故犯，逢雙還往里邊鉆？

莫顯亮說：我這腿……我向她賠禮道歉？

團長說：不是賠個禮，道個歉，就能過關。

莫顯亮當過團長的警衛(wèi)員，說：我違反了紀律，甘愿受罰?？墒?，我沒看清……洗澡。

團長說：不嫌亮？你還要咋看？現(xiàn)在，人家認為你看到了，一個大姑娘，臉往哪里放？

莫顯亮慌了，說：團長，你要我咋樣？她要我咋樣？要我跪下賠禮也行。

團長說：你看了，就把人家娶上。

莫顯亮不響，抬頭望天上的星星，像在尋找。

團長說：人家哭了，二十多歲，還是第一次被別的男人看……她家鄉(xiāng)有個習俗，黃花閨女，被男人看了，哪個男人看了，就嫁給哪個男人。

莫顯亮說：我老實交代，我看是看了，只是沒看清。

團長說：沒出息，我要你表個態(tài)，不能把事情鬧大了。

仿佛星星落在地上，莫顯亮看著一點一點的亮，那是地窩子遁出的光，他笑出了聲，說：我娶，我娶。

團長說：什么光照著了你？讓你撿了個大便宜。

莫顯亮突然問：團長，門上掛的牌子，咋是沒人？！

團長說：人家忘了翻牌，讓你鉆了空子。

莫顯亮跟著團長走，咧嘴笑，不出聲，卻嘀咕：我這腿，那個牌，湊巧了，洗澡，洗到了媳婦。他忽然想，要娶媳婦，還不知道媳婦的長相，使勁想，只是一雙眼，像兩顆閃爍的星星，那么遠，又那么近。

5、反復

孩子一旦出了錯，我就特別能講。

我初中畢業(yè)，1951年在湖南參軍進疆，老頭子——我的丈夫1943年在山西參軍，1949年隨王震將軍進疆。1953年9月我和他結婚。我們那一批女兵的經(jīng)歷大致差不多。我生了兩男兩女，有一個兒子死了。當時，老頭子是團里的副政委，養(yǎng)孩子由我承擔。

還是說孩子的事吧。我這個人，眼里容不得沙子。說孩子出錯，大多也不算什么錯。尤其是男孩，怎么能不淘氣呢？我不嬌寵孩子，而且比較嚴厲，但從來不打孩子。

我按自己的想法管教孩子。老頭子沒時間，那么，我來管。我在外邊不大說話，在家，都是我的話。兒子說：媽，你就少啰嗦些吧。我說：我不說，你還不掀了天？

其實也沒大不了的事情。比如，兒子挑食——不吃芹菜。我就不燒別的菜，頓頓芹菜，無從選擇。炒芹菜、涼拌芹菜、芹菜絲、芹菜片……變著花樣，總不能吃白飯吧？而且，邊做邊說，套用老頭子的工作方法：年年講、月月講、天天講。當然，家里不搞階級斗爭，目的是不挑食。兒子坐在飯桌前，一副無可奈何的樣子，說：又是芹菜。

我反復講芹菜的好處：富含維生素，成長不能缺……兒子終于改掉了挑食的毛病。他說：你這樣說，我簡直也要變成了芹菜。

兩個女兒很乖，我做什么，她們就吃什么。有時，還以實際行動表示味道不錯。我趁機說：媽媽不嫌辛苦，只是希望你們身體健康，你們表揚一下，我的積極性就更高了。

兒子又討厭豆腐。我如法炮制，連續(xù)幾天，燉、煎、拌、還有麻辣，做了，還講，講豆腐的營養(yǎng)價值。還背地里串聯(lián)兩個女兒，按照我的統(tǒng)一口徑，幫我做她們哥哥的“思想工作”。

兒子說：豆腐嫩，可是，我的耳朵起老繭了。

我進一步發(fā)揮，把豆腐提到一定的高度，關于健康成長，關系適應社會。

兒子說：你把爸爸說的那一套，也引進家里來了。

我說：又沒打你，還不能讓我講？

兒子說：你沒完沒了地講，比打還難受。

我說：你不挑食，我就不多講了。

兒子做了個投降的姿勢，大口吃豆腐。

我們都笑了。這一家，已習慣了當副政委的父親不回來吃飯，他總是在團部食堂用餐。

有時，我對兒子說：聽不聽是你們的事兒，講不講是我的事兒。兩個女兒會帶頭鼓掌。兒子跟我使勁鼓掌。我說：什么意思？

女兒們異口同聲地說：媽媽比我們的老師還會講。我說：看來，你們的哥哥還有抵觸情緒。兒子說：媽，你又不是我肚子里的蛔蟲，我已投降了，你還不優(yōu)待？爸爸在戰(zhàn)場上，就優(yōu)待俘虜。

挑食，算不上錯誤。偶爾，兒子也犯錯。有一天，放學后，小女兒悄悄告訴我：媽，哥干了壞事，被老師罰站了。

兒子在團部打包車間，撿了一截扎棉花包的鐵絲，做了一把彈弓。上課時，窗外的樹上，停了一只麻雀。兒子說：麻雀是屬于四害，莊稼的敵人。

我只是讓兒子站在我的面前。要他像練習隊列一樣站直了——戰(zhàn)士那樣。我說課堂有課堂的紀律。我說加強紀律性，革命無不勝。兒子瞅瞅我，知道我又要“開講時光”，他嘟噥道：我只是做做射擊的樣子，沒真的射擊。

于是，由打棉花包的鐵絲，我講起了棉花種植、收獲的整個過程，及農(nóng)場生產(chǎn)的長絨棉的用途，還有棉花進了打包車間，脫籽、打包的加工流程。一直講得兒子流出眼淚，然后，哭出聲——泣不成聲。

兒子說：媽，你別講了，就算我錯了，以后上課注意力集中。

我說：就算？到底錯沒錯，犯了錯誤不要緊，首先要認識錯誤。

兒子抹抹眼淚，說：媽，我錯了，你別講了。

那頓晚飯，兒子大口大口吃芹菜，不吃別的菜（蘿卜、西葫蘆），我知道，這是兒子表示著一種態(tài)度（我從來不讓他寫保證書）：保證聽媽媽的話。

三天后，一個禮拜天，兒子跟我去撿柴禾——枯殘的樹枝。我高興，說：能幫媽媽干活了。

兒子的額頭一層閃亮的汗珠，他騎在柴禾上勒繩子。他沒笑，突然他說：媽，你像唐僧。

我一愣，說：那……你像誰？

兒子做個騰云駕霧的動作，還將手遮在眉睫上遠望，說：我嘛，孫悟空。

我說：唐僧帶領徒弟，西天取經(jīng)，也講究組織紀律。

兒子說：媽，你又來那一套了，你知道孫悟空為啥怕唐僧嗎？

我知兒子設圈套。我笑了。

兒子說：唐僧一念緊箍咒，就讓孫悟空受不了。

我說：不反復給你念，你就會大鬧天宮了呀。

兒子說：媽，現(xiàn)在我可是什么錯也沒有，你可不要又念起來了。

我笑了，說：我也控制不住這張嘴，見了你，就想說，不對兒子說，媽說誰？

兒子做了個投降的姿勢，指著樹，說：你就使勁對它們說吧。

林子里彌漫著沙棗花的香味，花和葉的里面，突然，麻雀嘰嘰喳喳叫起來。

6、吼叫

你用這種目光瞅著我。我知道你心里想個啥？一個老太婆抽煙，還是莫合煙。姑娘，你別笑，我就是跟你這般年紀的時候學會了抽莫合煙。這是老爺們抽的東西，卻讓我抽上了。

1952年，新疆的部隊來我們山東招女兵，說是種地用拖拉機。我沒見過拖拉機，就是想開拖拉機?；疖囃ǖ轿靼玻瑩Q乘汽車，前前后后，走了40多天，到了塔克拉瑪干邊緣。到處是戈壁荒灘。沒看見拖拉機的影子。

趙連長說：現(xiàn)在盼望，將來會有。

地窩子，一排地鋪，到處是沙漠，說不出是什么氣味，干燥，難聞。起風了，沙漠像傾倒過來，漫天黃沙，白天跟黑夜一樣。我希望聽到拖拉機的聲音，卻確定不了具體的樣子，反正有輪子有煙囪。

發(fā)給一把坎土曼，早出晚歸，兩頭不見太陽，只是墾荒。手上磨出血泡，血泡結了繭子，掉一層又長一層。有一次，聽說來了一臺拖拉機，同來的十幾個女兵相互招呼，朝一個方向跑。跑不動了，就走，走不動了，陸陸續(xù)續(xù)，一個一個中途返回駐地。

過后，我知道，其實團部有一臺拖拉機，根本沒到我們連隊來過。那消息，經(jīng)過無數(shù)個嘴巴和耳朵傳來傳去，成了拖拉機開到我們連隊墾荒的地方了。

只剩下我還不甘心，一定要看見，哪怕看一眼也好，還要摸一摸。我注意地面，拖拉機開過，應當留下印痕。遍地沙子，我想，風把輪子的印子給抹去了，沙漠總是將自己身上的別的痕跡不露聲色地擦掉，當然有風相助。

連隊的駐地早已看不見了，我遇上騎毛驢的人，就打聽。其實，他幾天前在團部見過拖拉機，他指了個方向。我以為剛從這開走。我繼續(xù)走，太陽西斜了。拖拉機肯定比我跑得快。終于，我在沙包之間的一條路上（毛驢車走得多了，便成了路），一下子發(fā)現(xiàn)寬寬的輪子的轍，像印著花紋的帶子鋪在地上，伸向遠方。

回到連隊，天已黑。連長準備騎馬找我，他沒批評我，只說：伙房給你留著飯。

我的姐妹們問拖拉機“長得什么樣子”。我就比劃著車轍，好像描述印花布裁剪的長布條。我只能通過車轍想象實體。

第二天，趙連長通知我：你那么喜歡拖拉機，團里給我們連隊分了一臺，你們三個人去接，走著去，開回來。

一男二女。男的姓羅，是班長，據(jù)說他不久前已接受過培訓。我想，接拖拉機回來的路上，跟他學。

可是，拖拉機開到半路，突然，吐了幾口煙，吼了幾聲，熄火了，折騰了好一陣它也不響。我拍它，它不響，不像家鄉(xiāng)的牛。那天下大雪，四下里都是白。

一個人回去報信，遇上狼咋辦？兩個人留下，也危險。索性一起守護著拖拉機。想取暖，沒柴火。難道要凍死在荒野里嗎？

羅班長是戰(zhàn)爭年代過來的老兵，他帶著我們圍著拖拉機轉圈，像瞅老家磨房耍賴的毛驢。我倆走不動了，他拽著我們走。他說：進新疆前，翻祁連山，有戰(zhàn)友停下來，就凍死了。我們不敢停下腳步。他不停地跟我們說話，還鼓勵我們說話。我們圍著拖拉機，走了一夜。天亮，有一個進沙漠挖紅柳根的老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了我們，他用毛驢車把我們拉到團部衛(wèi)生院。我的腳已經(jīng)腫得脫不下鞋了。

三天后，回連隊，我就跟羅班長學習開拖拉機。墾荒的那一片沙漠，有片生長了幾百年的蘆葦灘。地下的根又密又深，盤根錯節(jié)，犁起來，拖拉機使勁地吼叫。不那樣吼叫，好像犁不開。后邊有人撿蘆根。

趙連長要求，拖拉機不能停，人可以輪班倒。車24小時不停，我們兩人一組，12小時換班。我已經(jīng)能獨自操作拖拉機了。

開始，我還聞不慣羅班長的煙味?？墒?，晚上開車容易打瞌睡，那時，只想換下班，倒頭就睡。怕出事，就接受了羅班長的莫合煙，他說：抽了，提神。拖拉機就不會亂跑。

第一支莫合煙，嗆得我鼻涕眼淚直流，那一團煙，仿佛是固體，含在嘴里，還刮嗓子。漸漸地，我能咽下去了，果然，提起了精神。我很快學會了卷莫合煙，我們叫喇叭筒，好像一吸一吐，吹沖鋒號一樣，拖拉機也跟著吼叫。別看它是個大鐵家伙，到了我手里，它很乖。

后來，我開鏈軌式拖拉機，蘇聯(lián)進口的斯大林80號，再后來，換成了國產(chǎn)的東方紅54。后來身體垮了，組織上照顧我，當了幼兒園園長。幾次戒煙戒不掉。我?guī)ьI小孩們看拖拉機。其實，我一天不看拖拉機心里像失落了。我自己趁人不注意，也會對著田野，吼兩嗓子。

常常熬夜開車，慢慢上了癮。當時，只有莫合煙?，F(xiàn)在，我老伴叫我換有牌子的香煙，我也抽不慣，太淡，沒勁。我的老伴，就是羅班長，后來，他當了連長。說句笑話，我和他一起生活，我愛干凈，一定要他洗過澡才能上床。上了床，動作也像開拖拉機。有一次，他說：你把我當成拖拉機了。我說：你打呼嚕像拖拉機吼叫。他說：沒我吼叫，你還睡不踏實呢。

確實，我?guī)退帘?，動作很像清洗拖拉機。我懷念駕駛拖拉機的歲月，下了班，我再累也會先把拖拉機擦洗干凈。我記得“東方紅”，一個班開下來，蒙上了灰塵，一洗一擦，它還原了紅色的車身，就像東方紅太陽升?，F(xiàn)在，我再也聽不到開墾荒原時的那種吼叫了，犁過了多少遍，地好犁了。

7、跳舞

我被留在師部，同一批女兵都分下去了。過了一天，我就急了。怎么還不明確我要去哪兒呢？其實，我毫無準備——婚姻問題正向我臨近。

幾個月前，就是1951年1月，我報名參軍，僅17歲，一同出發(fā)的女兵，上車時哭了，我不讓家里人送行，也沒流淚。現(xiàn)在，一個人呆在師部，我流淚了——周圍凈是戈壁荒灘，我想母親了。

我聽見叩門聲（師部接待站），連忙擦干淚水。是師政治部宣傳科的趙科長，后邊跟著干部模樣的年輕軍人，劉干事。

我認識趙科長，他到湖南長沙征召女兵，并一路帶隊、護送。我記得過了蘭州，他叫卡車停下，說要我們上山看一看。爬上山，山上有個洞，洞里有佛像，又高又大，我抬頭望，帽子掉下，他笑著替我撿起，還抖了抖沙土。佛像的手掌很大，我說：可以站在掌上跳舞呢。

趙科長說：坐呀。我讓開床，屋里沒凳子。我們并排坐了，劉干事站著，我讓，他說：我站慣了，你們坐。趙科長先是一個笑瞇瞇（我一下想到替我撿軍帽時的笑，也是笑瞇瞇，像吃了蜂蜜一樣），然后說：今后，你想干啥？

我脫口說：跳舞。

他笑瞇瞇地說：會嗎？跳一個試試。

我說：不會可以學呀。

他說：那就到宣傳科吧。

那天，算是面試。師部辦公用房緊張，我們三人在一個辦公室。下班了，趙科長常常約我一起出去走一走。他是1938年入伍的老八路，漸漸地，我知道，他會織毛衣，用元寶針，還會做面食，是當年在南泥灣大生產(chǎn)時學到的技能。所以，他說：人不是天生就會跳舞，喜歡跳就跳，跳多了就會了。師部有時舉行舞會，調劑生活。他組織，卻不跳。他說：我喜歡看你跳舞。

有一次散步，趙科長突然說：咱們交個朋友吧。我聽出其中的意思，我不回應，他笑瞇瞇地看著我。后來，他開會，不在辦公室，我就想他的笑瞇瞇的樣子。我愿意跟他一起散步（他的說法是“走一走”）。

1951年年底，他要調走，去當團長。他說：跟我一起走吧。我同意了。一到團里，我倆就住進地窩子——結婚。地窩子里有老鼠，常鉆進被窩。他滅了鼠，說：省得它們礙我們的事兒。

他比我大一個生肖。大丈夫疼小媳婦，這是我娘說的話。有一天，我說：回到家里，別擺架子。他笑瞇瞇地上下打量自己，說：我有架子嗎？我說：你一進來就坐下，等著吃現(xiàn)成飯，這里可不是招待所。

他笑瞇瞇地說：這叫擺架子？那就放下架子，我來搟面條。

我知道他腦子里裝著一個團，墾荒、種地。我說：還是我來做吧。

我遷就他的口味，我喜歡辣子，炒菜時，我盡量不放辣子，他總是拿出一碟油辣子，說：我也要慢慢跟上你的口味。

他有個習慣，晚上不洗腳。我定了個規(guī)矩：腳不洗干凈，不準上床。上床前，他會笑瞇瞇地說：向你匯報，洗過腳了，這下子好了吧？我讓出位置，卻說：你別給我來這一套，得自覺養(yǎng)成習慣。

他除了抓生產(chǎn)，還組織了宣傳隊，他帶我去看排練，考我，我把黑管猜成了笛子。我看宣傳隊跳舞，單位舉辦舞會，他會帶宣傳隊的來助興，他不參加。我說：你自己不會跳，咋指揮別人跳？我教他，他的樂感良好，踩了我?guī)状文_，一個晚上就會跳了，我說：這不是會了嗎？他說：我也不知道，這么快就會跳了，還是你引導有方。

戰(zhàn)爭年代，他多次受過傷，內傷時常發(fā)作。1966年“文革”開始不久，他被打成“走資派”，挨斗、游街、身體垮了。三年后，調到師部，當了副師長，分管農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。大多數(shù)時間，他下農(nóng)場。積累起來的勞累和傷痛終于爆發(fā)，1974年，他患尿毒癥——走了。

他走的頭三年，我每天下班，總是急匆匆往家趕，好像有什么事跟他商量。家里空蕩蕩了——床空了，我希望他躺在床上給我一個笑瞇瞇的表情。兩個兒子已參軍了。當年一同參軍進疆的“湘妹子”，說我這樣下去，要悶出病來。給我介紹了一個男人，是團級干部。一見面，竟是老趙早先手下的劉干事。兜了那么大一個圈，老來伴，我認命。何況，他堆出一個笑，我的印象里，是他第一個笑，我熟悉這種笑。因為那個笑，我的心軟了。

我又開始跳舞了——在廣場，跟已老的“湘妹子”。我估計是老劉看不慣，有一天，他終于堵住門，說：又要去跳舞了？

他不會跳，不會笑，總是跟著我——看著。有一次，單位業(yè)余加班，給羊毛打包，回家晚了，他等著我燒飯。我沖了個澡（羊毛里有細菌），再做晚飯。

他拉長個臉，坐著說：你一回來，不管晚飯，洗什么澡？到底干啥去了？

我說：你聞一聞，還能干啥？理羊毛，放絨線。

他說：你別給我打馬虎眼。

我說：老趙那么多年，也沒這樣對待過我，在老家，我爬樹上房，我娘也不干涉。

他一下站起，嚴肅地說：你用他來壓制我？你可要弄清楚了，現(xiàn)在，我是你丈夫。

我的心又硬起來。1983年，我們吵架后，我提出離婚。三年的婚姻生活，就這么結束了。我的兩個兒子已結了婚，又常來看我（之前，他們還接受不了老劉呢）。我成了廣場老婆婆跳舞的組織者，廣場像一個大大的掌心?？傆X得老趙在廣場附近的某個地方，望著我們跳，笑瞇瞇地望著。我覺得是跳給他看。彌留之際，他笑瞇瞇地說：好好活著，別虧待自己。