我凌晨五點(diǎn)坐進(jìn)他的車(chē)?yán)?，?chē)開(kāi)出去兩三公里，我們才第一次說(shuō)話(huà)?！耙_(kāi)空調(diào)嗎？”“不用。”我們像老朋友一樣說(shuō)話(huà)，也像一對(duì)秘密接頭的人，離開(kāi)監(jiān)控區(qū)后才開(kāi)始正常呼吸和交流。我的行李在尾廂，足有一具尸體那么重。

“我只做晚上?！避?chē)開(kāi)上高架后他說(shuō)，語(yǔ)氣好像要就此開(kāi)啟一次長(zhǎng)篇講話(huà)。此時(shí)高架橋盡頭的天空正微微發(fā)亮。

“哦？說(shuō)說(shuō)看，晚上都是些什么人？”我還有點(diǎn)困，不太想說(shuō)話(huà)，所以想問(wèn)一個(gè)能讓他一氣說(shuō)到終點(diǎn)的問(wèn)題。

“喏，我給你數(shù)一數(shù)啊?！彼挥辛嗽?huà)題，“我晚上六七點(diǎn)出來(lái)，先做下班那撥人的生意，等這撥人都回家了，八九點(diǎn)，做吃喝玩樂(lè)那撥人的生意，十點(diǎn)十一點(diǎn)，夜宵那一撥又該出來(lái)了，最后就是喝大酒的那一撥，一直到次日凌晨一兩點(diǎn)。

“兩點(diǎn)鐘去宜家充電，兩小時(shí)左右充滿(mǎn)，又能跑二百多公里，充電的時(shí)候我就睡覺(jué)，躺后座上，就是你現(xiàn)在坐的地方，后備箱里有枕頭和一床小被子，就這么睡，睡，睡，一直睡到四點(diǎn)多，電充滿(mǎn)了，我也醒了，可準(zhǔn)了。醒過(guò)來(lái)，出去撒泡尿，回來(lái)就登錄——睡覺(jué)的時(shí)候必須得退出平臺(tái)，不然萬(wàn)一有單子進(jìn)來(lái)不接，要被投訴。一登錄，馬上就有一單。

“四五點(diǎn)鐘這一撥，主要是去機(jī)場(chǎng)的，就像你。昨天我連做兩單浦東機(jī)場(chǎng)，空車(chē)回來(lái)，電車(chē)還行，油車(chē)就不劃算了。

“六七點(diǎn)鐘回家，媳婦正好出門(mén)上班，晚上六七點(diǎn)她下班回來(lái)，我正好出車(chē)，我們倆啊，輪流使用一個(gè)家?！?/p>

我一下驚醒，“輪流使用一個(gè)家”，我在手機(jī)上記下這句話(huà)。

“但是啊，就算是這樣，我倆還爭(zhēng)分奪秒地生了個(gè)娃呢，馬上快三歲了?！闭f(shuō)完這句話(huà)他整個(gè)人就掉進(jìn)一場(chǎng)大笑中——像掉進(jìn)一場(chǎng)大火中，直燒得上躥下跳——他笑到失聲，不得不拿身子連連撞擊靠背，撞得車(chē)頭都有點(diǎn)晃，看這樣子，好像他剛拿別人家的孩子開(kāi)了一個(gè)過(guò)火的玩笑似的，我猜如果他媳婦在場(chǎng)，準(zhǔn)得又羞又惱地狠敲他腦袋，“神經(jīng)病啊，笑成這樣！”

“今年上半年，”他猛地剎住笑，正色道，“我讓運(yùn)管抓到，現(xiàn)在的運(yùn)管啊，嘿！忒高科技了，車(chē)牌一掃，叫什么名、身份證號(hào)碼多少、哪個(gè)平臺(tái)的、做多久了、今天做了多少單賺了多少錢(qián)，一清二楚！所以你啥也別說(shuō)，說(shuō)也白說(shuō)，現(xiàn)在的政策是不抓平臺(tái)，只抓車(chē)，抓誰(shuí)誰(shuí)倒霉——罰了一萬(wàn)，扣了三個(gè)月駕照。

“我當(dāng)時(shí)就犯了病。

“開(kāi)車(chē)的最怕得我這個(gè)病，說(shuō)出來(lái)你別介意啊——拉肚子——開(kāi)車(chē)的最怕拉肚子，小便好解決，路邊、墻根兒、樹(shù)底下，車(chē)一擋，隨便尿，拉肚子可不行，人一拉肚子，就什么生意都別做了。跟吃什么東西也沒(méi)關(guān)系，就是腸胃功能紊亂，一著急、一動(dòng)氣，準(zhǔn)犯，一犯就得拉一陣子，不容易好，而且中午下午不拉，專(zhuān)撿黎明天兒，天剛剛亮的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)這叫黎明瀉，也叫雞鳴瀉，就是說(shuō)人家那邊雞一打鳴，我這邊就瀉了，一般是早晨六七點(diǎn)鐘，最容易犯，一犯就折騰一上午，所以你知道我為什么每天做到早晨六七點(diǎn)——著急回家上廁所?。?/p>

“運(yùn)管抓到我，我當(dāng)時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)肚子里頭‘咕?！宦暋炅?，犯了。躲是躲不掉的，運(yùn)管有提成，多的能拿到四成，所以使勁抓，他們而且演技也忒高，不定裝成什么人呢，裝成乘客，你就沒(méi)辦法，你總不能不接單吧？接單，就有可能中招。

“不過(guò)你放心啦，我現(xiàn)在身體沒(méi)事了，畢竟在家歇了那么久，錢(qián)也沒(méi)問(wèn)題，當(dāng)初簽約的時(shí)候就說(shuō)好了，萬(wàn)一被抓，平臺(tái)報(bào)銷(xiāo)罰款，三個(gè)月之后復(fù)出——這不，三個(gè)月之后我復(fù)出了。

“你當(dāng)平臺(tái)傻嗎？平臺(tái)才不傻，白給你交一萬(wàn)塊，怎么可能？運(yùn)管規(guī)定，如果第二次被抓，罰三萬(wàn)到五萬(wàn)，扣六個(gè)月駕照，簽約時(shí)候平臺(tái)也答應(yīng)的，第二次被抓被罰，平臺(tái)還報(bào)銷(xiāo)，可竅門(mén)就在這里——平臺(tái)不會(huì)讓你第二次被抓，為什么？因?yàn)樵谀愕诙伪蛔ブ?，你就被平臺(tái)拉黑了。

“我給你算啊，起步價(jià)以?xún)?nèi)的，平臺(tái)每單抽一塊五，超過(guò)起步價(jià)的，抽25%，一天下來(lái)，總要抽個(gè)一百多塊，一個(gè)月三千多塊，三個(gè)月就是一萬(wàn)多，所以，復(fù)出之后，最多干三個(gè)月，還清那一萬(wàn)塊罰款，再多掙出一些，你就被拉黑了——拉黑還不容易？總能找到理由啊，乘客投訴、差評(píng)、說(shuō)你車(chē)?yán)镉挟愇?，一條理由就夠了，都是匿名的，你上哪查證去？車(chē)?yán)镉挟愇?，你怎么證明你車(chē)?yán)餂](méi)異味？哪怕你灑一整瓶香水，然后把平臺(tái)的人拉到你車(chē)上聞，平臺(tái)也不承認(rèn)啊，人家可以說(shuō)你現(xiàn)在香噴噴，可是接單時(shí)你剛巧就放了一個(gè)屁——你有什么話(huà)說(shuō)？

“說(shuō)出來(lái)你可能不信，這是一個(gè)每天連屁都不敢放的行業(yè)啊！

“偏偏我就是個(gè)愛(ài)放屁的人，我不是故意的，誰(shuí)會(huì)故意放屁??？何況我們這一行，乘客就坐屁股后面，那不是砸自己生意嗎？可是我這個(gè)毛病控制不住，腸鳴音、腸賬氣、你懂的——不過(guò)你別擔(dān)心，我現(xiàn)在沒(méi)事，好了。

“還是說(shuō)平臺(tái)——這筆賬，平臺(tái)算得清清楚楚，一萬(wàn)塊還清，稍后立刻拉黑，因?yàn)槟阌星翱?，說(shuō)明你做生意不仔細(xì)、不留心、防范意識(shí)不強(qiáng)，或者就是你點(diǎn)兒背、人品差，這樣的人不能留，再留下去，說(shuō)不定哪天真就第二次被抓了，那怎么辦？三萬(wàn)到五萬(wàn)罰款替你報(bào)銷(xiāo)，傻啊？所以復(fù)出這三個(gè)月就是戴罪立功，然后秋后算賬?！?/p>

“戴罪立功”“秋后算賬”，我記下這兩個(gè)詞。

“三個(gè)月之內(nèi)又被抓？這個(gè)可能性不是沒(méi)有，但是很少很少，平臺(tái)心里最清楚了，比方說(shuō)一百輛車(chē)?yán)?，可能有那么一兩個(gè)，最多一兩個(gè)，反正我們戴罪立功的時(shí)候，又不是剛剛好還夠一萬(wàn)塊就被拉黑，那也太明顯了，一般要多還一些，每人多還一些，加在一起，就把那一兩個(gè)包住了，是不是這個(gè)賬？所以說(shuō)平臺(tái)永遠(yuǎn)不會(huì)吃虧，你別和平臺(tái)斗心眼，平臺(tái)永遠(yuǎn)大于人?！?/p>

我記下這句話(huà)，“平臺(tái)永遠(yuǎn)大于人……”不對(duì)，我搞錯(cuò)了，這不是他的語(yǔ)言，這句，連同前面記在手機(jī)上的幾句，都不是他說(shuō)的，是我寫(xiě)的。

“平臺(tái)自己也有營(yíng)運(yùn)車(chē)，司機(jī)可以租，一個(gè)月交給平臺(tái)七千塊，私家車(chē)也可以放在那里出租，一個(gè)月六千左右，不是有人因?yàn)橄拶?gòu)買(mǎi)不了房嗎？就買(mǎi)幾輛車(chē)放在平臺(tái)上賺租金，外地戶(hù)口上不了大牌，只能買(mǎi)新能源，上綠牌，然后掛在平臺(tái)上，全市大概有30萬(wàn)輛這種車(chē)，至少30萬(wàn)人在做，過(guò)去這幫人就是做黑車(chē)的，現(xiàn)在呢，哈哈哈，我也不知道現(xiàn)在怎么形容，黑不黑，白不白的……”

現(xiàn)在，黑車(chē)洗了半白。我在手機(jī)上寫(xiě)下這句。

“明知道要被拉黑，還是得干，干一天是一天，多干一天就多賺一天的錢(qián)，不干就沒(méi)錢(qián)，不但沒(méi)錢(qián)，還得往里交錢(qián)，這個(gè)道理，我和平臺(tái)都明白，所以我不但要干，還要玩兒命地干！

“今天？不瞞你說(shuō)，還真是個(gè)特別的日子，今天是我復(fù)出之后的第八十六天，我算了，做完你這一單，一萬(wàn)塊正好還清，所以從現(xiàn)在開(kāi)始，每一天的凌晨四點(diǎn)鐘，我在宜家充完電，睜開(kāi)眼，重新登錄的時(shí)候，平臺(tái)都有可能跳出一條消息：對(duì)不起，您已被拉黑……”

說(shuō)完這句，他又開(kāi)始了失真的狂笑，然而這次他很快就控制住。

“所以，老板，等一下到了機(jī)場(chǎng)，萬(wàn)一有人查，你能不能……”他瞅準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)，回頭好好打量我一眼，“配合一下，就說(shuō)你是我表哥？”

“不能說(shuō)親哥，一個(gè)我剛才看了，咱倆長(zhǎng)得不像，另一個(gè)，萬(wàn)一他要查身份證，查駕照呢，咱倆估計(jì)不是一個(gè)姓，身份證號(hào)碼更差著十萬(wàn)八千里呢?！?/p>

“你就配合一下嘛，你又不吃虧……”他又回頭看我一眼，我低下頭，沒(méi)有看到他第二眼的眼神，但他把頭轉(zhuǎn)回去后，聲音都變了，“要不，你要是嫌這樣掉價(jià)兒，你就說(shuō)你是我舅……行嗎，舅？

“我老婆還想生個(gè)二寶，她天天算日子，量體溫，吃莧菜，補(bǔ)充葉酸，早晨六七點(diǎn)，晚上六七點(diǎn)，每回都掐著點(diǎn)，每回都跟打仗似的，跟偷情似的……”

“我家大寶也要上小班了，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都貴……”

他第三次冒險(xiǎn)回頭看我，像是最后一次確認(rèn)什么。天光大亮，我第一次看清他的臉。迎賓大道限速六十，車(chē)子慢下來(lái)。我在手機(jī)上寫(xiě)下：高抬貴手。

“當(dāng)然，我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有司機(jī)和運(yùn)管勾結(jié)的，趕在被拉黑前，主動(dòng)讓運(yùn)管抓住，讓平臺(tái)報(bào)銷(xiāo)罰款，一是報(bào)復(fù)平臺(tái)，二來(lái)還可以和運(yùn)管分錢(qián)，具體怎么分，好商量，有三七、有四六、也有五五?！?/p>

我聽(tīng)到一陣腸鳴音，低回盤(pán)旋，如同發(fā)自這臺(tái)榮威RX5的電動(dòng)機(jī)內(nèi)部。

“這趟行程免單，就當(dāng)認(rèn)識(shí)個(gè)朋友，等一下你先支付，我把錢(qián)轉(zhuǎn)給你，或者我先轉(zhuǎn)給你，你再支付。”

“前方岔路口，左側(cè)主路，可以到二號(hào)航站樓，右側(cè)就離開(kāi)機(jī)場(chǎng)區(qū)，可以開(kāi)到任何地方，包括開(kāi)到海邊，開(kāi)進(jìn)海里……”

“所以，領(lǐng)導(dǎo)，”他最后說(shuō)，“能不能請(qǐng)你高抬貴手？”

沙塵暴

我和我爸，難得說(shuō)話(huà)。不是一家人七嘴八舌的那種說(shuō)話(huà)，是兩人直接對(duì)話(huà)很少。有一天，在濟(jì)南，午飯后，隔著一個(gè)茶幾，一株鐵樹(shù)，一臺(tái)兀自播報(bào)的電視，還有來(lái)回走動(dòng)的人，我爸對(duì)我說(shuō)：“昨晚是不是沒(méi)睡好？我看你臉色，你這樣可不行，你是不是遇到了什么叫人心驚的事？你別一個(gè)人扛著，說(shuō)出來(lái)，幫你拆解拆解，你要不好意思，就光和我說(shuō)——來(lái)，你說(shuō)說(shuō)看，你到底怕什么？”

我講了一件事。

2015年在鄭州，APEC會(huì)議前幾個(gè)月，市容大整治尚未見(jiàn)效，整個(gè)城市籠罩在土黃色的塵霧中，人在街上走一圈，皮鞋上一層土，商場(chǎng)、酒店門(mén)口的自動(dòng)擦鞋機(jī)前，人們排著隊(duì)上前，一只腳一只腳地遞出去，狠狠地擦夠時(shí)間；等不及要見(jiàn)客的，就將腳偷伸到另一條腿后面，在褲腳上蹭幾下，蹭出一個(gè)光亮的鞋頭。到了室外，人人都縮起脖子，一頭扎進(jìn)那妖霧中，同伴們正說(shuō)話(huà)，狠咳一聲，一口痰卡在喉嚨間，慌得一眾人都幫他找垃圾桶，垃圾桶不常見(jiàn)，心急的人早就一口吐在地上。那痰呈明黃色，黏度極高，就地一滾，沾上些碎沙黏土，快成固體。

就是在這樣的塵土飛揚(yáng)里，我奔波了十?dāng)?shù)日，足跡遍及鄭州市六個(gè)區(qū)外加五個(gè)代管縣級(jí)市，費(fèi)盡口舌推銷(xiāo)一個(gè)并不適合本地的立體車(chē)庫(kù)投資方案。走前一天，我請(qǐng)一直陪我四處跑的當(dāng)?shù)嘏笥殉燥埡染疲劶班嵵莅朐?，光忙生意了，竟沒(méi)去周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，開(kāi)封府、少林寺、龍門(mén)石窟，離鄭州都不遠(yuǎn)，來(lái)回車(chē)程都在一天以?xún)?nèi)，朋友建議我多住幾日，把他的道奇酷威借給我，自由自在，想去哪去哪，市區(qū)的酒店也不用退，仍住在那里，因?yàn)檫@幾處景點(diǎn)均以鄭州市區(qū)為中心呈放射狀分布，逛完一個(gè)地方即回酒店，明早再出發(fā)，這樣安排最劃算。我想一想說(shuō)：“我自己倒無(wú)所謂，鄭州離濟(jì)南不遠(yuǎn)，倒是可以讓我爸媽也來(lái)，高鐵三四個(gè)小時(shí)就到，平時(shí)專(zhuān)門(mén)來(lái)旅游呢，他們自己未必能來(lái)，現(xiàn)在正好，我在這里，又有車(chē)，真可以帶他們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，北方老人，最喜歡包公楊家將這些典故，你剛說(shuō)的這些景點(diǎn)，他們會(huì)喜歡，只是不知道他們肯不肯來(lái)?！迸笥岩舱嬲塘x，我只是隨口說(shuō)了幾句，第二天一早人家就把車(chē)送去4S店做了個(gè)保養(yǎng)，好讓我用得安心。

4S店保養(yǎng)帶洗車(chē)，車(chē)開(kāi)回來(lái)時(shí)本是干凈的，車(chē)窗上還掛著水珠，但是路上趕上堵車(chē)，停在高架下匝道口，四十多分鐘下不來(lái)，奶白色的車(chē)身已敷上一層細(xì)土，偏偏這時(shí)來(lái)了一陣小雨，不多不少將那層土和成稀泥，一道一道掛滿(mǎn)車(chē)身。雨停了，車(chē)流仍未松動(dòng)，朋友閑著也是閑著，索性下了車(chē)，從后備箱搬出一箱礦泉水，手套箱里翻出一次性牙刷，一邊倒著水，一邊像刷牙一樣將那車(chē)又細(xì)細(xì)洗了一遍，然后才干干凈凈交到我手里——這份用心啊！臨走時(shí)還交待我說(shuō)：“今晚有沙塵暴，市里發(fā)了橙色預(yù)警，車(chē)放到地下車(chē)庫(kù)，你沒(méi)事先別出門(mén)，窗戶(hù)關(guān)緊。”

我去前臺(tái)辦理續(xù)住，因?yàn)檎f(shuō)遲了，我住的那間房已被訂出去，我在這里住了半個(gè)月，和那位前臺(tái)領(lǐng)班混得挺熟，領(lǐng)班就對(duì)我說(shuō)，頂樓還有一間套房，之前一直被人長(zhǎng)租，前段時(shí)間才空出來(lái)，市場(chǎng)價(jià)肯定貴，但她愿意給經(jīng)理打個(gè)電話(huà)，問(wèn)能不能適當(dāng)加點(diǎn)錢(qián)就升級(jí)。以我的經(jīng)驗(yàn)，這種情況下凡是聲稱(chēng)給經(jīng)理打電話(huà)的，經(jīng)理沒(méi)有不同意的，有時(shí)我都懷疑是不是真有這么一位經(jīng)理時(shí)刻在后臺(tái)等著接電話(huà)。

“畢竟這套房間現(xiàn)在不太好做，”領(lǐng)班好像也不急著打這通電話(huà)，“之前長(zhǎng)租的那人出了點(diǎn)事?！?/p>

“沒(méi)事，”我說(shuō)，“只要不是兇殺現(xiàn)場(chǎng)?！蔽易蛞沟木七€沒(méi)醒透，說(shuō)話(huà)有些浮浪。

“那倒沒(méi)有，但那個(gè)人確實(shí)殺了人，好多年前，在他家里，殺了他親爹還是親娘，然后逃了，抓了好多年抓不住，最后是被舉報(bào)了才抓住?！?/p>

我說(shuō)：“你們酒店舉報(bào)有功?！?/p>

領(lǐng)班說(shuō)：“才沒(méi)有呢，我們酒店因?yàn)檫@個(gè)差點(diǎn)被查封，那時(shí)還沒(méi)有人臉識(shí)別，他偽造了證件，我們也沒(méi)仔細(xì)查?！?/p>

“逃犯還住套房，夠奢侈。”

“什么呀，因?yàn)樗揖驮诰频陽(yáng)|面隔一條小馬路，那間套房是唯一窗口朝東的，站在窗前能看到他家客廳，也就是當(dāng)年他殺他爹還是娘的地方，抓他那天，他一直喊冤，說(shuō)他爹還是他娘不是他殺的，真正的兇手一定會(huì)重返殺人現(xiàn)場(chǎng)，他藏在他家對(duì)面這個(gè)房間這么多年，就是為了每天守在窗前，等待真兇現(xiàn)身?！?/p>

當(dāng)夜狂風(fēng)呼號(hào)，風(fēng)聲響徹華北平原，如果你仔細(xì)聽(tīng)，還能從這浩大聲中聽(tīng)出每一粒沙塵撞在窗玻璃上發(fā)出的又細(xì)又脆的聲音。套房里窗戶(hù)和窗簾都緊閉，我擁被而眠，夢(mèng)一層一層將我裹緊，在其中一個(gè)夢(mèng)里，我夢(mèng)見(jiàn)自己一口口吐出黃土，那黃土因被腸胃消化過(guò)而格外細(xì)膩，我源源不斷地吐出它們，體積超過(guò)我的身體本身，慢慢將我埋起來(lái)。我想到棺木，立刻有一具棺木應(yīng)我的想象而來(lái)，不大不小正將我囚住。我心下害怕，嘴里卻繼續(xù)吐出黃土，要將棺內(nèi)空間也填盡。呼吸漸漸滯重，空氣中開(kāi)始有腐壞的味道，我好像在夢(mèng)里加速，過(guò)了好多年，然后時(shí)間線(xiàn)恢復(fù)正常，我聽(tīng)到細(xì)碎的“唰唰”聲，好像有考古人員正拿軟毛刷一點(diǎn)點(diǎn)剔除棺木縫隙中的土，隨后這棺木被撬開(kāi)，刷子探進(jìn)來(lái)，要將這具被黃土封存的尸身一點(diǎn)點(diǎn)刷出原型。我感受到自己作為一件珍稀文物所應(yīng)得的那份敬畏與小心，越發(fā)不敢動(dòng)了，害怕身子一抖，讓刷子們失望。刷子越是接近我的真身就越謙卑，生怕一不小心碰掉我一根毫毛，貶損了這寶貝的價(jià)值。最終，一支最是老道的刷子被派出來(lái)，這刷子決定從我的腳部入手，讓這個(gè)相對(duì)不重要的部位率先暴露在氧氣中——我就在這時(shí)醒過(guò)來(lái)，看到黑暗中有人站在床尾翻我的被角，我的腳底板頓時(shí)感到一股涼意，這涼意經(jīng)由身體一路放大傳至腦門(mén)，我猛地挺一下脖子，顫聲喊：“誰(shuí)？！”

我的父親先是被這喝問(wèn)聲驚得收了手，繼而用不容置辯的口氣自我介紹道：“我！”

我半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只大聲喘氣。

父親說(shuō)：“你看看你，我是看你蹬被子，想給你掖一掖，你這是干么？”

我說(shuō)：“你……你怎么在這里？你什么時(shí)候來(lái)的？”

“不是你叫我和你媽來(lái)旅游的嗎？我和你媽掛了電話(huà)就坐高鐵來(lái)了，不是昨晚剛到嗎？”

窗外的風(fēng)像大火業(yè)已熄滅，房間彌漫著被燃盡的森林才有的肅殺與冷清。我定一定神，聽(tīng)到里間傳來(lái)細(xì)微而有力的呼嚕聲，倒像是母親的聲音。然而你也可以說(shuō)那是任何一個(gè)母親的聲音。

“你這樣可不行，你最近是不是遇上了什么叫人心驚的事？”這自稱(chēng)父親的人說(shuō)，“你別一個(gè)人扛著，說(shuō)出來(lái)，我和你媽幫你拆解拆解，你要不好意思，就光和我說(shuō)——你到底怕什么？”

我怕你。我在心里想，然而周?chē)谔察o，我連想都沒(méi)敢大聲想。

我見(jiàn)過(guò)夜晚的平陽(yáng)河

夜晚，每一輛胡亂停在路邊的車(chē)旁都能看到一個(gè)對(duì)著墻或樹(shù)尿尿的男人，但是看到四個(gè)男人同時(shí)尿尿卻不多見(jiàn)，他騎著共享單車(chē)經(jīng)過(guò)一條河，名曰平陽(yáng)河，發(fā)現(xiàn)四個(gè)男人——后來(lái)發(fā)現(xiàn)是五個(gè)，還有一個(gè)被燈影擋住了——五個(gè)男人排成一排，對(duì)著河尿尿，車(chē)歪在一旁。

看得出來(lái)，即便在這種時(shí)候，他們之間仍保持了適當(dāng)?shù)木嚯x，從后面看過(guò)去，幾乎是等距離排開(kāi)，顯得很有分寸，也很有組織性。他想，這應(yīng)該是五個(gè)人平時(shí)關(guān)系的體現(xiàn)。

五個(gè)人里，至少有一個(gè)人其實(shí)不那么想尿尿，但是大家都尿了，他不尿，就有點(diǎn)破壞氣氛，男人的友誼，有時(shí)就要通過(guò)相約尿尿來(lái)體現(xiàn)，尤其這種野尿，算是男人間一次小小的投名狀。他一邊這樣想，一邊騎車(chē)經(jīng)過(guò)他們，說(shuō)不清因?yàn)槭裁?，也許因?yàn)槟蚰驎?huì)傳染，他出來(lái)兜風(fēng)，原本也不著急趕路，前面又正好紅燈——他居然停下單車(chē)，走到河邊，拉開(kāi)褲子拉鏈，加入了他們。

現(xiàn)在，六個(gè)男人在路邊并排尿尿——不管在城市還是鄉(xiāng)村的路邊，這都算比較罕見(jiàn)了吧？

那五個(gè)男人剛喝過(guò)酒，他一走近他們就聞到濃濃的酒味，從他們的身上還有尿里。酒駕、違停、隨地小便、污染河道……這真是一群罪孽深重的男人。

他尿了幾下，率先拉起拉鏈——他雖然來(lái)得晚，但是尿量比不過(guò)剛喝過(guò)酒的人——準(zhǔn)備離開(kāi)，肩膀卻被其中一個(gè)男人的手?jǐn)堊。岸寄蚝昧税?，尿好了吧？”那人摟著他，殷勤地招呼其他男人，就好像這次尿尿他請(qǐng)客似的，“尿好上，上車(chē)。”

“數(shù)數(shù)，數(shù)數(shù)，”另一個(gè)男人頗為理性地說(shuō)，“別待會(huì)兒落下一個(gè)?！?/p>

這句話(huà)不知怎么戳中他們的笑點(diǎn)，他們仰起頭，舉著自己的牙，大笑一聲。

理性男當(dāng)真數(shù)了起來(lái)，從他自己開(kāi)始數(shù)起，“一、二、三、四……”數(shù)到他和摟他的男人時(shí)，他稍稍遲疑了一下，隨后給出了一個(gè)堅(jiān)定的數(shù)字，“五！”

“你識(shí)不，識(shí)數(shù)兒？你聽(tīng)我再，給你數(shù)一遍，”又一個(gè)男人站出來(lái)，手臂高高抬起，食指朝下，像個(gè)巨人似的點(diǎn)著每一個(gè)人的腦袋，“一、二、三、四……”他也遲疑了一下，隨后拿手拍他和摟他的男人，各拍了一下，“五！五！正好五個(gè)！一個(gè)不少！一個(gè)不多！上車(chē)！”

六個(gè)人圍著車(chē)轉(zhuǎn)，找車(chē)門(mén)，有一個(gè)人要爬進(jìn)后備箱，被另一個(gè)人拉住。

“這回誰(shuí)開(kāi)？你開(kāi)？你開(kāi)？”他們互相詢(xún)問(wèn)，又互相搖頭擺手，最后齊齊指向了他，“你，你開(kāi)?！?/p>

他正要推辭，摟他的人說(shuō)：“就你沒(méi)喝，剛才我，就發(fā)現(xiàn)了，大伙都，喝了就你，沒(méi)喝，你不開(kāi)誰(shuí)，開(kāi)？”一把將他按進(jìn)駕駛席。

其他人也上了車(chē)，將后座塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。他調(diào)一下后視鏡，按下手剎，將車(chē)子開(kāi)起來(lái)?！叭ツ?？”他問(wèn)他們。

這話(huà)又引起車(chē)內(nèi)人一陣爆笑，“去哪？去哪？去哪？”他們怪腔怪調(diào)地重復(fù)著這句話(huà)，“我早已沒(méi)有了家……”他才聽(tīng)出來(lái)他們是在唱一首歌。

“你還跟著導(dǎo)航走就行?！蹦莻€(gè)相對(duì)清醒的聲音提醒他，他看到空調(diào)出風(fēng)口上面支著一個(gè)手機(jī)，屏幕正導(dǎo)航。

車(chē)開(kāi)出一段路，車(chē)內(nèi)人相繼平息下來(lái)，只有林志玲偶爾說(shuō)話(huà)，他想，不如就沿著導(dǎo)航規(guī)劃的路線(xiàn)開(kāi)下去，看看會(huì)怎樣。

這車(chē)油門(mén)很輕，他不得不一直懸著腳尖，慢慢地腳脖子就有點(diǎn)酸。在一個(gè)僻靜的小路口，車(chē)輛擁堵起來(lái)，他一點(diǎn)剎車(chē)，車(chē)內(nèi)人驚醒過(guò)來(lái)——前面有交警在查酒駕。

按下車(chē)窗，交警探頭過(guò)來(lái)，先捂鼻子，說(shuō)：“喝了不少吧？”

“他們喝了，我沒(méi)喝，”他說(shuō)，“我連晚飯都沒(méi)吃呢?！?/p>

“少?gòu)U話(huà)，吹！”

結(jié)果是真的沒(méi)喝，交警也詫異了，反復(fù)看那儀器，又望望車(chē)內(nèi)其他人，后座黑乎乎的，看不太分明，“那肯定超載了吧？窗戶(hù)都搖下來(lái)，我數(shù)數(shù)?！?/p>

交警拿酒精檢測(cè)儀的紅頭點(diǎn)著他們，像牧羊人拿鞭子頭清點(diǎn)牲口，“一二三四……五?！苯Y(jié)果也沒(méi)有超載，正好五個(gè)。

交警很不甘心地?cái)[擺手，放他們走了。

“還有一個(gè)人呢？”開(kāi)出一段距離后，他看大家都不吱聲，就問(wèn)他們，“剛才停在河邊小便的時(shí)候，不是還有一個(gè)人嗎？他沒(méi)上車(chē)？”

“你是不是喝多了？”那個(gè)最是冷靜的聲音說(shuō)，“那人騎單車(chē)的，干嘛上我們車(chē)？”

他一時(shí)恍惚，不知道說(shuō)什么，心想先開(kāi)到目的地再說(shuō)。

車(chē)子越開(kāi)越快，經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的磨合，油門(mén)好像已經(jīng)接納了陌生的腳尖，不那么一驚一乍了。也許是因?yàn)殚_(kāi)了車(chē)窗，車(chē)內(nèi)酒氣散盡，幾個(gè)人也相繼清醒過(guò)來(lái)，變得一個(gè)比一個(gè)冷靜，他聽(tīng)到后座發(fā)出清冷的金屬音，內(nèi)后視鏡里看一眼，幾把尖刀在他們手間傳遞，寒光閃閃。

“何以至此？”一個(gè)巨大的念頭在他腦中回旋，他好像瞬間獲得了超人的視角，“人何以至此？”他用陌生的口音反復(fù)質(zhì)詢(xún)，無(wú)人回答。“您的目的地已到達(dá)，導(dǎo)航結(jié)束?！绷种玖嵋搽x他而去。車(chē)子停在一幢黑洞洞的樓前。

“不要熄火！”一個(gè)聲音命令他。

他們下了車(chē)，向那幢黑樓走去，他被驅(qū)趕到隊(duì)伍的最前面，他以為自己被劫持了，不想一個(gè)硬物悄悄塞進(jìn)他手里，低頭一看，是刀。

五個(gè)人，五把刀，守候在門(mén)前，萬(wàn)物靜寂。

他的體內(nèi)卻“嗡”一聲巨響，原來(lái)是手機(jī)震了一下，“請(qǐng)把手機(jī)調(diào)到靜音，關(guān)掉震動(dòng)?！彼耐锟蜌獾馗嬲]他，好像此前已告誡過(guò)他無(wú)數(shù)次。

他掏出手機(jī)，看到了衛(wèi)星視角下的平陽(yáng)河，青翠碧綠，蜿蜒而去，還看到共享單車(chē)發(fā)來(lái)的消息：車(chē)輛已落鎖，本次騎行時(shí)間37分41秒，距離7.8KM，消費(fèi)4.78元。停車(chē)地點(diǎn)在他家樓下。

他想起今晚出門(mén)時(shí)順手取了一個(gè)快遞，放在單車(chē)的車(chē)筐里，快遞上有他的名字，他的地址和門(mén)牌號(hào)。他想，順利的話(huà)，那個(gè)人現(xiàn)在已經(jīng)穿過(guò)小區(qū)的花園，來(lái)到他的門(mén)前，不知道他能不能找到他壓在地毯下面的鑰匙，然后打開(kāi)門(mén)，進(jìn)入他的生活，繼而變成他。

他來(lái)不及想這些了，因?yàn)楹跇巧弦呀?jīng)傳來(lái)腳步聲，他現(xiàn)在能做的只是屏住呼吸，握緊手中的尖刀。