1

我在公交車站等車。這個(gè)叫潭河沿宋家的站臺(tái)，我第一次來。周邊的環(huán)境，似曾相識(shí)，好像多年前我曾在此地逗留。

過往的汽車一輛輛駛過，一直不見209路車。初冬的午后，附近沒什么人。偶爾走來一個(gè)老人，戴著呢帽，湊近站牌張望著，讓我懷疑這輛車會(huì)不會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)過來。

正疑惑間，一輛黑色越野車突然在我面前停下，慢慢降下車窗。“是俞老師嗎？”一個(gè)年輕男子探出腦袋。我點(diǎn)點(diǎn)頭?！袄习啵沂恰彼晕医榻B道，聲音含糊不清。我愣了兩三秒，才想起我多年前的學(xué)生。他問我去哪里。我說回學(xué)校?！拔宜湍闳??！彼蜷_車門。我嘴里推說著不用了，屁股卻已坐進(jìn)副駕駛室。

車子發(fā)動(dòng)了，車載音響里流淌著抖音神曲。十七年前的學(xué)生，當(dāng)初成績(jī)平平，人倒老實(shí)。多年不見，他已褪去了羞怯，侃侃而談。他說自己搞了加工棉鞋的家庭作坊，女兒已經(jīng)七歲，讀小學(xué)了?！袄习啵氵€記得小A嗎？”他說了自己的近況后，開始聊同班同學(xué)，小A，小B，小C……那些當(dāng)年成績(jī)比他好，或者家境比他好，或者人緣比他好的男孩們，現(xiàn)在有的還沒結(jié)婚，有的去外面闖蕩落魄回來，有的結(jié)婚后又離婚……說到最后一個(gè)，我不由驚叫起來：“小Z放高利貸，跑路了？怎么會(huì)這樣？”雖然他所說的小Z，在我腦海里已面影模糊，一想到自己的學(xué)生落到這種境地，還是有點(diǎn)難過。

“老班，說實(shí)話，我現(xiàn)在這樣，也算混得不錯(cuò)了?！避囎玉?cè)雸@丁路，他來了個(gè)總結(jié)。這個(gè)當(dāng)年滿臉痘痘、看見我總是躲躲閃閃的男孩，當(dāng)他說出這么一句，我猛然醒悟了。所有的孩子，無論到了什么年紀(jì)，一旦站在老師面前，總渴望得到老師的肯定?！昂懿诲e(cuò)了，你雖沒讀很多書，不比那些讀書的差，你很務(wù)實(shí)。”

他很開心地下車，跑到另一邊給我開車門。這種“領(lǐng)導(dǎo)”級(jí)別的待遇，我從未享受過，今天總算在學(xué)生面前享受了一回。他用團(tuán)舌音報(bào)著自己的電話號(hào)碼，說以后要是有什么困難，用得上他的地方，盡管給他打電話。我連連點(diǎn)頭說好。他調(diào)轉(zhuǎn)車頭與我道別，我一個(gè)激靈想起了他的名字。“小D……”我大聲叫著，從未有過的欣慰像溫水在心口泛出氣泡。

2

對(duì)大多數(shù)人來說，選擇什么樣的職業(yè)，大概猶如混沌時(shí)期的一場(chǎng)抓周。我也難以脫俗。當(dāng)初選擇師范，完全是青春期的副產(chǎn)品。那時(shí)只是喜歡看書，而讀師范似乎有更多的自由時(shí)間。一個(gè)十六歲少女，就那樣決定了一生的職業(yè)。等到走上工作崗位，才發(fā)現(xiàn)自己上了一條“賊船”。

我害怕回憶那個(gè)孩子，那個(gè)叫S的小男孩。雖已過去二十多年，我依然能清晰地憶起當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切。我接他們班時(shí)，他們已經(jīng)讀六年級(jí)。之前的班主任帶了整整五年，實(shí)在忍受不了S的折磨，想辦法調(diào)走了。“你要多當(dāng)心！”幾個(gè)同事提醒我，他們以送我上前線的目光注視著我。

果然，不到一個(gè)月，我就領(lǐng)教了S的種種招數(shù)。上課，他會(huì)莫名其妙地拿一根破凳腳上下?lián)]舞，在每張課桌上依次敲擊。你若阻止他，他直接跳到窗臺(tái)上，跳出窗外，再?gòu)牧硪粋€(gè)窗口跳進(jìn)來。他欺負(fù)女孩子。前桌的女生安靜地寫作業(yè)，只聽“咔嚓”一聲，他把人家的長(zhǎng)辮子給剪掉了，氣得人家家長(zhǎng)找上門來，拖出去揍他。他什么都不怕，依舊我行我素，踏癟這個(gè)同學(xué)的飯盒子，戳破那個(gè)同學(xué)的自行車胎。有一回，他瘋鬧中，我直接把他按在座位上，他竟飛起一腳踢過來，我一個(gè)踉蹌，身子后仰，腰背撞在桌角上……

“你斗不過他的?！币粋€(gè)同事勸慰我。這個(gè)身高一米八的中年男人，說自己有一次實(shí)在看不下去，將他趕出教室，沒想到他直奔操場(chǎng)，砸壞了他摩托車的兩個(gè)反光鏡?！澳隳苣盟鯓幽兀俊彼f給我一張紙巾，開始講述S的家境：母親早逝，父親無賴。村里誰(shuí)家有紅白喜事，他父親必第一個(gè)到場(chǎng)吃飯。他的伯伯車禍死了，剛送葬回來，他的父親竟然躺在他伯母的床上，嚇得他伯母從此逃回了娘家……

我抹著淚，聽著這些難辨真?zhèn)蔚膫髀??！罢f白了，這里有遺傳?！蓖轮噶酥缸约旱奶?yáng)穴。我感到一股寒意刺入背脊。我不知道該同情自己還是該同情S。可是，我和他，連同班級(jí)其他孩子都乘在一條船上，我不得不想辦法小心掌舵。

有一日，天氣很暖和，孩子們都在陽(yáng)臺(tái)上玩耍。S一個(gè)人待在角落里摳欄桿上的石灰。我叫他過來，問他洗個(gè)頭發(fā)好不好。他答應(yīng)了。我將他枯草似的頭發(fā)按進(jìn)臉盆里，抹上洗頭膏，慢慢摩搓著。我的手指能觸摸到他腦袋上搏動(dòng)的神經(jīng)。我又將他爪子手放進(jìn)水里，用力搓洗。他的指甲長(zhǎng)似鐵鍬，里面全是黑泥。等忙完這些，我拿了小剪刀幫他一點(diǎn)點(diǎn)修掉。

那日下午，打理干凈后，我教他給資助他的志愿者寫一封信?！坝H愛的張叔叔：我是您捐助的小學(xué)生S，感謝您……現(xiàn)在，我學(xué)習(xí)很努力。我們的新老師待我很好，給我洗頭發(fā)，剪指甲……”四周很安靜，陽(yáng)光照在肥皂泡泡上，像小彩虹……我折了信問他，以后會(huì)不會(huì)乖一點(diǎn)。他低下頭說，以后聽話了。

第二天上英語(yǔ)課，他又從后面爬上來，還打破了一扇窗玻璃……隔了一周，我給他買了一套迷彩運(yùn)動(dòng)服，一雙李寧運(yùn)動(dòng)鞋。

多年后，我還記得他第一次出現(xiàn)在我眼前的模樣。黃頭發(fā)，長(zhǎng)臉，小眼睛，人中凹陷。穿得很寒磣，褪色的寶藍(lán)T恤瑟縮在腰際，前胸圖案上的黏膠已大半脫落。褲子更糟，土灰色，全是褶皺，褲腳很窄，貼在腳踝上，弄不清是七分褲還是不合身的長(zhǎng)褲。

3

S畢業(yè)后，C走進(jìn)了我的生命。

彼時(shí)，我調(diào)到了初中。我調(diào)工作的原因，大概跟S的前班主任一樣，實(shí)在太累了，想換個(gè)環(huán)境?？墒?，C來了。

C與S完全不一樣。初一剛開學(xué)，我?guī)缀鯖]注意過他。他長(zhǎng)得白白凈凈，個(gè)子瘦高，手腳細(xì)長(zhǎng)，臉和脖頸也比其他男生長(zhǎng)一截。他禮貌，老實(shí)，雖成績(jī)不好，但絕不惹事。直到元旦文藝匯演，他與幾個(gè)男孩跳霹靂舞，引來女生們的陣陣尖叫，我才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)發(fā)育了。早發(fā)育是危險(xiǎn)的?！俺踔猩c小學(xué)生完全不一樣?！币粋€(gè)年長(zhǎng)的同事提醒我。在我還沒弄懂怎么回事，女生M的母親竟找到了我家。

我嚇了一大跳。那是二十一年前的春節(jié)，年已過完，離開學(xué)還有幾天。M的母親費(fèi)了好大的勁找到我，拜托我管管她女兒。她直率地說，她女兒與C在早戀，寒假里，C常常去找M玩。有一日，兩個(gè)孩子玩瘋了，聽見下面有人來，C怕得躲在她家的閣樓里。這個(gè)母親很激憤地罵自己的女兒，也罵C不是好貨色?！爱吘?，我養(yǎng)的是女孩子，搞出事情來，要吃大虧了?！蔽覄袼灰氲锰珖?yán)重，畢竟都只是十四五歲的小孩。

危險(xiǎn)卻接踵而來。開學(xué)后，我像看見桃花盛開一樣，見證了C與M的戀情。這種小狗小貓式的感情瘋狂起來還真叫人害怕。我密探似的監(jiān)視他們，又像心理咨詢師開導(dǎo)他們。放學(xué)后，我也不回家，直到M的母親把女兒接走。有好幾次，我都在天黑后，推自行車送C回家。我偷偷給C的母親說他兒子在早戀，讓她多關(guān)心著。她卻只是跪倒在里屋的耶穌圣像前，在胸前畫十字。

有一日，我回家吃午飯。剛進(jìn)校門，就被門衛(wèi)老伯叫住了?！靶∮?，你自己還是姑娘家，當(dāng)心做外婆喲！”他鄭重其事道。我哆嗦了一下。他說，你們班的C與M在操場(chǎng)的角落里摟肩搭背。“你一定要看得緊點(diǎn)?！彼诘馈?/p>

回到教室，我有點(diǎn)氣急敗壞，把C叫了出來。我還沒開口，他已經(jīng)凸起的喉結(jié)開始顫抖?！拔铱刂撇蛔∽约海覊?mèng)里都想著她?！蔽覠o語(yǔ)了。這個(gè)臉色青白的孩子，已徹底陷入了漩渦。愛，本身沒有錯(cuò)，只是來得不是時(shí)候。我又去找M。M紫脹著臉，一語(yǔ)不發(fā)。等到我掃完“機(jī)關(guān)槍”，她“哇”地哭了出來。“老師，我很害怕……”她已經(jīng)不想跟C交朋友了，可他天天來纏她。

是的，他天天去纏她。自從他與她的座位分開后，他始終側(cè)著身子。他開始拿刀刻她的名字，起先在桌面上、文具盒上，后來在衣服上。有一回，英語(yǔ)老師跑出來，驚恐地對(duì)我說，C的手臂上都是血。原來，他拿著刀在皮膚上刻M的名字。血從手臂滑到桌面，染紅了他的襯衫袖口，我拿紙巾捂住他的傷口。等他轉(zhuǎn)過臉來，發(fā)現(xiàn)他的鼻孔也在流血。他的同桌偷偷告訴我，心情不好時(shí)，他常常打自己的鼻子。

我再次正告C的母親，讓她帶他去看心理醫(yī)生。他的母親領(lǐng)他回家休息了兩日，第三天一回來就出事了……

二十多年來，我只要一聽當(dāng)班主任，腦子里立馬響起玻璃碎裂的聲音。那年初夏，我親眼目睹C用拳頭打破窗玻璃，從二樓北窗跳下去。之前，他問了M一聲，M沒有理睬他。當(dāng)時(shí)，教室里還有其他同學(xué)和英語(yǔ)老師……

十年后，我在公交車上碰到了C。C已長(zhǎng)成了帥小伙（當(dāng)年，他跳下去落在車棚上，又滾落在水泥地上，只擦了點(diǎn)小傷）。我問他結(jié)婚了沒有，他笑著說，不想找對(duì)象，也不想結(jié)婚。他坦率地說讀書時(shí)，天天想著談戀愛，現(xiàn)在反而沒興趣了。

又過去了四五年。有一日，他們班幾個(gè)孩子一起聚餐，也邀請(qǐng)了我。望著這些年近而立的年輕人，我問起C。他們笑著說，C結(jié)婚了，他娶的是同班的Y?！袄习?，你還記得Y嗎？”他們不斷提醒我，讓我努力回憶起來。我終于想起那個(gè)坐在角落里一聲不吭的小女孩。他們說，當(dāng)年C與M打得火熱時(shí)，Y已暗戀C了。M后來轉(zhuǎn)學(xué)了，再也沒有跟C聯(lián)系過，現(xiàn)在也不知道境況怎樣，但有一點(diǎn)是明確的，C與Y過得很幸福，他們的孩子已經(jīng)滿周歲了。

“老班，您現(xiàn)在真的做外婆了……”

4

“舅媽！”一個(gè)男孩在叫我。我不理睬他，他又喊了一聲：“舅媽，昨晚的作業(yè)，我已經(jīng)做好了?！彼麚P(yáng)著本子。我一把奪過來，慍怒道：“是不是抄來的？”他扭著身子撒嬌：“抄總比不抄好嘛，我可只抄語(yǔ)文作業(yè)喲！”全班哄堂大笑。

我很無語(yǔ)。這小子，不知什么時(shí)候改口喊我“舅媽”。只記得之前有一次，幾個(gè)孩子無意間看到我壓在辦公桌玻璃板下的照片。這家伙當(dāng)即“哇哇”叫，說我年輕時(shí)長(zhǎng)得好像他的舅媽。

“舅媽”這個(gè)稱呼太親切了。我趁機(jī)正告他要好好學(xué)習(xí)，他卻只有三分鐘熱度，只是有事無事老來與我搭訕?！熬藡?，你兒子好聰明呀，比我這小侄子乖多了?！薄熬藡?，你的頭發(fā)是不是油性的，要不還是養(yǎng)長(zhǎng)了好看？”“舅媽，作業(yè)少批點(diǎn)，對(duì)頸椎不好……”他自認(rèn)為與我親近，只要我派人去取東西，他總是打先鋒。那么小的個(gè)子，捧著山一樣高的資料，小腦袋都看不見了。一個(gè)在班里被忽視的小鬼，找一個(gè)老師做靠山，是很容易找到存在感的。

他常常來辦公室?guī)臀曳衷嚲恚贿吤枥L著他的未來：以后讀完職高，跟著表哥去深圳做接觸件生意，或者跟著舅舅做毛絨生意?！澳粗昧耍院笪乙荒曩崅€(gè)三四十萬，肯定沒問題?！蔽尹c(diǎn)頭竊笑，他瞪大眼睛道：“難道您不信？等我發(fā)了財(cái)，一定請(qǐng)您去雷迪森大酒店吃大餐?！蔽疫B連說好。

他到底沒有請(qǐng)我吃大餐，只請(qǐng)我吃了肯德基和熱奶茶。那是他畢業(yè)五年后，來學(xué)?？赐蠋?。他壯了很多，但仍是個(gè)矮個(gè)子。他已經(jīng)沒有了當(dāng)年的夸夸其談。他說他媽舍不得他跟表哥去深圳，他舅舅這兩年的毛絨生意也不好，他現(xiàn)在正跟著父親做五金產(chǎn)品，真是太辛苦了。他遞給我炸雞翅和奶茶，我覺得不吃反倒不好?！熬藡?，實(shí)在不行，我想去學(xué)廚師?！彼蝗徽f他有燒菜的天賦，家里年夜飯的菜都是他燒的?！巴邸蔽殷@嘆道。他的臉上又涌起當(dāng)年自負(fù)的神情?！俺宋?，這段時(shí)間有沒有同學(xué)來看望您？”我搖搖頭。他得意道：“還是我有良心！”“那是那是?！蔽胰套⌒Γ瑳]讓奶茶噴出來。

一晃，又十年。學(xué)生一茬接著一茬。在我們這個(gè)小城，常常在我猝不及防時(shí)，冒出叫我“老師”的年輕人。說實(shí)話，這些年輕人，如果不是突然喊我，我估計(jì)一輩子都不會(huì)想起他們。

那一年，一位老親戚過世了。鄉(xiāng)間的葬禮很隆重，法事一場(chǎng)接著一場(chǎng)，和尚誦經(jīng)，道士作法，老太婆們念佛……煙霧繚繞中，每個(gè)奔喪者都捏著香，像參加運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式，沿著法堂繞圈，耳邊全是鐃鈸聲。

“老師，”鐃鈸的余音還沒散去，我聽到一個(gè)奇怪的聲音，“老師，您也在這里呀！”我回過頭去，不由后退一步。一個(gè)年輕的道士，黑臉，肥頭大耳，因?yàn)樘郑瑢挻蟮募t黑相間的道袍，像套在一個(gè)大鼓外?！皼]想到吧，老師。我以前叫你舅媽的?！彼c(diǎn)了一支煙笑起來，腮幫子的肉抖了抖。我一時(shí)愕然。我問他干這行幾年了?！叭?。”他伸出三個(gè)手指頭。我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知該怎么接話?！巴玫??！彼厣贤铝艘豢谔?，“每天只要出門，至少能賺個(gè)三五百，比去工廠上班好。”我問他忙不忙，他說除了夏天最熱的日子，其他日子基本上沒空?！拔覀兛刹幌衲銈冏隼蠋煹?，有寒暑假?！彼麘蛑o道。

鐃鈸一響，十來個(gè)道士又各自拿起家伙作法?！拔覂鹤右呀?jīng)兩歲了?！彼ξ貙?duì)我眨眨眼。我猛然想起多年前，他說自己發(fā)了財(cái)請(qǐng)我去雷迪森大酒店吃大餐。雷迪森大酒店破產(chǎn)好幾年了，而他終究也沒發(fā)財(cái)。那又有什么關(guān)系呢，只要他能自食其力，我還是欣慰的。

對(duì)了，他姓H。以前我叫他小H。

5

三年前，我的QQ里出現(xiàn)一條留言：“俞老師，您好！我是T，您的學(xué)生，老家江西的?，F(xiàn)在我就讀合肥工業(yè)大學(xué)，學(xué)國(guó)際貿(mào)易，大三了。我馬上就要面臨考研或者就業(yè)了。一直以來，我對(duì)以前的感覺就是那時(shí)候沒有好好跟您學(xué)語(yǔ)文。但現(xiàn)在印象深的，還是在慈溪學(xué)習(xí)的日子，感覺那是我上大學(xué)以前真正能學(xué)到‘知識(shí)’的地方。尤其是您讓我做語(yǔ)文課代表，不怕您笑話，我現(xiàn)在用的一些語(yǔ)文知識(shí)很大一部分都是從您那里學(xué)來的。謝謝您，希望以后的某個(gè)時(shí)光能夠再次聆聽您的教誨。——頑徒T”

看到這條留言，我樂了，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)胖乎乎的小男孩。當(dāng)年孩子們給他取綽號(hào)叫“小肉丸”。初二時(shí)，我讓“小肉丸”當(dāng)了課代表。我還記得當(dāng)時(shí)他一直推托，說自己語(yǔ)文不夠好?！罢?yàn)槟阏Z(yǔ)文不好，才要當(dāng)課代表呀?！蔽叶⒅难劬φf。他羞澀地笑了，左臉上現(xiàn)出可愛的酒窩。

他是個(gè)努力的孩子。努力的孩子基本都是一個(gè)模式，上課認(rèn)真聽講，課間除了上廁所，就釘在座位上寫作業(yè)。晚上回家繼續(xù)寫作業(yè)，刷題到深夜。其實(shí)，他當(dāng)時(shí)怎么做課代表的，我已經(jīng)淡忘了。有一點(diǎn)是確定的，他肯定挨過我不少批評(píng)。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，課代表就是全部同學(xué)的替罪羊。

奇跡發(fā)生在那年中考。T以全校最高分，考入了重點(diǎn)高中。這本來是最高的榮光，但幾乎所有的老師都在遺憾，為什么不換個(gè)本地孩子呢——彼時(shí)的政策，大凡外來務(wù)工者的孩子，本地沒房子、沒戶口的，只能回老家就讀普高。他父親似乎不死心，還跑到本市的私立學(xué)校教務(wù)處，問能不能收他的孩子。

“請(qǐng)問老師，我兒子沖入重點(diǎn)高中，你們要不要？”全辦公室的老師都站起來，“要的，要的?！彼麄儺惪谕暤??！拔覀兪墙鲬艨凇！盩的父親怯生生道?！皩?duì)不起，我們不收這樣的孩子。”全體癱坐……這是T的班主任給我們模擬T的父親帶孩子四處求學(xué)的悲壯場(chǎng)景。

“老師，這就是我的命?！蹦悄晗奶斓奈绾?，T倚著陽(yáng)臺(tái)對(duì)我感慨道。他的本地同學(xué)都在教室里填報(bào)高中志愿，他望著校園里被梅雨打濕的梔子花，一臉迷茫?！袄蠋煟乙院笠欢ㄒ紓€(gè)好學(xué)校，我就不信自己是這么個(gè)命。”他發(fā)狠道。我的鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，摟住他的肩。我能感到他肉嘟嘟的身體在微微戰(zhàn)栗。他垂下頭，小聲啜泣著，又抬頭輕聲道：“老師，以后我考上大學(xué)，會(huì)跟您寫信的！”

T要回老家了，我已忘記他是哪一天離開學(xué)校的。只記得當(dāng)時(shí)，班主任們跑來跑去在忙碌，我在辦公室里看學(xué)生的錄取情況。教室里已沒有什么學(xué)生了，大部分孩子都在家等錄取通知。T走了進(jìn)來，告訴我他要回老家去了，來向我道別。我翻著抽屜，想找一樣合適的東西送給他，做個(gè)紀(jì)念，到底沒找出像樣的來。我只能叮嚀他回老家找一所好的高中，努力學(xué)習(xí)。他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“老師，”臨出門時(shí)，他又叫了我一聲，回過身來忸怩道，“老師，您坐下來?！蔽也恢浪墒裁?，就隨便坐下。他突然筆直地站在我面前，畢恭畢敬向我彎腰，深深地一鞠躬?！袄蠋煟x謝您！”我一時(shí)愣住了，不知道說什么好。“T……”我似乎叫了一聲，卻分明沒喊出聲音來，他已經(jīng)害羞地跑出辦公室。

四下很安靜，走廊里只有他的腳步聲，我的淚涌了出來。

6

“小F，跟男朋友處得怎么樣了?！蔽以谖⑿爬飭枺現(xiàn)發(fā)來一個(gè)害羞的表情，說這個(gè)估計(jì)要散伙了?！白ゾo呀，姑娘?！蔽蚁駛€(gè)婚介所的老紅娘，苦口婆心道。那年，F(xiàn)已29歲，還待字閨中。我劃著手機(jī)，翻閱著微信朋友圈，尋找能與她匹配的年輕人。唉，十五六年前，她坐在教室里，豪邁地轉(zhuǎn)著水筆，我是絕沒想到多年后會(huì)為她的婚事操心。

真的是瞎操心。F高中畢業(yè)后，沒考上理想的大學(xué)，我建議她不用讀高復(fù)班，她還是讀了。第二年她考上了師范學(xué)院，填志愿時(shí)，我建議她填語(yǔ)文教育，她偏偏填了數(shù)學(xué)教育。畢業(yè)后，她考編制，我建議她去找個(gè)培訓(xùn)老師輔導(dǎo)輔導(dǎo)，她不聽，裸考，幸虧考進(jìn)了。

好的師生關(guān)系，大概就是亦師亦友。其實(shí)，她讀書時(shí)的很多事，我已記不得了。只記得當(dāng)年的她皮膚白凈，剪著假小子發(fā)，上課時(shí)，身子總是微微輕搖。聽到入迷處，她會(huì)情不自禁轉(zhuǎn)動(dòng)手中的筆。那筆在她手上像耍雜技，在手指間蕩著圈，又安然回到手心。自由旋轉(zhuǎn)的筆寫下的文字也是很有靈性的。彼時(shí)，新概念作文大賽風(fēng)靡全國(guó)，我也常常出些新題目讓學(xué)生寫。她的文章總是脫穎而出。多年后，我翻出當(dāng)年刻在蠟紙上的作文拍給她看，“看看你當(dāng)年寫得多棒呀?！彼@喜地“哇哇”叫起來。

所有的孩子都愛聽表?yè)P(yáng)。很自然，她成了我的小跟班。節(jié)假日，我去家訪。總有三五個(gè)張龍趙虎王朝馬漢似的隨身跟從。我們騎著自行車，在鄉(xiāng)間小路里穿行。F總是打頭陣，東竄西溜，忽然在我們面前消失，忽然又出現(xiàn)在眼前。我很驚訝她對(duì)道路的熟稔。原來她總是先找到那個(gè)同學(xué)的家，確認(rèn)里面有家長(zhǎng)，再騎回來報(bào)告。多年后，憶起那些家訪的日子，總能想起她單車飛舞的風(fēng)姿，她像風(fēng)箏一樣鼓起的校服，和鼻尖上晶亮的細(xì)汗。

“老師，您說我要不要再與他繼續(xù)下去？”那日，那個(gè)班的孩子有個(gè)小聚會(huì)，F(xiàn)開車來接我。一上車，就聊起她的婚戀。認(rèn)識(shí)一個(gè)男孩子兩個(gè)月了，雙方父母很喜歡，但兩個(gè)人都很淡，就像普通朋友一樣交往著。我犯難了，以我當(dāng)年笨拙的戀愛經(jīng)驗(yàn)，我真不知道怎樣去指導(dǎo)她。這婚嫁之事大多靠緣分，干著急有什么用呢。

終于有一天，F(xiàn)在微信里發(fā)我一張電子請(qǐng)柬，她要訂婚了?！袄蠋煟欢ㄒ獊韱??！彼谖⑿爬镎f，“恭喜呀！”我太高興了，到底沒被沖昏頭腦。訂婚是年輕人的聚會(huì)，我一個(gè)中年婦人夾在姑娘堆中，算個(gè)啥呀。我總算有點(diǎn)自知之明，無論她怎樣磨破嘴皮，我都沒答應(yīng)。我說，訂婚宴就不參加了，訂婚照必須發(fā)給我看。她在微信里發(fā)著害羞的表情?？粗掌?，兩個(gè)年已而立的年輕人，仍長(zhǎng)著兩張娃娃臉，我樂壞了，一張張曬在朋友圈里。那是記憶中一個(gè)快樂的初夏午后，數(shù)著圈文下面密密麻麻的點(diǎn)贊和祝福，我有一種功德圓滿的歡喜。

F的大喜日子就在那年年底。在倉(cāng)庫(kù)大的宴廳里，我坐在當(dāng)年的學(xué)生中間，接受著孩子們的敬酒，感覺自己像個(gè)老祖宗?！靶有沒有請(qǐng)別的老師？”私下里，我狡黠地問一個(gè)女生?！澳俏ㄒ坏?！”那個(gè)女生說?！巴?，我太幸福了！”內(nèi)心的竊喜正膨脹著，F(xiàn)與她的新郎端著酒杯走過來。不知怎的，她的新郎看著也很面熟，極像我以前教過的學(xué)生。“老師，謝謝您參加我們的婚禮！”新郎看見我有些緊張。他可能原本準(zhǔn)備了措辭，但一碰酒杯，就什么也說不出來了。

什么都不用說，我上前左手摟住新娘，右手摟住新郎，將他們擁在一起。

7

老師做得久了，總免不了一廂情愿。數(shù)學(xué)老師喜歡演算能力強(qiáng)、邏輯思維厲害的學(xué)生，英語(yǔ)老師喜歡伶牙俐齒、洋氣活潑的孩子。我自然也想培養(yǎng)幾個(gè)寫作者。每每看到有學(xué)生文章出彩，我就像中了彩票，欣喜若狂。可惜這樣的孩子太少了，好幾年才出現(xiàn)一個(gè)。好不容易悉心培養(yǎng)，畢業(yè)后混入社會(huì)的洪流，又無影無蹤了?！澳阋詾槟闶谴髱熝?。”老公常常這樣揶揄我，然而，他看見我的學(xué)生文采出眾，他也免不了羨慕嫉妒恨。

L嶄露頭角的時(shí)候，老公班里也有一個(gè)有才華的女孩J。兩個(gè)女孩讀小學(xué)時(shí)就同班。她們剛讀初一，就出手不凡，在校報(bào)上各占一大版面，惹得其他語(yǔ)文老師眼紅。L其實(shí)很懶，好幾次早自習(xí)上課鈴聲后，她才頭發(fā)散亂地舉著書包沖進(jìn)來。有一回，居然沒寫作業(yè)，被我直接拉到后黑板罰站。

可她真的很聰明，很有靈氣。她微微顰蹙的眼睛有點(diǎn)像演林黛玉的陳曉旭，盡管那時(shí)，她額頭爆滿痘痘，皮膚也不是很白。她笑起來，真有一種陳曉旭的憂郁與可愛。她身上確實(shí)也有一種慵懶黏稠的東西，就像舊上海的梅雨天，胡同里的檐頭水一點(diǎn)點(diǎn)滴下來。真正搞藝術(shù)的人都有異于常人的氣質(zhì)，我早早發(fā)現(xiàn)了她身上的這種東西。當(dāng)我提醒她的天賦時(shí)，她歪起嘴角說她確實(shí)喜歡張愛玲，喜歡三毛，卻不喜歡郭敬明，她說她的小學(xué)同學(xué)J喜歡郭敬明。她說起J時(shí)，總是特別自謙，眉梢里卻分明隱藏著不服。“我不喜歡那種禁不起時(shí)間考驗(yàn)的文字，我喜歡有靈魂深度的文字?！彼睦蠚鈾M秋一下子把我逗笑了。“那你為什么寫個(gè)征文，就哭鼻子呢？”我笑謔道。她不好意思起來。初二時(shí)，有一個(gè)征文，一定要寫在指定的作文紙上。她寫的文章有兩千多字。當(dāng)她得知要再謄抄一遍，突然崩潰了，眼淚濡濕了作文紙。

有些才華和興趣是融在血液里的，并不因?yàn)橐淮闻紶柕难蹨I而消失。十多年后，我們又聯(lián)系上了。她說她很想寫點(diǎn)東西。她說她忘不了，當(dāng)年我對(duì)她的鼓勵(lì)。那一年，學(xué)《湖心亭看雪》，我曾提起班里哪個(gè)同學(xué)會(huì)像張岱那樣去看雪?！澳f，別的同學(xué)不一定會(huì)去，但L一定會(huì)去的……當(dāng)年我不理解，現(xiàn)在終于明白那是您對(duì)我最大的褒獎(jiǎng)！”她給我寫了一封很長(zhǎng)的信，我特別感動(dòng)。此時(shí)，她也到了而立之年。我們之間已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的師生對(duì)話，而是對(duì)彼此靈魂的擁抱。當(dāng)年，L以最好的成績(jī)第一批考入重點(diǎn)高中，又考入了重點(diǎn)大學(xué)。她學(xué)的是土木工程專業(yè)。一個(gè)女孩子整天在工地上丈量演算，這是我絕沒想到的。大學(xué)畢業(yè)后，她回到了家鄉(xiāng)，在一家公司里干了兩三年，結(jié)婚生子，又考上了事業(yè)單位……世事紛擾，無論多忙，她都沒忘記要關(guān)注自己的內(nèi)心，觀照眼前的世界。而她的小學(xué)同學(xué)J，當(dāng)年迷戀郭敬明的那個(gè)女孩，現(xiàn)在天天做微商。除了寫漂亮的軟文，也不再花時(shí)間寫那些無法帶來實(shí)惠的文字了。

“老師，說起來，有件事不知您還有沒有印象？其實(shí)我上初中前就跟您見過，那時(shí)候我去參加文化館的小記者培訓(xùn)班，有一次就是您來代我們的課，我的作文被您夸了。這是我在那個(gè)培訓(xùn)班第一次被夸，就在您之前，還有個(gè)老師讓我不要學(xué)寫作了，去隔壁班學(xué)寫字，說我作文寫得不好?！庇幸粋€(gè)夜晚，當(dāng)我激賞她的文字后，她說起這樣一段往事。我說這事我真忘記了。她又說：“老師，您知道嗎？其實(shí)我現(xiàn)在就是寫給您看的。如果不是遇到您，我想我現(xiàn)在肯定不會(huì)寫作了。”我說我知道。然后，我們隔著微信沉默了，但我分明聽到她的心跳。

寫到這里，我的另一個(gè)學(xué)生X給我發(fā)來一個(gè)短篇小說。X初中時(shí)做了我三年課代表，大學(xué)讀了中文系。大二開始，每年來我這里實(shí)習(xí)，大四那年考上了老師編制。她是個(gè)樸素嫻靜的姑娘。每每看到她背著“小蜜蜂”給我的學(xué)生講課，我總會(huì)一時(shí)恍惚，好似看到年輕時(shí)的自己。有一首歌唱得真好：“長(zhǎng)大后，我就成了你……”每一個(gè)老師當(dāng)看到學(xué)生成了自己，那種私密的快樂，是外人無法感知的。

如果說，年輕時(shí)選擇教師行業(yè)，感覺自己像上了“賊船”。中年之后，卻發(fā)現(xiàn)自己已安然如一個(gè)老農(nóng)，在院子里種了一片桃李，終日精心伺弄?；蛘呦穸鬃谝巴舛煽诘拇颍?fù)沃岩粋€(gè)個(gè)乘客渡到對(duì)岸去?！疤依顫M天下”是個(gè)很高調(diào)的詞，“擺渡人”也是個(gè)很高貴的詞。教書匠如我，在耗盡了自己的青春后，又迎來了一撥又一撥鮮活的青春。默默地注視著他們成長(zhǎng)，成為這個(gè)平凡世界有時(shí)也閃著高光的人，是我的職責(zé)，也是我的幸福。

種一片桃李，撐一艘船，大概也算得上美好人生。