電影是朋友推薦的，叫《被光抓走的人》，黃渤主演，慈溪女兒制片，慈溪女婿導(dǎo)演?！白詈梅蚱抟黄鹑タ磫?！不要帶小孩，就兩夫妻……”朋友在微信群里狂打廣告。他長了一張值得信賴的憨臉。

電影挺好看，講一道神奇的光照到世界的各個地方，導(dǎo)致很多人消失了。人們發(fā)現(xiàn)那些消失者都是擁有真愛的人。如此一來，所有留在世上的夫妻情侶都必須接受審判——沒有被光抓走的人都是沒有愛情的……

太戳心了！走出影院，邁下黑漆漆的臺階，我一腳踩空。老岑已走到車邊，我只能忍著痛跳幾步跟上。車子發(fā)動后，車?yán)锷儆械某聊?。我回味著電影結(jié)尾，黃渤與譚卓在廚房一起做菜的鏡頭，忍不住開口道：“這電影不錯喲！”“相當(dāng)不錯?！庇质浅聊?。只有新城大道兩邊的霓虹燈不時劃在汽車的反光鏡上。

到家已過九點。我打開電腦，想寫點什么，只盯著屏幕上的光標(biāo)發(fā)呆。拉開另一間書房移門，見老岑在看書。我扳住他的肩問：“要是真的有那么一道光來臨，我們兩個會不會被抓走？”

他似乎并不吃驚，慢慢轉(zhuǎn)過頭來，腮幫子微微抽動幾下，“呵呵！”

“呵呵，是什么意思？”

“你說呢，我們會不會被抓走？”

我噎住了。我想我們大概是不會被光抓走的！

我們這座小城的文學(xué)愛好者每每得知我和老岑是夫妻，總不免給我們戴高帽子，什么“文壇伉儷”“神雕俠侶”“神仙眷侶”。我不由得發(fā)笑。這世上哪有什么神仙眷侶，都不過是柴米夫妻，更何況我們是俗之又俗的人。

有個雙休，一位外地文友發(fā)微信過來說，剛剛在期刊上讀了我的一個小說，想跟我聊幾句。他問我在做什么。刷馬桶。我如實道。他發(fā)了一個捂臉的表情。我也覺得夠煞風(fēng)景的，但我的確在刷馬桶呀。刷馬桶是我的任務(wù)，我不做，不會有人做的。我只好委屈那位文友，騰出另一只沒刷馬桶的手，用語音跟他聊小說。書房里傳來老岑的聲音，問我跟誰在聊天?！袄锨槿死?！”我戲謔道，“要不，你來幫我刷馬桶……”他立馬閉了嘴。

家務(wù)大于天！已記不清何時起，兩人像劃分承包地一樣分配家務(wù)。之前肯定吵過很多次。印象最深的一次，兒子在小房間里的笛聲刺耳，我一手抓衣架晾衣服，一手提拖把拖地，并不時在洗衣機的滾動聲中，跑去指導(dǎo)兒子吹笛。而老岑卻在書房里，翹著二郎腿瀏覽各家論壇?！跋瘸鰜砹酪幌乱路！睕]聲音?！澳懿荒芟瘸鰜砹酪幌乱路俊蔽覔]著衣架杵在他面前。“我現(xiàn)在不想做！”他不動聲色?！安幌胱鼍涂梢圆蛔鰡幔俊蔽乙话l(fā)飆，聲音幾乎可以唱京劇。他白了我一眼，繼續(xù)握住鼠標(biāo)。我轉(zhuǎn)身沖到客廳，環(huán)顧四周，卻不知該做什么。然后，一眼瞥見電箱和閘刀。屋內(nèi)頓時漆黑一片……

大概此后，家務(wù)放在天平上稱量分配。他擇菜我炒菜，他洗碗我洗衣，他拖地我收拾房間……天平真是好東西呀，一下子把勞動婦女解放出來。我嚼著蘋果坐在書房里隨心所欲地翻書，無比暢快。

有一日，一家雜志的編輯給我打稿費，問我要銀行卡號和開戶行（之前絕大部分都是郵政匯款）。我說等老公下課了，我去問工資卡號。

“你的工資卡，老岑保管著？”我背后的男同事問道。我點點頭，他很驚訝?！澳阍趺捶判淖屇腥斯苠X呢？”另一個男同事應(yīng)和道。兩個中年男人談?wù)撈鹞业墓べY卡，都露出不平的神色。原來他們的工資卡都由老婆藏著，老婆還四處搜羅他們的私房錢。他們問我是不是在家沒地位，又嚇唬我以后被賣了都不知道。我茫然了。我都不知道工資卡何時落到老岑手里的。反正這些年，我只有一張工資卡，而他手里雜七雜八的卡有好幾張。我唯一獲悉的是手機短消息提醒，知道卡里的工資被他劃走了。

“必須設(shè)個小金庫！”兩位男同事無比同情地提醒我。他們建議我去開一張銀行卡，把平時的稿費、編輯費、指導(dǎo)費，所有的外快都往里放……他們?nèi)绱艘徽f，我不由緊張起來，仿佛老岑真的席卷了家財揚長而去。這兩個男人說得有道理呀。老岑掌控財政后的這些年，似乎的確囂張了不少。想我一年到頭編了幾本內(nèi)刊，每每去拿雜志的辛苦費，他總與我同去。回來路上，我拎著一筐沉重的雜志，他拿著裝錢的信封大搖大擺走在前面，那架勢酷似一個提了算盤收租的地主。

當(dāng)晚，我對老岑說，我的工資卡自己藏。他瞪著小眼睛問，弄丟了怎么辦（我以前有弄丟兩張“佳美”卡的前科）？“我真的這么沒用嗎？”我有些生氣。他沒辦法，很不情愿地交出我的工資卡。我拿了卡開始糾結(jié)，放在錢包里，錢包掉了怎么辦？不妥。放在抽屜里，他還是可以拿走。倒不如直接藏在褲袋里，可以隨時摸到。之后的日子，右手多了一項艱巨的任務(wù)——時不時伸進褲袋去摸。換長褲時，也要專門翻看褲袋有沒有漏縫。

我開始鄙視自己的沒出息。兒時，父親做赤腳醫(yī)生，家里也開著“疳喉科”的診所。每到農(nóng)忙季節(jié)，父母去地頭勞作，我和妹妹留守在家。偶爾有咽喉口疳病人上門，我也能捏著壓舌板像模像樣給人看咽喉涂藥。等一切停當(dāng)，要收藥費了，我紫脹著臉怎么也開不了口。此時，只有八九歲的妹妹從里屋走出來，張口就來：“阿姨，給你便宜點，就算一塊錢吧?！闭媸侨龤q看老，妹妹成年后做外貿(mào)生意，我只做了掙死工資的教書匠。

工資卡在我口袋里藏了一陣，感覺天天像揣著玉璽，手心里都是汗。一個多月后，單位發(fā)獎金了。老岑說要去買理財?！安荒苣梦业目?，要不，寫我的名字?！蔽椅嬷诖?，不肯拿出來。他笑了，讓我自己去銀行辦理。我不會開車，望著外面的雨絲，賭氣撐傘前去。天極冷，我沒戴手套，捏著傘柄的手都快凍僵了。走到銀行，眼鏡已被雨水糊住。取號、排隊、轉(zhuǎn)賬，眼看著都快上課了，真急死人了。等一切辦理妥當(dāng)，我踩著水潭子一路狂奔回到學(xué)校。

那日晚上，我把兩張工資卡放在飯桌上。老岑拿起自己一張，讓我收起另一張?！澳愣际兆甙?，我受夠了。讓你去發(fā)財吧，你這個財迷！”老岑一臉狡黠，哈哈笑起來。

婚后第一個情人節(jié)，我挺著大肚子問老岑，送我什么禮物。他說不知道，他們家從來不過這節(jié)那節(jié)的。第二年，我又問他同樣的問題，他說去年討過了，今年怎么還要討？第三年，我又老調(diào)重彈，他翻了個白眼道：“年年討，年年沒有……”

沒有就沒有唄，但我沒有停止我的聒噪。有一年我生日，頭天晚上我就開始念叨，他突然很大方地說，要給我發(fā)“1314”的紅包。哇，太陽從西邊出來了！他翻開微信，說微信錢包里的錢不夠呀，沒法發(fā)?！耙?，你先發(fā)我一千塊?！彪y得他那么主動發(fā)“1314”，我一興奮，轉(zhuǎn)手發(fā)給他一千。他收到后，賊笑道：“我發(fā)你13.14怎么樣？反正是1314，多了個點就是‘愛你多一點’……”

“豈有此理！”第二天，我在辦公室里聊起此事，幾個男同事義憤填膺?！袄厢@樣欺負(fù)你，是我們‘娘家’沒人不成？”我向老岑傳達了“娘家人”的強硬態(tài)度。他趕緊點頭，“我知道了，等會兒一定有所表示，生日還沒過，來得及！”

那日吃完晚飯，我翹著二郎腿，等他的“表示”。他收拾著碗筷，提醒我看微信。我好奇地打開朋友圈，天吶，他居然在我曬的生日帖下，點了好多小紅花?！八湍?9朵玫瑰，環(huán)保型的?！?/p>

“鐵公雞……”我捶胸頓足。他指著微信說：“99朵，我一朵朵點過來，不多不少，我容易嗎？”

“你是作家，怎么能跟那些俗氣的女人比呢。”老岑在解釋自己的實惠主義時，總從我身上下手。

“人家只關(guān)心化妝，用什么蘭什么黛的化妝品，水呀露呀乳呀霜呀粉呀，臉上像涂十八層石灰。你從來不屑這些，幾十塊一瓶的雪花膏，雙十一買一送一，兩大瓶可以用一年。難看就難看唄！”

“人家一年四季穿裙子，穿細(xì)后跟的高跟鞋。你反正吃不消，天天牛仔褲運動鞋，有必要送你好看的衣服嗎？我看一次性買個三四套同款衫，倒是很省心！”

“人家專門盯著男人的皮夾子，你關(guān)心的可是男人的靈魂。大家不是叫你‘才女’嗎？才女只要修煉才華就行，你要禮物，給自己多買幾套書吧。還跟人家起哄過這個節(jié)那個節(jié)，那跟庸俗女人有什么區(qū)別？”

老岑一旦開腔，滔滔不絕。開飯時間，兒子回家了。讀高中的兒子滿臉青春痘，已超我一頭。吃飯時間，老岑將話題扯到兒子以后的擇偶上。“以后討老婆，可要討一個像你媽這樣的女人，上得了廳堂下得了廚房，才華橫溢，知書達理。當(dāng)然皮膚再白點，個子再高點，臉也不要圓得像娃哈哈，讓我們老岑家改良人種……”兒子“噗”一聲，滿口飯笑噴出來。

有一篇文章說，大多數(shù)夫妻在婚姻中，都曾有過想掐死對方的念頭，產(chǎn)生離婚的想法更不消說了。很慶幸，結(jié)婚十七年，熬過了生孩子、買房子、與老人同住種種矛盾叢生的日子，我倒不曾產(chǎn)生過那么恐怖的想法，但我自認(rèn)不是好惹的?！拔业淖值淅餂]有‘離婚’兩字，若真到了那地步，直接魚死網(wǎng)破！”老岑捂著臉，裝出害怕的樣子。與我相比，他確實是個膽小的人。

可是，我真忍受不了他老古董式的碎碎念。比如，他最討厭吃飯時，我和兒子只挑喜歡的菜吃，置其他菜而不顧——“看羹吃飯”是他的口頭禪。他也很討厭我舍不得扔書報，舍不得扔長年不穿的衣服，卻很隨意地丟掉過剩的食物。我在意的是舊物，他在意的是物質(zhì)。

有一日下班后，匆匆趕赴菜場，天已昏暗。按慣例，我買蔬菜，他買魚肉。我說我想買些薺菜，他說剪薺菜太麻煩，不要買。見門口有人賣大青菜，我拎起一棵要過秤。“家里有的是菜蕻，買什么大青菜！”他喝了一聲。我說家里的菜蕻都吃膩了，換個口味。“難道讓家里的菜蕻都爛掉嗎？”他向我翻了一個白眼?！暗降走€要不要呀？”賣菜的老婆子催促著，我尷尬得趕緊逃走，心里有了氣，菜也胡買一氣。在另一個攤販前，我拿起一只青椒，耳邊又傳來他的聲音：“青椒家里也有?！薄坝忻?！”我丟下青椒，抬腳就走，繞到另一個走廊，偏偏買了薺菜、大青菜和青椒……

晚飯吃得很無味，空氣也格外冷寂。在他吃完最后一口飯后，我終于憋不住說，今天被他氣死了，氣得胃都難受了?！澳惆逯?，抬腳就走，什么意思？”他居然反唇相譏。忍了一個多小時的眼淚終于奪眶而出，“為了三塊錢的菜，你讓我丟臉。你不要臉，我還要臉呢……幸虧我自己掙錢，要是我掙不了錢，還餓死不成。”我捏住手機，在空中揮舞。我拔掉拖著的充電器扔在地上，抓起沙發(fā)上的羊絨圍巾，摔門而出。

我茫然地走在三北大街上，不知道往哪里走。寒風(fēng)迎面，涕淚橫流的臉冰冷冰冷。我用圍巾包住半個腦袋，感覺自己像個被遺棄的村婦。路燈很亮，將我的影子拉得很長。平日這個時候，我倆總在這條路上散步。沿街店鋪里的幾個店主會與我們打招呼。一家藥店的藥劑師還說我們有夫妻相，羨慕我們一起上班一起下班一起散步，真幸福呀。幸福？幸福的人會為了三塊錢的大青菜吵架嗎？

我抹著眼淚快步向前，白天已累得腿發(fā)軟，這會子不知哪來的力氣。大街轉(zhuǎn)彎，穿過馬路往北，出現(xiàn)幾棵銀杏樹。平日每每心緒不寧，總會獨自跑到此地靜靜待一會兒。此時，看見銀杏葉像化療后的頭發(fā)“嘩嘩”飄落，心頭越發(fā)凄楚。這些年，我總是在努力理解，在委曲求全，在寬宏大量，可我并非天生是寬容之人呀。

路又轉(zhuǎn)彎了。往東，一直往東，走過一座學(xué)校，一個小區(qū)，又走過一個創(chuàng)業(yè)園。再往前走，都不知什么地方了。一對小情侶穿著一式的黑色短款寬松羽絨服，搭著肩膀走來。我憤然想，要是有個異性朋友出現(xiàn)在我面前，我立即跟他走，哪怕他騎著一輛破摩托，或者自行車，我也一屁股坐上……有什么了不起的！

手機震動，來電話了。663，他的親情號。我按掉不接。又來一個，再次按掉。第三個，我接了起來?！澳阍谀睦锪?？”一聽他的聲音，已經(jīng)收住的眼淚又下來了。“你到底走到哪里了，外面冷，算我不好，你快回來?！薄笆裁唇兴隳悴缓茫俊币还蓺庥稚蟻砹??！笆俏也缓?，是我不好，不是算，的確是我不好，你到哪里了？”“我不想說……”我環(huán)顧四周，是一片田野，不遠(yuǎn)處是一個小區(qū)，青灰的墻壁，搞不清自己走到哪里了?！澳悄阃刈?，千萬不要往前走了。萬一你的耳石癥發(fā)作，暈倒了怎么辦；萬一你嘴巴一張，下巴掉了怎么辦？”他在電話里使勁逗我。這兩樣怪病，沒有任何緣由，總是猝不及防發(fā)作。耳石癥發(fā)作了，需要他帶我去人民醫(yī)院復(fù)位。下巴掉了，需要他幫我套上——扳下，推進，抬上，像關(guān)閉一個錯位的抽屜（這手法，他向口腔醫(yī)生學(xué)的）。

等我走到那個小區(qū)，才知道自己賭氣已走到“越溪梅園”了。我只好往回走，大概走到“碧海星城”那邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他正快步趕來。

“傻老婆，我又不是故意的，我只是隨口說說……”他一把摟住我，手臂插在我腋下，幾乎要把我整個人抱起。我突然又哭起來?！拔遗艹鲩T的時候，你為什么不來追我？”他替我擦著臉上的淚，“我自己的氣還沒有過嘛。”

兩天后，又是買菜時間。我要求他必須和我一起去買蔬菜，他答應(yīng)了。“是不是不陪你去，你又要哇哇哭著走到‘越溪梅園’呀？”我氣瘋了，罵了一個長音：“畜……”

吵架后的一段時間，老岑總會特別低調(diào)。原以為他良心發(fā)現(xiàn)，之后才得知他寫了新文字，要請我斧正。

“大師……”他推開書房門，探出腦袋，滿臉堆笑（這種傲嬌到狂妄的稱呼也只有在此刻火花一現(xiàn)）。我正沉浸在自己的文字里，不想起身?！耙涣藥追昼?。”真是廢話，他寫的小小說，基本上不超過二千五百字，難道我不知道？他走過來了，我趕緊關(guān)掉寫的頁面，去他的書房，坐在他的電腦前讀他的文字。他站在我身后，我能感覺到他的手指頭緊張地摩擦椅子背。

選材太俗，視角不對，語言粗糲，缺少高潮……我看完第一遍，就抓了一堆毛病。整體呢？他期待又無助地望著我，手扳住我的肩，好像整個人都要撲在我身上?！斑€行吧。”我慢悠悠吐出四個字，“一般以上?！薄澳沁€好，那還好……”他喃喃自語，好像一名罪犯聽到自己僥幸沒被判死刑。

三十年河?xùn)|三十年河西，風(fēng)水總是輪流轉(zhuǎn)?？梢哉f，他一個月能寫好幾個小小說，我卻兩三個月也難得搗鼓出一個短篇來。

“能不能幫我看一下，我?guī)湍阆赐耄俊彪m說一年沒讓他看幾個，但求人幫忙，總要主動謙卑一點。他不失時機從水槽里提起濕漉漉的手，問我多少字。我接過他手里的抹布說大概一萬二吧?！拔液妹嘌?，老婆怎么又寫了那么多爛文字？”

洗了碗，又洗衣服，再收拾房間，又去刷馬桶……手中的活還沒干完，他在書房里叫我了。我飛奔過去。他用手抹了一下嘴巴爆出兩個字，“不好！”“哪里不好？”我問道，心已涼了半截?！熬褪遣缓?，說不出來，反正就是不好?！彼置艘幌卤亲印！霸趺纯梢赃@樣子？必須說出理由來?！蔽掖虻羲氖?。他的手只好按在鼠標(biāo)上，上下滑動著頁面，然后慢吞吞地東拉西扯?！澳阕约簺]讀懂，就說我寫得不好，你是不是不想活了？”我拍案而起，氣沖沖走出書房。

“很好很好，打99分，你是大師，好不好？”他追出來?！巴氚讕湍阆戳?，明天你給我晾衣服！”我脫下圍裙，回到自己書房，坐在電腦前生悶氣。過了很久，我才不得不將他說的不靠譜的意見記下來。

讀書累了，常常跟朋友微信聊天。步入中年，突然發(fā)現(xiàn)，一下子多了好些朋友。

一日傍晚，接到一個陌生電話，竟然是少年伙伴Y打過來的。他說他有一件很重要的事要跟我說，問我晚上是否有空一起吃個飯。一聽Y的聲音，腦子里立馬浮現(xiàn)他的身影。瘦高個子，一臉陽光，說話時細(xì)長的手總是夸張地舞動?！爱?dāng)然可以了?！蔽液芘d奮。Y有點像鄰家小哥哥，年少時常常一起瘋玩。我結(jié)婚時，還請他做了“阿舅”。記得我生下兒子坐月子那陣子，他幾乎天天打電話來，向我傾訴他的婚姻危機。我至今都記得自己歪著身子，手握電話筒壓低嗓音苦心勸導(dǎo)他的情景。

“當(dāng)初你為什么不嫁給他？”每每說起Y，老岑總有點吃醋。因為Y是他唯一知道的我少女時代的異性朋友。這是哪壺不開提哪壺呀，一想到老岑的醋意，我還是向他編個了謊溜出去。

很快，Y來接我了。十五六年沒見面，Y也沒什么變。我們剛坐下來吃飯，他就宣布重要大事——他與他四十年的養(yǎng)母解除了收養(yǎng)關(guān)系！

那餐飯吃得很慢，基本上都是Y一個人在傾訴他的痛苦與糾結(jié)。我默默地聽著，很少說勸慰的話。他倒完苦水，似乎釋懷了很多，然后便送我回家。

“原來如此！”老岑聽完我的“坦白”，居然高興起來。他對Y的故事特別感興趣?！靶≌f素材，完全小說素材！”他連連贊嘆道。他似乎忘了對Y，他應(yīng)該狠狠吃一回“醋”。

“如果有別的男人在精神上很依賴我，你會不會介意？”有一晚躺在床上，我這樣對老岑說。他似乎并不感到驚奇，呵呵笑道：“只要不打你主意就行了……”他頓了頓，又補了一句，“你長得這么丑，想想人家也不會喜歡你的。”這是什么話？我坐起身，靠著枕頭看窗外的月色。我說今日有人問我，倘若一個非常喜歡我的男人，我也非常喜歡他，我會不會拋下當(dāng)下一切，跟著他去天涯海角?！八窃诖虮确桨?，怎么可能說你呢？”“當(dāng)然不是說我了。”我心里憋著氣。“那你是不是說義無反顧跟他去呀？”他似笑非笑道，“諒你也不敢去，沒走到‘越溪梅園’，就跑回來了?！?/p>

我很不服氣，繼續(xù)加碼。說起當(dāng)年林徽因既愛丈夫梁思成，又愛知己金岳霖。如果我是林徽因，他會不會介意我同時喜歡金岳霖。“可以呀，可以呀，你的精神是自由的……可惜你不是林徽因，也絕不會有一個傻男人為你終身不娶。你一定是寫小說寫瘋了——中年大媽做春夢吧……”

好吧。我拉攏窗簾，月光從窗簾縫里鉆進來，墻壁上有幾個碎光斑在晃動。沒幾分鐘，老岑就有了鼾聲。我也打了個哈欠，混沌過去。

無聊的游戲仍在繼續(xù)。

有一陣子，我發(fā)現(xiàn)老岑的話題里多了“某某君”這個名字。“某某君”是誰？他說是一個寫公眾號的三十四歲的剩女，跟小她八歲的男孩子同居著。什么情況，這么亂七八糟。男大女八歲還可以接受，女大男八歲，童養(yǎng)媳嗎？

老岑的興致卻日漸高漲，時常如數(shù)家珍般說著某某君的種種囧事。某某君有一日花一千塊錢在網(wǎng)上買了一瓶精油，拆快遞不小心打破了精油瓶子，她趕緊趴在地上，滿臉滿身地亂涂。某某君跟她小男友吵架了，跑到前男友那里，前男友已經(jīng)有小孩了，她只好怏怏回來，前男友卻把當(dāng)年他們同居時攢的一筆錢打給了她。某某君的小男友撒嬌時，叫某某君阿姨，摸著她的兩個乳房叫“小花小草”“小東小西”……

聽了幾個段子，我馬上明白了。這個某某君在實錄自己的生活，寫大齡剩女與巨嬰男友之間的恩恩怨怨。男女感情大概就是這樣，得不到的，天天相思。得到了，也就處處算計。只是寫這種東西，也能吸粉也能賣錢，太讓我吃驚了。

老岑似乎入迷了，追劇般天天追某某君。一日在食堂用早餐，他刷著微信看某某君前一晚更新的文章，一邊興奮地跟我講她的趣事。他的聲音很響，引得幾個同事都回過頭來。

“你是不是喜歡上某某君了？”我終于忍無可忍?！斑@女人有什么好，那么貪財，總是不肯吃虧，還天天出賣自己的隱私……”雖然沒看過照片，但我感覺這個小我十歲的女人似乎已站在我面前。一直以來，我有一種頗為自負(fù)的想象力，能根據(jù)文字在腦海里描繪出這個人的容貌。某某君，一米六二左右的身高，體重約一百十斤，長發(fā)，鵝蛋臉，薄嘴唇，眼睛不是很大，臉上某個部位長了一顆明顯的痣，喜歡化妝，愛穿風(fēng)衣和高跟鞋……好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。這某某君再怎么著，也只是年輕罷了，十年后再拉過來瞧瞧，還不如我呢。

“一個網(wǎng)上的女人，你也吃醋？”老岑驚奇地望著我。他不知道我在腦子里已經(jīng)槍斃某某君十來回了?！熬W(wǎng)上的人也是人，鬼知道你有一天會不會鬼迷心竅，打給她好多錢，那就等著瞧吧！”

大概被我嚇到了，他忍住三天沒講某某君。第四天，他又開始講某某君的故事了?！澳衬尘c她男友分居了……”我剛要露出怒容，一聽此言，暗自竊喜。哈哈，太好了，這某某君也有今天！

時光忽忽，眨眼快到年底了。朋友圈里散發(fā)著難以名狀的虛無感。

那日午飯時光，我突然發(fā)現(xiàn)絡(luò)繹走入食堂的同事，大多已是穿著深灰棉襖縮著脖頸的中年人?！皩W(xué)生早已在作文里寫你老公是老爺爺了?！蓖莱燥埖耐聭蛑o道。我驚訝地望著老岑。他用紙巾擦了一下嘴角的飯粒，“真不想說了，學(xué)生寫我啤酒肚，兩鬢斑白，是個50多歲的老爺爺，氣得我要跳腳?！迸赃叧燥埖耐露脊ζ饋?。

那夜洗完澡，老岑站在鏡子前，摸摸自己的臉皮，又側(cè)著身子看自己凸起的肚子，自語道：“我看上去真的這么老嗎？”我湊過去，在鏡子里看自己有點朦朧的娃娃臉，扭扭腰肢道：“看看，是不是老牛吃嫩草？”他一把摟住我道：“那是自然，我是老頭子，你還是小姑娘，好嗎？”好什么？誰不知道，我們長得像一對革命夫妻，鏡子再朦朧，也朦朧不出現(xiàn)代感來。等朦朧過后，就是兩張滄桑的黃臉皮。

到底有些傷感。

第二日清晨，我點開微信，一眼瞥見他在朋友圈里發(fā)了一條：“昨日監(jiān)考，無聊，思平生，忽忽奔五，心有猛獸，卻難嗅薔薇，大傷感焉。臉上一痘，以為青春在也，倏忽一年，竟成老年斑。腳不下地，卻后跟開裂，如老松皮。上次買得一鮮衣，對鏡自照，臉皮實難配也，只得貽送家中神獸。于是，口占一絕，道是：少年混沌不知愁，驀地蘆花上白頭。欲試鮮衣空對鏡，老皮神獸恨難休?！辈坏绞昼?，下面點贊評論已密密麻麻。

“以后就叫你老皮神獸了?！弊鐾盹垥r，我與他聊著這個超熱帖。他搖頭說，自己半輩子真是好失敗，只做了一份工作，只睡了一個女人。以前年輕時，偶爾還有女學(xué)生喜歡他，現(xiàn)在居然被小屁孩稱作“老爺爺”了。為什么同樣是中年男人，他的同學(xué)A長得像矮冬瓜，也沒什么錢，卻總有一個個女人喜歡他；他的朋友B三十幾歲開始就有固定情人，一直到現(xiàn)在還是外面彩旗飄飄，家里紅旗不倒。他的親戚C離婚后，又娶了小他八歲的老婆，那老婆還時時擔(dān)心被退回娘家……

“你想干什么？”我正色道?！拔也幌敫墒裁矗皇歉锌幌侣?。”他沖洗剛剛殺過昂刺魚的血淋淋的手?！霸趺蠢舷胫门藖砗饬孔约?？”“你不知道，我們男人都是很實在的，不像你們女人只是空想……”

我一時無語了。也許男人與女人是有區(qū)別的，但有一點我們非常相似——中年悶騷！

新年的鐘聲快要敲響了。朋友圈里全在發(fā)舊年總結(jié)，新年感言。老岑坐在書房里，打開電腦寫一篇新小說。我走過去，從背后圈住他的脖頸說：“要是真的有那么一道光來，我想我們大概是不會被抓走的吧！”他輕笑著，拉住我的手。“抓不抓走有什么關(guān)系呢？”我湊近他的耳朵小聲說，其實我也跟他一樣，別看總有幾個異性朋友隔三岔五來跟我聊天，但他們只把我當(dāng)作知心小姐姐，誰也沒有對我動心。我們都是被異性拋棄的“老皮神獸”。

“沒有被光擄走的中年夫妻，那就留下來相互取暖吧！”