吳惠子

直到十一歲，我才吃到這輩子第一個(gè)漢堡包。但在我出生的南方小縣城，這已經(jīng)算相當(dāng)時(shí)髦了。

這主要?dú)w功于我媽，她年輕的時(shí)候賣煙，天南海北基本都去過(guò)，那幾年分管東北三省的業(yè)務(wù)，常駐北京辦事處。逛高級(jí)商場(chǎng)，燙卷發(fā)，穿短裙，背名牌包，我媽一直走在時(shí)尚前沿。有一回她出差回來(lái)，突然覺(jué)得我很土，便二話不說(shuō)買了兩張火車票，讓我跟她去北京見(jiàn)見(jiàn)大世面。

火車北上，我媽說(shuō)，女孩子應(yīng)該多出去走走，眼界寬，氣質(zhì)自然就好了。她問(wèn)我到了北京最想干嗎，我冥思苦想，憋了半天，說(shuō)：“爬長(zhǎng)城，吃漢堡?！?/p>

我媽驚愕，不可思議地看著我。她哪兒知道，爬長(zhǎng)城和吃漢堡，已經(jīng)是我對(duì)北京這座大都市所有想象力的極限。我媽也同樣突破了自己的極限，意識(shí)到我比她想象中還要土一萬(wàn)倍，于是我們下了火車還沒(méi)來(lái)得及放下行李，她就沖到麥當(dāng)勞給我買了我這輩子第一個(gè)漢堡。

漢堡是胡椒味的，我懷著忐忑激動(dòng)的新鮮勁兒，像加入少先隊(duì)第一次佩戴紅領(lǐng)巾時(shí)一樣，捧著軟軟的漢堡認(rèn)真地咬了一口，又認(rèn)真地咬了第二口。

崩潰！又黑又黏的胡椒醬，滋味奇怪，難以下咽。我抬頭看看我媽，再看看周圍，大家分明都吃得比我香。由于擔(dān)心我媽再次嫌我土，我勇敢地把漢堡吃完了，心情非常復(fù)雜。

可誰(shuí)知道這種被全世界背叛的感覺(jué)，竟接踵而至。

第一次喝到固體狀的酸奶，第一次吃到從水里撈出來(lái)的不僅不帶湯還要蘸醋的餃子，第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上除了有尖椒肉絲還有甜甜膩膩的京醬肉絲，第一次端起撒了蔥花和香菜的咸豆腐腦，第一次遇到放糖不放鹽的西紅柿炒雞蛋，我狹隘的味覺(jué)突然就慌了，心也慌了。

當(dāng)我第一次涮北方的清湯火鍋，發(fā)現(xiàn)鍋底居然沒(méi)有豬蹄和土雞時(shí)，我不屑一顧，心想：這清澈見(jiàn)底的一鍋水，也能算火鍋？但是新鮮的羊肉放在銅鍋里燙一燙，在芝麻醬里蜻蜓點(diǎn)水地一蘸，味道還真是絕了。

我媽帶著我吃遍了北京，又一路北上，吃到沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、哈爾濱，從中國(guó)人開(kāi)的小館子吃到俄羅斯人開(kāi)的西餐廳，口味跨區(qū)域、跨民族，食材上天又入地。那個(gè)寒假，我的每頓飯都像盛宴。我鼓勵(lì)自己在帶著冰碴兒的生拌牛肉里振作，也縱容自己在晶瑩剔透的鍋包肉里沉淪，徹底明白了我媽為什么說(shuō)我土。

我梳著兩條麻花辮兒，穿著我媽在高級(jí)商場(chǎng)給我買的羽絨背心，站在八達(dá)嶺長(zhǎng)城上，第一次和兩名陌生的外國(guó)友人合影。我暗下決心，總有一天要橫掃全球，吃遍天下所有的飛禽走獸。回家的火車上，我媽給我買了一包真空包裝的鹵鵪鶉，啃起來(lái)奇香。

我媽看著我，就像端詳一件藝術(shù)品，她說(shuō)我出去見(jiàn)了世面，馬上就洋氣多了。

我回味著北方才有的盛宴，胃口大開(kāi)，正值青春期長(zhǎng)身體，無(wú)肉不歡。初中畢業(yè)時(shí)，學(xué)校體檢，班主任語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒我注意身材，讓我考慮減肥，我覺(jué)得他多管閑事，一笑而過(guò)。

中考后的那個(gè)暑假，我住的小縣城終于開(kāi)了一家叫“麥琪漢堡”的餐廳，生意奇好。我第一時(shí)間去吃了一回，香辣脆雞堡的味道甩出胡椒漢堡好幾條街。我打包了一個(gè)漢堡給外婆，讓她也趕趕時(shí)髦，可她咬了一口，擺擺手說(shuō)太難吃了，問(wèn)我中間的菜為什么是生的，說(shuō)外面的餅還不如燒餅。我偷笑，覺(jué)得外婆比我還土。

高中學(xué)習(xí)壓力大，食量也大。我媽跟單位申請(qǐng)，出差的時(shí)間縮減了一半，所以總能在家里給我做飯。她去過(guò)的地方多，做菜又有天賦，可將南北口味融會(huì)貫通。我家雖然深居內(nèi)陸小縣城，但米缸里永遠(yuǎn)都是我媽從東北運(yùn)回來(lái)的香噴噴的大米，飯桌上隨時(shí)都能從平平淡淡的鄂西風(fēng)味變成精致的粵式小炒。原本我媽是為了讓我吃飽了好好讀書(shū)，可是由于我媽做的飯實(shí)在太好吃，以至于我每天吃飽了就困，根本沒(méi)辦法好好上課。晚自習(xí)下課后回家，我還要風(fēng)卷殘?jiān)疲椭形绲氖ｏ埵２孙柌鸵活D。有一回我一口氣吃了半鍋飯，我媽忍不住大發(fā)雷霆。

她說(shuō)我成績(jī)不好，飯都白吃了。

可是飯?jiān)趺磿?huì)白吃呢！我胖了，真胖了。

高考前夕，當(dāng)別人的媽媽都給自己孩子買各種補(bǔ)腦口服液的時(shí)候，我媽看電視購(gòu)物，給我買了一種非常甜的進(jìn)口減肥食品，我吃了半個(gè)月，一點(diǎn)效果都沒(méi)有。

我媽只好勒令我每頓最多吃一碗飯，還不讓我壓得太實(shí)，并沒(méi)收了我的全部零食。

那一陣，每當(dāng)我端起碗，我媽就會(huì)問(wèn)我：“你要吃，還是要美？”我如鯁在喉，第一次隱隱約約覺(jué)察到，最接地氣的價(jià)值觀，其實(shí)就是我們?cè)谧钇D難的時(shí)候做出的那個(gè)選擇。

雖然胖是一種無(wú)法呼吸的痛，但是一想到?jīng)]肉吃，我便更加心痛。思忖再三，我意識(shí)到自己的內(nèi)心始終無(wú)法割舍年少記憶里的銅鍋涮肉，覺(jué)得“人生得意須盡歡”，便毅然決然離開(kāi)小縣城，到北京念大學(xué)。

北方雖有盛宴，但氣候干燥。我因?yàn)樗敛环?，剛到北京的那一年，幾乎每個(gè)月都去醫(yī)院報(bào)到。發(fā)燒輸液，體重直線下降，減肥效果強(qiáng)過(guò)任何減肥藥。人一瘦，肆無(wú)忌憚，吃得更多，常常跟朋友三五成群，在大街小巷胡吃海喝。銅鍋咕嘟咕嘟冒著泡，窗戶上霧氣蒙蒙，路上的車輛和行人影影綽綽，肉吃膩了，就來(lái)頭糖蒜，大口吃肉，大口喝酒，又幸福又滿足。

朋友問(wèn)我如果一頓沒(méi)肉還能不能吃下飯，我光是聽(tīng)就急了，說(shuō)不能，絕對(duì)不能沒(méi)肉吃。外婆總說(shuō)，人有多大胃，就吃多少飯，飯可以亂吃，話卻不能亂講，世事無(wú)常，任何事情都沒(méi)有絕對(duì)。

外婆說(shuō)得對(duì)。

選自《文學(xué)報(bào)》