宅男

現(xiàn)在，大部分美國(guó)人擁有一個(gè)智能手機(jī)，平板或電子閱讀器，有些人擁有其中的幾個(gè)或全部。

Amazon已經(jīng)宣布數(shù)字圖書的銷量已經(jīng)超過(guò)精裝書。電子書的價(jià)格更便宜，你不能因?yàn)閯e人想在這上省錢責(zé)怪他們。

但是關(guān)于實(shí)體書可說(shuō)的更多一些，握一冊(cè)書在手，體會(huì)手指翻過(guò)書頁(yè)的感覺(jué)，回味紙頁(yè)上的傳奇故事。

泛白的屏幕，發(fā)光的視網(wǎng)膜顯示屏是不會(huì)有這種味道的。我喜歡頭頂懸一盞燈，坐在舒適度椅子里讀書，不需要刺眼的照明，也不需要高科技。

我需要懺悔。我有一臺(tái)Kindle，一臺(tái)Ipad（我就是在上面寫這篇文章的），我也買過(guò)電子書，通常是在Amazon的每日促銷上買的便宜書和免費(fèi)的經(jīng)典書籍。需要說(shuō)明的是，每日促銷的虧損是由Amazon承擔(dān)的，與書籍作者無(wú)關(guān)。

然而，每個(gè)月我總會(huì)去Barnes and Noble一兩次，用比Amazon上更高的價(jià)格買些書。原因很簡(jiǎn)單，我不希望將來(lái)走進(jìn)一家書店，卻發(fā)現(xiàn)它因?yàn)锳mazon帝國(guó)的強(qiáng)勢(shì)而倒閉了。

但是實(shí)體書真的很重要。我每個(gè)星期要去好幾次附近的半價(jià)書店。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些稍微有些發(fā)皺的書表明曾經(jīng)有一個(gè)深愛(ài)它的人為書脊添上幾許褶皺，然后把它送走等待其他人發(fā)現(xiàn)這些皺紋。購(gòu)買這樣的書正說(shuō)明了實(shí)體書的魅力。

有一天，我發(fā)現(xiàn)了一本舊書，是赫胥黎的美麗新世界。書的背面沒(méi)有價(jià)格，這種事情我已經(jīng)碰到過(guò)了。書的價(jià)格是在褪色的書脊上方。這是1968年印刷的Bantam Classic系列中的一本。

收銀的小妹因?yàn)檎也坏絻r(jià)格而困惑，我告訴她價(jià)格在書脊上方，但是當(dāng)她看到價(jià)格的時(shí)候，她不能相信這是真的。

作為20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)之一，我只為它付出47分，況且這還是一本有45年歷史的書。

這本書經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的讀者，然后走進(jìn)舊書店等待其他人的欣賞。當(dāng)一個(gè)特殊的人發(fā)現(xiàn)了它，我們只能得出它等待已久的結(jié)論，技術(shù)永遠(yuǎn)無(wú)法取代翻書的感覺(jué)。

實(shí)體書的銷量在下滑，但是人們?nèi)匀恍枰獣?，仍然通過(guò)賣書來(lái)獲得其他的東西。

每次我走進(jìn)書店總能發(fā)現(xiàn)一些以前沒(méi)注意到的東西。我知道自己不是唯一喜歡實(shí)體書的人，因?yàn)榉艥M不同形狀不同尺寸的圖書的書架充滿了故事，瀏覽書架的舒適感和滿足感不是瀏覽電子的圖書目錄可以比擬的。

時(shí)代在變，但我相信我們不會(huì)看到書消失的那天。一頁(yè)頁(yè)紙粘成的書所給予我們的感情的旅行更親切，更有意義。

選自《簡(jiǎn)書》