思羽/編譯

歡迎歡迎！我是你們的船長(zhǎng)，也是今天的導(dǎo)游。找個(gè)座位，舒舒服服地坐下。大家都坐好了嗎？讓我來(lái)把艙門全關(guān)上，咱們這就出發(fā)。

那么，你們知道過(guò)去有多少太空景點(diǎn)？

有誰(shuí)知道嗎？

實(shí)情是沒(méi)人真的知道。太空是一個(gè)相當(dāng)大的地方，難以走遍每一個(gè)角落。

呃，太空過(guò)去是那樣。現(xiàn)在太空感覺(jué)小得多了。你們想要穿越星系嗎？只要走兩步穿過(guò)傳送門，伴隨著輕微的惡心感，再吧嗒乒乓一聲，你們就到了目的地！

但是在不太久之前——好吧，比你們的時(shí)代早一些——人類要花費(fèi)不少時(shí)間去太空中的其他地方。即便有了海賽姆超光速引擎，穿越這片黑色的廣袤太空的旅行也可能花費(fèi)兩周乃至數(shù)月的時(shí)間。在太空旅行路上，人們路過(guò)這些飄浮在黑色太空中的人造景點(diǎn)，它們一般是在一個(gè)前哨站的附近。我們已經(jīng)將81處太空人造景點(diǎn)重新安置在太空中的這個(gè)角落，這都是為了保存歷史，那么我們就能記得那段時(shí)期。

從右邊的舷窗望出去，你們會(huì)看到一個(gè)最早期的太空景點(diǎn)：有史以來(lái)最大尺寸的地球復(fù)制品，直徑約為320千米。不，它現(xiàn)在不再會(huì)亮起，然而在它能亮起的時(shí)候，那些藍(lán)色部分閃閃發(fā)光，比任何熱帶海洋都更漂亮。在你的眼球連續(xù)三周只能看到灰色船壁和黑色天空之后，你會(huì)只想擁抱那片藍(lán)色。

一個(gè)有趣的故事：我在這處景點(diǎn)附近的一個(gè)前哨站遇見(jiàn)我的丈夫奧馬爾。我那時(shí)內(nèi)心感覺(jué)空虛得猶如太空，搬到離父母如此遙遠(yuǎn)的地方居住。奧馬爾給我倒了杯酒，對(duì)我露出微笑。這是微不足道的小事，但卻讓我感覺(jué)無(wú)比燦爛，勝過(guò)那個(gè)地球復(fù)制品的光輝。下次的離開(kāi)時(shí)刻到來(lái)時(shí)，我登上了他的飛船。

在你們的左側(cè)，能見(jiàn)到一個(gè)飛碟，還有40名全息成像的外星人朝著舷窗外面招手。奧馬爾和我在那個(gè)飛碟旁邊的前哨站建立了我倆的第一個(gè)家。該死的飛碟不斷閃著紅光，晚上害得嬰兒一直不睡覺(jué)。我們買不起像樣的窗簾掛到我們的公寓里，不過(guò)那地方租金很便宜。

注意到那邊的舷窗嗎？那兒有一只吃比薩的迅猛龍。恐龍吃哪種配料？哦，奧馬爾和孩子們會(huì)想象那些恐龍比薩餅上有最愚蠢的配料，再爆發(fā)出咯咯笑聲，就像一顆恒星變成超新星一樣。

那是什么？人們?yōu)楹螘?huì)制造這些東西？呃，你們瞧，他們用景點(diǎn)來(lái)吸引旅行者到前哨站。新來(lái)的人路過(guò)前哨站，那就意味著來(lái)了顧客。太陽(yáng)在上，我們都需要游客帶來(lái)的金錢，但是如何讓旅行者想要停下？那時(shí)的太空前哨站的外觀像屎一樣，只有一些箱形屋，空氣和補(bǔ)給全在箱形屋內(nèi)，除了世上最薄的外壁，就沒(méi)其他東西將它們保持在一個(gè)地方。你嘗試在箱形屋的一頭敲敲打打，擺上一些裝飾，把它打扮得漂漂亮亮的，旁邊的什么東西就會(huì)脫落下來(lái)。沒(méi)人想要冒風(fēng)險(xiǎn)弄壞前哨站——請(qǐng)記住，這些是我們的家園——我們只是增加一些燈飾和裝飾物，讓它的外觀看起來(lái)漂漂亮亮。

但是，在附近的太空中想做什么就能做什么。費(fèi)力地搜集到所有沒(méi)用的物資、多余的涂料、剩余的引擎零件，然后你就能創(chuàng)造藝術(shù)品。

所以，也許某位旅行者不會(huì)想要在一處老舊、搖搖晃晃的、金屬外壁在黑暗太空中構(gòu)成一個(gè)暗點(diǎn)的前哨站停留。但是增加一只有紅色閃光燈的飛碟和一頭吃比薩的恐龍呢？呃，在黑暗太空中仿佛有一塊明亮的小牌子在叫喊：“這兒有人?？爝M(jìn)來(lái)打聲招呼！”

所以，吸引顧客上門，賺到金錢是建造太空景點(diǎn)的一個(gè)原因。然而，太空景點(diǎn)不僅僅是賺錢工具。說(shuō)實(shí)話，它們令你露出笑容，讓你感覺(jué)受到歡迎，讓停留點(diǎn)之間的太空感覺(jué)變得小得多。

那時(shí)候，許多人開(kāi)始在群星之間旅行。奧馬爾和我?guī)е⒆觽兲ど线^(guò)許多次旅途，穿過(guò)黑暗太空。我們注意到，隨著時(shí)間推移，太空景點(diǎn)變得更加高檔。在你們的左邊，能看到那邊嗎？那個(gè)閃爍的太空景點(diǎn)是水晶巨石陣，據(jù)說(shuō)是有史以來(lái)最為昂貴的太空景點(diǎn)。小孩認(rèn)為它是由星塵和愿望構(gòu)成的。我們?cè)谒Ь奘嚺缘那吧谡就Ａ暨^(guò)許多次。上次我們?cè)煸L時(shí)，孩子們幾乎準(zhǔn)備要搬出去住，而奧馬爾那時(shí)也顯露出一些失智的早期癥狀，思緒飄移，忘記我們要去哪兒。我那時(shí)許下一個(gè)愿望。哦，我真摯地希望能捕捉下那一個(gè)時(shí)刻。那個(gè)時(shí)刻恰好完美。要是時(shí)間能就此停下，該有多好，你們懂嗎？

總之，時(shí)間繼續(xù)如脫韁野馬一般奔馳。人們不再建造太空景點(diǎn)。突然間，我們甚至不再需要見(jiàn)到星辰和黑暗太空，我們可以通過(guò)傳送門從一個(gè)房間進(jìn)入另一個(gè)房間，從一顆行星到達(dá)另一顆行星。不再需要前哨站——它們?nèi)荚獾讲饸?，作為廢品回收。沒(méi)人需要停留下來(lái)獲得補(bǔ)給、醫(yī)療照護(hù)和其他服務(wù)。許多太空景點(diǎn)也被拆毀，但我們盡可能拯救下這些景點(diǎn)。我、奧馬爾和孩子們親眼見(jiàn)過(guò)我們這趟旅程中見(jiàn)到的大多數(shù)太空景點(diǎn)。

我最后一次和奧馬爾一起旅行是在幾年前，我倆的飛船就在這兒漂來(lái)漂去，就像我?guī)M(jìn)行觀光一樣。他那時(shí)的記憶力不太好，但他會(huì)見(jiàn)到地球復(fù)制品和飛碟，開(kāi)始追憶昔日的旅行。他談起比薩餅的配料。旅途漸近尾聲時(shí)，他問(wèn)我：“接下來(lái)去哪里？”

我想和他一起去那么多的地方。

那時(shí)候，太空好大好大，但是我們創(chuàng)造了一些回憶……

很抱歉。假如你們望向右側(cè)舷窗外……

資料來(lái)源 Nature

本文作者卡蘿爾 · 沙伊納（Carol Scheina）是一位居住在北弗吉尼亞的失聰女作家。她在5歲時(shí)失去聽(tīng)力，但在助聽(tīng)器和文學(xué)作品的幫助下，在某種程度上“找回”了聲音。從喬治梅森大學(xué)畢業(yè)后，她先后工作于國(guó)防資訊系統(tǒng)局和《國(guó)防技術(shù)獲取及后勤》雜志社，目前是一位自由編輯和作家。她創(chuàng)作的小說(shuō)曾發(fā)表于“閃小說(shuō)在線”“逃生艙”等平臺(tái)。本篇是她在《自然》雜志上發(fā)表的第三篇作品。