王小雨/編譯

薩曼莎 · 哈維的《軌道》以國際空間站為背景，揭示了我們的世界究竟有多小，又有多大。

我應(yīng)該不是唯一一個(gè)有這樣體驗(yàn)的旅行者：在透過飛機(jī)舷窗俯瞰云海時(shí)，回想著這種尋常景色卻是布萊克、梅爾維爾、托爾斯泰和狄金森等文學(xué)大師從未看到的神奇景觀。普魯斯特筆下的敘述者看到一架飛機(jī)，想象著飛行員所見的景象而不禁淚流滿面。弗吉尼亞 · 伍爾夫?qū)戇^一篇非同尋常的文章，其中她想象了從飛行員駕駛艙看到的倫敦。但是，就像他們的文學(xué)前輩一樣，他們從未登上飛機(jī)目睹這一切。你會覺得，正是這些作家本應(yīng)獲得接觸真實(shí)事物——宇宙造物者的機(jī)會。正是這些詩人和小說家，他們自然而然地從世俗走向宏大，他們看見上帝、了解死亡、敘述時(shí)間，他們感受到在這個(gè)“世俗的蛋”（布萊克語）之外，“這個(gè)世界并不會終結(jié)”（狄金森語）。

20世紀(jì)60年代，新的神奇景觀又出現(xiàn)了，隨之而來的是它的常規(guī)化。1968年，比爾 · 安德斯（Bill Anders）在阿波羅8號登月任務(wù)中拍攝的“地球升起”照片，第一次讓地球像月球一樣呈現(xiàn)在我們眼前：凸起的、壓扁的，半邊籠罩在黑暗中，幾乎是笨拙可笑的，就像在玩遲鈍的捉迷藏游戲。照片前景顯示出月球堅(jiān)硬的地貌，使得透視更加令人眩暈。1972年阿波羅17號宇航員拍攝的“藍(lán)色大理石”，令人感到奇怪的安心。藍(lán)綠色的球體既像童年時(shí)的旋轉(zhuǎn)彈珠，又像玩具店里發(fā)光的地球儀。當(dāng)我們想象太空世界時(shí)，這或許就是我們在腦海中看到的景象。就連這種令人驚嘆的奇觀最終也變得習(xí)以為常，那些著名的照片成了宿舍和候車室的海報(bào)。正如卡爾 · 薩根（Carl Sagan）所說，1990年旅行者1號拍攝的照片，從約64億千米之外看到我們的世界就像一個(gè)小藍(lán)點(diǎn)，這讓人肅然起敬。隨后出現(xiàn)了從火星和土星上拍攝的類似視覺畫面。

但是我們大多數(shù)人并不覺得自己渺小。無論在這些美麗的圖像中，我們的世界看起來是大是小，是處于中心還是完全偏離中心，真正值得注意的是我們的驚訝如何迅速地歸于平靜。當(dāng)我們在國際空間站下方400千米的地球上生活時(shí)，有多少人會想到那個(gè)懸浮于太空的“H”會每天繞地球飛行16圈？又有多少小說家費(fèi)心思考過，在這個(gè)飛馳的密閉空間里生存的人們過著怎樣的生活？用文字描述從某艘飛船舷窗眺望我們閃耀地球的情形是對文字獨(dú)特作用的一種信念聲明。

薩曼莎 · 哈維（Samantha Harvey）是英國當(dāng)代最令人驚喜的小說家之一，她憑借長篇巨著《軌道》（Orbital，格羅夫出版社）成為我們這個(gè)時(shí)代的宇宙設(shè)計(jì)師。這部小說富有想象力地構(gòu)建了國際空間站上六名宇航員的日常生活?！盾壍馈肥亲钇嫣厍易钌衿娴囊淮螄L試，尤其是因?yàn)樗鼘Υ蠖鄶?shù)人來說幾乎不像小說，但卻完成了只有小說才敢完成的任務(wù)。它之所以稱不上是一部小說，是因?yàn)樗鼛缀鯖]有講述一組有情節(jié)的人類故事，且故事之間也幾乎沒有相互聯(lián)系。是的，哈維給她的六位宇航員起了虛構(gòu)的名字和不同的國籍。從這個(gè)意義上說，他們是初步的虛構(gòu)人物。羅曼和安東來自俄羅斯，千惠來自日本，內(nèi)爾來自英國，皮埃特羅來自意大利，肖恩來自美國：兩女四男。羅曼、內(nèi)爾和肖恩是三個(gè)月前來到空間站與大家會合的新手。每個(gè)人都有一兩條背景故事，足以展開一個(gè)基本的情節(jié)。在日本，千惠的母親剛剛?cè)ナ馈?nèi)爾的哥哥在威爾士得了流感。在船上，皮特羅一邊聽艾靈頓公爵的音樂，一邊鍛煉身體。安東的婚姻并不幸福，他的妻子長期身體不適。諸如此類。此外，宇航員們在軌道上還有各自的特殊任務(wù)。皮埃特羅在監(jiān)測微生物，千惠和內(nèi)爾在做小鼠實(shí)驗(yàn)。他們都在用自己的身體做實(shí)驗(yàn)，測試和檢驗(yàn)長期失重狀態(tài)下生存的極限和壓力。

但這種最低限度的虛構(gòu)并不是真正的重點(diǎn)，這僅僅是為了使這種體裁與小說相似而付出的代價(jià)。問題的關(guān)鍵在于其他一切：幾乎難以想象的非世俗情況。六名被“監(jiān)禁”的專業(yè)人士正以1.2萬千米/時(shí)的速度環(huán)游世界。他們每天環(huán)繞地球16圈，因此每天見證16次日出和16次日落（“每90分鐘就迎來一次清晨”）?？梢钥吹揭粋€(gè)巨大的臺風(fēng)在西太平洋上空聚集，并向菲律賓和印度尼西亞移動。從國際空間站神一般的視角來看，這一事件很重要又無關(guān)緊要，只不過是遙遠(yuǎn)的藍(lán)色彈珠上覆蓋著邪惡的螺旋狀云層?！盾壍馈返恼嬲饬x在于，它展示了一位作家如何用精妙的語言捕捉這種壯觀奇異的景象。她又是如何游刃有余地做到這一點(diǎn)，而且以超越新聞和非虛構(gòu)散文更為有序的方式來實(shí)現(xiàn)。

哈維的寫作方式就像天空中的梅爾維爾，她一次次地找到了合適的敘述點(diǎn)。首先，她以充滿想象力的好奇心關(guān)注具體的問題。比如說，國際空間站的宇航員經(jīng)常頭痛惡心，或者說他們的干糧（當(dāng)然已經(jīng)變質(zhì)）因?yàn)榻?jīng)常鼻塞而索然無味，這些都是事實(shí)。（沒有重力，我們的鼻竇就不能正常換氣。）或者了解到，在宇宙飛船上的清晨，宇航員首先要在跑步機(jī)上跑兩個(gè)小時(shí)，利用阻力裝置進(jìn)行舉重訓(xùn)練，騎固定式自行車，這樣才能保證肌肉不會萎縮。但是，在這種沒有摩擦力的皮廓德號飛船里，在哈維所說的地板就是墻壁、墻壁就是天花板、天花板就是地板的狹窄艙室里活動，會是什么感覺呢？哈維在描寫皮埃特羅時(shí)寫道“他身體里的一切似乎都缺乏保持動物原始生命力的投入”。這種描述在生理學(xué)上可能準(zhǔn)確也可能不準(zhǔn)確，但在想象力上卻是敏銳的。同樣，她還寫到了時(shí)間在軌道上的暫停，宇航員“感覺到太空試圖讓他們擺脫天數(shù)的概念。它說：什么是一天？他們堅(jiān)持認(rèn)為是24小時(shí)，地面工作人員也一直這樣告訴他們，但太空卻把他們的24小時(shí)換成了16個(gè)晝夜”。同樣，她還帶我們?nèi)チ私庥詈絾T在國際空間站上的睡眠方式（被綁在床上，塞進(jìn)一個(gè)與英國老式電話亭別無二致的隔間）。但漂浮在太空中昏昏沉沉地睡著時(shí)，卻隱約地意識到下方瘋狂的地球表面正不斷上演著光明與黑暗的交替，那會是什么感覺呢？哈維的散文有一種天生的魔力?！凹词乖谒瘔糁校阋材芨杏X到地球在轉(zhuǎn)動。”她寫道，“你能感受到突破你7小時(shí)之夜的所有日子。你能感受到星辰的閃爍，感受到海洋的變幻莫測，感受到透過你皮膚的光線。如果地球在它的軌道上停頓一秒，你就會意識到事情不對勁而驚醒?！边@就是真實(shí)的感覺嗎？我被它想象的準(zhǔn)確性說服了，就像托爾斯泰對戰(zhàn)爭富有想象力的準(zhǔn)確描述一樣令我信服。

照片和視頻帶給我們觀看宇航員太空行走的病態(tài)恐懼。他們懸掛在空間站的支柱上，一邊修理著什么東西，光照中的地球在他們腳下若隱若現(xiàn)。但是，哈維用六頁紙描繪出的畫面卻讓讀者身臨其境，在恐怖和狂喜中成為太空漫步者，就連視頻也無法做到這一點(diǎn)。內(nèi)爾和皮特羅正在安裝一臺光譜儀。內(nèi)爾被告知不要往下看，但她怎能不往下看呢？令人震驚的是，她腳下的地球“看起來并不像固體，它的表面是流動的、有光澤的”。她的雙腳懸在大陸之上，“左腳遮住了法國，右腳遮住了德國。她戴著手套的手遮住了中國西部”。她認(rèn)為，她所接受的水下訓(xùn)練并沒有讓她完全適應(yīng)這種更接近沖浪而非游泳的運(yùn)動。然后她再次向下望去，現(xiàn)在的地球不再可怕，而是變得壯麗，“藍(lán)藍(lán)的、飄浮著云彩，在飛船桁架的映襯下柔和得不可思議”。她有些放松地投入到工作中。內(nèi)爾所能想到的最貼切的比喻就是人在夢中飛翔的樣子，“因?yàn)橐粋€(gè)沒有翅膀的沉重軀體不可能如此自如平穩(wěn)地滑翔，但事實(shí)就是這樣，你似乎終于做到了你生來就該做的事。真是難以置信”。她再次向下望去，地球似乎懸浮在空中，就像“一個(gè)幻覺，一個(gè)由光制造又由光構(gòu)成的東西，你可以穿越它的中心，而唯一適用于它的詞似乎是超自然的”。

我詳細(xì)引述了這一情節(jié)，以表達(dá)《軌道》所帶來的非凡沉浸感，敘事情節(jié)不再是側(cè)重，而是描繪所帶來的感覺。（哈維的上一本書《無形的不安：不眠的一年》（The Shapeless Unease：A Year of Not Sleep）就是以這種發(fā)自內(nèi)心的方式來描述她的失眠癥的，這部非虛構(gòu)作品講述了她這個(gè)特別的淺睡者不得不停止閱讀，因?yàn)楹ε麻喿x帶來的焦慮）。此外，請注意哈維散文中的音樂調(diào)式，普通的眩暈與奇妙的太空眩暈如此輕松地結(jié)合在一起，這種散文音樂是如何迅速地進(jìn)入形而上學(xué)的基調(diào)：將我們的地球視為“超自然的”，有一些不可避免的東西，卻又美麗地出乎意料。

當(dāng)然，任何宇宙詩學(xué)也必然是一種宇宙形而上學(xué)。就像梅爾維爾反復(fù)描述他的鯨魚一樣，哈維也一遍遍用文字描繪我們的地球，每一次重新描述都是一次估量，一次神學(xué)評估。其中總是充滿令人驚奇的內(nèi)容——哈維以驚奇開始，以驚奇結(jié)束，尤其是驚奇于點(diǎn)亮世界的方式，驚奇于它是如何“與光交響”的：

在今天第四個(gè)地球軌道的清晨，撒哈拉沙漠的塵土以百千米長絲帶一般掃向大海。朦朧的波光粼粼的淡綠色海面與朦朧的橘黃色陸地相互映襯，這是非洲與光的交響。在飛船里的你幾乎能聽到光的聲音。大加那利島陡峭的放射狀峽谷將整個(gè)島嶼堆積起來，就像一座匆忙搭建的沙堡。當(dāng)阿特拉斯山脈宣布沙漠的盡頭時(shí)，云朵就會呈現(xiàn)出鯊魚的形狀，它的尾巴在西班牙南部海岸翻轉(zhuǎn)，鰭尖輕觸南阿爾卑斯山，鼻子則隨時(shí)都會潛入地中海。阿爾巴尼亞和黑山是天鵝絨般柔軟的山地。

這種光照讓世界看起來像宮殿、像天堂：“如果我們死后一定要去一個(gè)不可能的、難以置信的地方，那么很可能就是那個(gè)玻璃般的、遙遠(yuǎn)的、有著美麗的孤獨(dú)光影的球體”。在其他時(shí)候，從這樣的距離看，地球似乎完全無人居住?；蛘哒f，人類是一種只在夜晚才出來的生物，伴隨著閃耀靈動的身影。也許這個(gè)無人居住的地方只不過是一個(gè)文明的廢墟。在僅400千米的距離上，我們這個(gè)發(fā)光的世界似乎仍然占據(jù)著優(yōu)越地位。哈維寫道，這些宇航員“仍然被引導(dǎo)著相信是上帝親自把它扔在那里，扔在跳著華爾茲的宇宙中心……沒有哪一個(gè)遙遠(yuǎn)且空無一物的衛(wèi)星可以干擾這些美麗的表演，沒有哪一塊微不足道的巖石可以形成如此錯(cuò)綜復(fù)雜的真菌和思想”。他們也可以看到四周無邊無盡的黑暗，他們比大多數(shù)人更能感受讓帕斯卡感到恐懼的廣袤永恒的空間。我們從地球上向遙遠(yuǎn)的行星發(fā)射探測器、太空艙和攝像機(jī)，我們傾斜著巨大的碟形天線以捕捉其他生命的跡象，但星系似乎對我們無話可說，我們必須掌握“我們自己無邊際的驚人程度”。我們可能孤獨(dú)得可怕。哈維想知道，如果人類文明就像一個(gè)單一的生命，我們是否處于虛無主義和自我傷害的青少年后期階段，在破壞著這個(gè)星球?！耙?yàn)槲覀儧]有要求活著，我們沒有要求繼承一個(gè)需要照顧的地球，我們沒有要求如此不公平的黑暗和孤獨(dú)?！?當(dāng)幾十億年后，末日終于來臨，地球因被太陽吞噬而沸騰，從星系的角度來看，這將只是“一場小混戰(zhàn)，一場迷你戲”。

從超自然的角度來說，只有沉默。銀河系不會像上帝一樣回應(yīng)我們的請求。梅爾維爾被這種無聲的孤獨(dú)困擾：白鯨“莫比 · 迪克”被鯨魚“金字塔般的沉默”折磨。而在小說《皮埃爾》中，他寫道：“沉默是我們上帝的聲音……一個(gè)人如何從沉默中聆聽上帝的聲音？”哈維并不是在信仰之海中漂泊的19世紀(jì)的痛苦懷疑論者。她在精神上更接近自己最崇拜的作家弗吉尼亞 · 伍爾夫（Virginia Woolf），對意義感到疑惑，對宗教信仰持懷疑態(tài)度，但又對神秘的理解持開放態(tài)度?！盾壍馈分袥]有癲狂的亞哈船長，甚至沒有苦苦追尋的莉莉 · 布里斯科。哈維筆下的宇航員是各領(lǐng)域的專業(yè)人士，也是形而上學(xué)的運(yùn)動員，有足夠的能力保持自己的世界觀，有足夠的能力將自己的世界觀深藏不露。英國人內(nèi)爾想問美國人肖恩，他怎么會相信上帝的創(chuàng)世論，但她已經(jīng)預(yù)料到了他的答案：你怎么能當(dāng)宇航員卻不相信上帝呢？她指著窗外，看著那些狂暴的星空問他，除了一些漫不經(jīng)心投擲的美麗力量，還有誰能創(chuàng)造出這樣的東西呢？他會指著同樣的景象問：“這是什么，難道不是一些小心翼翼投擲的美麗力量嗎？”這看起來幾乎沒有任何區(qū)別，然而一切都取決于此。所以她什么也沒說，她的寬容共存似乎呼應(yīng)了哈維自己對事物不可知論的寬容。內(nèi)爾早些時(shí)候曾說過，“很難相信”自己正懸掛在距離圓形地球數(shù)百千米高的宇宙飛船上。薩曼莎 · 哈維寫了一本非常奇特、完全原創(chuàng)的書，讓人更容易相信那個(gè)奇跡的存在。說到信仰，這不是很有意義嗎？

資料來源 The New Yorker

本文作者詹姆斯 · 伍德（James Wood）是《紐約客》特約撰稿人，目前在哈佛大學(xué)任教