夏杰藝

2024年初，“鋼琴銷(xiāo)量斷崖式下滑”成為社交平臺(tái)的熱議話(huà)題。其實(shí)我國(guó)的“鋼琴熱”自十年前就開(kāi)始有冷卻的跡象。

“鋼琴熱”

20世紀(jì)六七十年代，日本制造業(yè)批量生產(chǎn)出便宜且音質(zhì)穩(wěn)定的鋼琴后，“鋼琴熱”從日韓刮到港臺(tái)，又從港臺(tái)刮到大陸。

80年代，日本成為全球最大的鋼琴產(chǎn)銷(xiāo)市場(chǎng)，每年大約生產(chǎn)40萬(wàn)架鋼琴，其中78%銷(xiāo)售到日本本土。相鄰的韓國(guó)也是鋼琴消費(fèi)大國(guó)。韓國(guó)女作家金愛(ài)爛創(chuàng)作的小說(shuō)《滔滔生活》里就有這樣的描述，開(kāi)餃子館的母親給女兒買(mǎi)了一架鋼琴，放在店里練習(xí)，“當(dāng)時(shí)的媽媽是在追隨某種‘普通的標(biāo)準(zhǔn)，就像去游樂(lè)園、去博覽會(huì)，某個(gè)時(shí)期都流行著當(dāng)時(shí)該做的事”。

但和所有的時(shí)尚潮流一樣，當(dāng)鋼琴變得稀松平常時(shí)，市場(chǎng)也逐步冷卻下來(lái)。90年代，日本的家庭鋼琴普及率達(dá)到世界第一（約20%），鋼琴市場(chǎng)趨于飽和，產(chǎn)量逐年下降。

隨著大蕭條到來(lái)、出生率下跌，日本鋼琴行業(yè)斷崖式萎縮。大量家庭出售鋼琴，日本成為全球最大的二手鋼琴市場(chǎng)。而這些優(yōu)雅的立式樂(lè)器將銷(xiāo)往它的下一個(gè)目的地——中國(guó)。鋼琴在這里因?yàn)樾碌墓δ芏L(fēng)靡。

考級(jí)

2001年，偶像劇《流星花園》風(fēng)靡那一年，李月的父母為她買(mǎi)了一架鋼琴，她至今記得鋼琴送到家里的那天下午，幾個(gè)搬家工人抬著被塑料泡沫緊緊包裹住的龐然大物，擠進(jìn)了狹窄老舊的單元樓?！耙蝗f(wàn)多塊呢！”李月的母親站在一旁，用神圣而鄭重的語(yǔ)氣說(shuō)道。

這架鋼琴在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于李月父母一年的工資。鋼琴是黑色烤漆外殼，質(zhì)感光滑，倒映出人像，琴鍵上方有燙金字體，寫(xiě)著“STRAUSS”（施特勞斯），琴行說(shuō)是德國(guó)牌子，但實(shí)際上是上海本土品牌。

我國(guó)的“鋼琴熱”還乘著一波特殊的“高考加分”浪潮——1987年出臺(tái)的《普通高等學(xué)校招生暫行條例》中規(guī)定，有藝術(shù)特長(zhǎng)的學(xué)生可在中高考中享受額外加分。這項(xiàng)政策經(jīng)過(guò)摸索和實(shí)踐，落地為一項(xiàng)細(xì)則：器樂(lè)類(lèi)取得業(yè)余九級(jí)以上的等級(jí)證書(shū)，中考可加10分。

當(dāng)時(shí)的鋼琴是很多家庭升學(xué)策略中的“明星產(chǎn)品”。李月的老師陳真華在省會(huì)城市少年宮工作了30多年，她回憶，1990年至2010年是她的職業(yè)巔峰期，學(xué)生多到“接不過(guò)來(lái)”。不少家長(zhǎng)和李月母親一樣，直接提出教學(xué)任務(wù)：在中考前過(guò)完九級(jí)。數(shù)萬(wàn)元的鋼琴、每小時(shí)上百元的課時(shí)費(fèi)，對(duì)90年代的大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)都是不小的數(shù)字，但不少父母展現(xiàn)出“砸鍋賣(mài)鐵也要學(xué)鋼琴”的決心。

陳真華承認(rèn)，一些家長(zhǎng)對(duì)考級(jí)的執(zhí)著，使鋼琴教育變得無(wú)趣。“有的老師只教考級(jí)，五線(xiàn)譜都不熟悉的孩子，讓你把曲子死記硬背下來(lái)，也能過(guò)十級(jí)，甚至在藝考中拿到不錯(cuò)的成績(jī)?！本薮蟮目技?jí)市場(chǎng)，催生了不健康的行業(yè)潛規(guī)則，有的鋼琴老師每介紹一個(gè)孩子去考級(jí)，就能從考級(jí)機(jī)構(gòu)拿到回扣。

枯燥的學(xué)習(xí)使李月喪失了對(duì)鋼琴的興趣，但每當(dāng)她想放棄時(shí)，母親總勸她忍一忍，“只要過(guò)完九級(jí)，我再也不管你彈不彈”。最后解救她的是國(guó)家出臺(tái)的一個(gè)新規(guī)定。2008年，也就是李月小升初那一年，國(guó)家取消了藝考加分——“一切藝術(shù)考級(jí)成績(jī)不再作為中高考的加分項(xiàng)目”。加分政策取消后，原本堅(jiān)持不懈的母親也泄了氣：“反正也要上初中了，課業(yè)負(fù)擔(dān)大，你不想學(xué)就不學(xué)了吧！”

李月的經(jīng)歷很具有典型性。當(dāng)升學(xué)與學(xué)琴發(fā)生沖突時(shí)，家長(zhǎng)會(huì)很快放棄鋼琴，轉(zhuǎn)而尋求對(duì)成績(jī)提升更直接的課外輔導(dǎo)。因此在幼升小、小升初兩個(gè)階段，琴童往往會(huì)大量流失。

新的“加分項(xiàng)”

麥克最近忙于轉(zhuǎn)讓自己在上海市普陀區(qū)中心地段的高級(jí)琴行。2023年，他的店鋪利潤(rùn)只有40萬(wàn)元左右，是前年的一半。以往單價(jià)八萬(wàn)元至十萬(wàn)元的名牌鋼琴約占銷(xiāo)售額的50%，現(xiàn)在卻鮮有人問(wèn)津，顧客大多選擇兩三萬(wàn)元的鋼琴。與此同時(shí)，找他賣(mài)琴的客戶(hù)是買(mǎi)琴的三倍，給出的原因大多是“孩子不學(xué)了”。

鋼琴行業(yè)的資深從業(yè)者則更早感受到了這股“寒意”。北京琴行老板董立寧進(jìn)入鋼琴行業(yè)20年，起初每年可賣(mài)出1500架鋼琴。2017年，鋼琴批發(fā)數(shù)量下滑，為了生存下去，他改做利潤(rùn)更高的零售。董立寧代理的主要是性?xún)r(jià)比高的中檔鋼琴品牌，但近年來(lái)，琴行銷(xiāo)售額還是以每年10%的速度遞減，2022年310架，2023年280架，售出的大多是兩萬(wàn)元以下的鋼琴。最近，他認(rèn)識(shí)的二手鋼琴收購(gòu)商已經(jīng)處于“爆倉(cāng)”狀態(tài)，不愿再收貨。

鋼琴老師陳真華也感受到“鋼琴熱”的退潮，從十年前就有跡象了：找上門(mén)的學(xué)生越來(lái)越少，到后來(lái)幾乎不再有新學(xué)生，課時(shí)費(fèi)也再?zèng)]漲過(guò)，“以前一小時(shí)200塊，現(xiàn)在還是200塊”。

白熱化的升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)，讓鋼琴越發(fā)不受家長(zhǎng)待見(jiàn)。即使在藝術(shù)教育賽道，鋼琴也已經(jīng)不再是明星產(chǎn)品。

袁紅是一家全國(guó)性藝術(shù)考級(jí)機(jī)構(gòu)的省級(jí)代理，從2004年開(kāi)始承辦考級(jí)活動(dòng)。她注意到，大約從2015年起，她所在機(jī)構(gòu)的全國(guó)鋼琴考級(jí)人數(shù)增長(zhǎng)曲線(xiàn)就變得平緩，一直穩(wěn)定在數(shù)萬(wàn)量級(jí)，與此同時(shí)，朗誦、唱歌、跳舞等門(mén)類(lèi)的考級(jí)人數(shù)卻迅速增長(zhǎng)到十余萬(wàn)。“鋼琴的投入產(chǎn)出比太低了，一對(duì)一的課時(shí)費(fèi)又貴，還需要家長(zhǎng)每天陪練。相比之下，唱歌、跳舞都是集體課程，一小時(shí)50元都不到，考級(jí)也更容易。從數(shù)據(jù)來(lái)看，朗誦現(xiàn)在是最受歡迎的，花時(shí)間少，容易出成績(jī)?！痹t說(shuō)。

過(guò)去數(shù)十年，琴童的暴增導(dǎo)致學(xué)鋼琴的“效益”大大降低。對(duì)于那些不愿意“卷”的家長(zhǎng)，越來(lái)越多元化的興趣教育市場(chǎng)提供了更多選擇。

另一種可能

鋼琴到底代表著什么？應(yīng)該怎么學(xué)習(xí)才能更接近這個(gè)“樂(lè)器之王”的魅力？王浩記得，自己剛到德國(guó)柏林音樂(lè)表演藝術(shù)學(xué)院時(shí)，感受到的“文化震驚”。

按照我國(guó)鋼琴教育的評(píng)價(jià)體系，王浩算得上是琴童中非常出色的。他出生于1990年，2005年獲文化部全國(guó)鋼琴選拔賽青少年組銅獎(jiǎng)，成年后還獲得過(guò)德國(guó)柏林國(guó)際鋼琴比賽三等獎(jiǎng)、法國(guó)巴黎國(guó)際鋼琴比賽最佳演奏家獎(jiǎng)。雖然算國(guó)內(nèi)琴童中的佼佼者，但王浩回憶，自己很長(zhǎng)一段時(shí)間都不自信，“在國(guó)內(nèi)一些老師眼里，我依然是差生，因?yàn)槲疫B車(chē)爾尼849、299都沒(méi)彈完，手指跑動(dòng)不夠快”。

但德國(guó)的鋼琴基礎(chǔ)教育方式相反，首先是學(xué)生選曲子，然后老師努力備課，盡可能去完成學(xué)生選擇的目標(biāo)。鋼琴老師通常會(huì)坐在一個(gè)比學(xué)生低得多的凳子上，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，“如果讓學(xué)生仰視你，他們會(huì)心生畏懼，彈不好鋼琴”。

在德國(guó)跟隨老師學(xué)習(xí)時(shí)，對(duì)方一開(kāi)始就讓王浩練習(xí)那些曾經(jīng)“想碰不敢碰”的曲子，比如巴赫的法國(guó)組曲、德彪西的意象集，結(jié)果他竟然完成得不錯(cuò)。王浩發(fā)現(xiàn)，過(guò)去很多老師所看重的“等級(jí)”，在德國(guó)很少用來(lái)作為阻止學(xué)生學(xué)習(xí)的理由。老師們相信，只要過(guò)了最初的啟蒙階段，很多曲子都是可以嘗試的。這樣的鋼琴教育并不昂貴，老師課時(shí)費(fèi)換算成人民幣僅兩三百元。鋼琴系主任告訴王浩，他每月的收入才1200歐元，“和德國(guó)街上的清潔工差不多”。

根據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》2019年的統(tǒng)計(jì)，中國(guó)琴童約有4000萬(wàn)，占到全球琴童的80%。王浩認(rèn)為，我國(guó)鋼琴教育行業(yè)缺乏良性健康循環(huán)。他期待著，隨著新一代家長(zhǎng)心態(tài)的變化，中國(guó)的鋼琴教育將不再是“打完怪升完級(jí)”就拋棄的“養(yǎng)成游戲”。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）