介子平

藏書山積，世有藏書不讀者，讀書水流，而無讀書不藏者，故曰買書藏書是讀書人無盡的話題。老生常談，古人談，陳詞濫調(diào)，今人也談。

淘書之趣，舊書攤上有故事。其間的勾畫題記，可窺原主人的學(xué)識。若夾雜一二發(fā)票之類紙條，尚可猜得其流傳之序。淘書之趣，在于意外發(fā)現(xiàn)，也因囊中羞澀。汪曾祺《讀廉價書》云：“上街，總要到書店逛逛，挾一兩本回來。但我買的，大都是便宜的書。讀廉價書有幾樣好處：一是買得起，掏錢時不肉疼；二是無須珍惜，可以隨便在上面圈點批注；三是丟了就丟了，不心疼?！睍猩系奶貎r書，皆廉價本，窩角缺頁無論，得來只為實用。擁躉購買，圖個便宜，二十年前的書市，是讀書人的節(jié)日。尤其閉幕收攤之時，論斤論堆而沽。我架上的一些書，皆如此而來，并未因價廉而損其價值，但還是擦去了皮上的污跡。剔除虛榮心之后，書架便不再有炫耀欲，版本品相也不再重要，如臨考前的學(xué)生，隨筆勾畫，隨意撕扯，為我所用即是。

滿目閑情，身外無求，靜水深流，悄悄讀書，記得牢，也用得活。讀不下去的半截書，只因興致索然，不知為何，又展卷復(fù)讀。啟古今未有之奇，批注皆心得，點點滴滴；泄造化莫名之秘，無獎也競猜，洋洋灑灑。不刻意讀書者，沒有沐手危坐的儀式感，想必也不在意版本品相。

枕上有書，杯中有酒，讀書人的幸福生活，不過如此，縱使杯中無酒，枕上也得有書。上海解放前夕，巴金一家只剩下五十七塊銀元，蕭珊從菜場買來價廉的小黃魚和青菜，腌制晾干。日取少許，便是全家的葷腥，兩個菜竟支撐了全家半年的伙食。某日，蕭珊問道：“又買書了？”巴金回答道，“嗯，當然要買書了”，“錢，就是用來買書的。都不買書，寫書人怎么活法？”寧肯降低生活質(zhì)量，不愿降低讀書數(shù)量，將收入的一大部分用于購書者，以前有，現(xiàn)在也有。滿壁的古人氣息，彩蝶飛繞；半床的先賢箴言，暗香猶存。

經(jīng)典之讀，勿靠推薦，而是將非經(jīng)典讀到足夠，自然轉(zhuǎn)至經(jīng)典。十二月，是一年里癡思長繩系日的季節(jié)；五十歲，乃一生中人之老之將至的年齡。書讀得越發(fā)拖延，書中內(nèi)容引發(fā)沉思，往往不能自已。萬卷既讀，取用由心，感覺書中有個人，似有偏見之愛，事事愿與你二度口語分享。江山風(fēng)月，醉里繁華，生龍活虎的日子，已默默過期，此時平淡，彼時燦爛，回過頭來印證曾經(jīng)的故文，令人心生懷舊之情。逛二手書攤者，皆回憶者，皆故文不得者。

讀書靠自己，買書也靠自己，開卷有益，想讀什么，便讀什么。開放獲取時代，讀書依舊小眾，讀書的主題，永遠是自己。

選自《編輯之友》