王珩

1912年5月5日，一個和煦的暮春天。外省海歸青年周樹人幾經(jīng)舟車勞頓，抵達(dá)北京，開啟了他長達(dá)14年的“北漂”公務(wù)員生涯。

4個多月后，一夜，皓月當(dāng)空，清輝入戶，樹影搖曳，楚楚可人。他比平日回來得晚，還喝了酒，有些醉醺醺的。這一天是他北上的第一個中秋節(jié)。初來乍到，人事風(fēng)土尚未全然適應(yīng)。歸寓途中他舉目望月，念及千里之外的母親，客子的漂萍羈旅之感倍加強(qiáng)烈。

想家歸想家，但他并不落寞，畢竟有兩位好友陪著他過節(jié)。

他們是許壽昌和許壽裳。許壽昌是許壽裳的長兄，曾任財政部僉事、鹽務(wù)署會辦等職。4個多月前，風(fēng)塵仆仆的周樹人抵京后的第一件事，就是在許壽裳的陪同下，乘著月色前往宣武門外南半截胡同的紹興會館拜訪許壽昌。二人初次晤面即有傾蓋如故之感，以一冊李慈銘的《越中先賢祠目》訂交。次日上午，有賴許壽昌熱心關(guān)照，周樹人順利入住藤花館。后因鬧鄰擾眠，他避喧移入第二進(jìn)一處有槐蔭匝地之美的僻靜獨(dú)院——補(bǔ)樹書屋。1917年春，周作人來京工作，他便把臥室讓給二弟，自己搬入靠北一間采光很差的屋子。

至于許壽裳，與周樹人關(guān)系更密。二人既是同鄉(xiāng)，又是同窗，后來還成為同事。周樹人稱許壽裳為35年的摯友，許壽裳稱周樹人為平生諍友。他們相依相助、相互輝映、始終不渝的友情，堪稱知識分子交誼的典范，許廣平贊其“求之古人，亦不多遇”。說起來，到1912年，二人相交已10年了。1902年秋，他們在東京弘文學(xué)院補(bǔ)習(xí)日語時相識。周樹人在許壽裳的影響下，剪掉辮子，為雜志《浙江潮》撰稿。兩個人還一同加入革命團(tuán)體光復(fù)會。他們志趣相投，立場相契，總是形影不離：晝則含英咀華切磋學(xué)問，夜則抵頭促膝盱衡時事，就連吃面包的小細(xì)節(jié)都可見二人相交之莫逆。許壽裳很有些紳士做派，吃面包只吃中間的芯。周樹人則比較平民化，覺得這樣太浪費(fèi)，便把許壽裳撕掉的面包皮撿起來塞進(jìn)自己嘴里，并托詞：“這個，我喜歡吃的?！痹S壽裳信以為真。此后凡是兩個人一起吃面包，許壽裳總會先把皮小心翼翼地撕給同伴。

1909年回國后，許壽裳任浙江兩級師范學(xué)堂教務(wù)長，緊接著，他就把周樹人介紹到該校當(dāng)教員。中華民國臨時政府成立后，教育總長蔡元培請鄉(xiāng)友許壽裳共襄盛舉。而此時，周樹人在老家被無愛的婚姻煎熬著。

他在致許壽裳的信中一再訴苦，稱“越中棘地不可居”，望老友代為謀職，只要能離開紹興，“雖遠(yuǎn)無害”。于是，許壽裳雪中送炭，鄭重地向蔡元培推薦了他。蔡元培很給面子，痛快地答應(yīng)了：“我久慕其名，正擬馳函延請，現(xiàn)在就托先生代函敦勸，早日來京?！?/p>

“正如涸轍之鮒，急謀升斗之水一樣”，周樹人總算得償所愿，從紹興憋悶的空氣中解放出來，成為教育部部員，后隨部北遷，與許壽裳一同赴京履職。兩個人共事期間，鄉(xiāng)誼日醇，私交彌篤。他們或偕游小市獵奇，或同逛琉璃廠淘書，邀酒聚餐頻密，互贈美食不斷，經(jīng)濟(jì)上常通有無，精神上砥礪深耕，還常往錢糧胡同探視被軟禁的老師章太炎。

住在嘉蔭堂的許壽昌和許壽裳是周樹人寓居紹興會館七年半時間中，其日記里出現(xiàn)最多的名字。每逢端午、中秋、元旦、除夕等佳節(jié)，兄弟倆總會準(zhǔn)備幾道“肴質(zhì)而旨”的可口家常菜，招呼他過去把盞共敘鄉(xiāng)情。而他與許壽裳的“食鶩情緣”，尤值一提。

筆者據(jù)周樹人的日記統(tǒng)計，從1913年11月到1918年1月許壽裳離京赴江西任前夕，周樹人共接受摯友“投喂”成品熟食28次、鴨饌10次。這還不包括三天兩頭被邀至其寓所同餐，以及隔三岔五地收到火腿、魚干、筍干、筍煮豆、辣椒醬等小食的情況。許壽裳似乎很愛烹食禽類，尤其是鴨。這種“食鶩情緣”一來可能與紹興人喜好烹鴨的地方食俗有關(guān)，二來也說明周樹人確對鴨肉青睞有加。每遇贈則喜悅之情油然而起，他必特書一筆，其余吃食便統(tǒng)以“肴”字概而括之。

周樹人不厭其煩地記錄著，我們興味盎然地品讀著。他那乍看似流水賬的日記并無啰唆之嫌，反倒讓人的心底騰起一股暖融融的感動。因為在這年年歲歲的重復(fù)動作中，飽含著老友細(xì)水長流、潤物無聲的貼心關(guān)懷。眾所周知，周樹人是紹興會館斜對門那家宣南百年老店——廣和居的資深“釘子戶”，與朋儕聚飲笑樂于此的次數(shù)不可勝計。但畢竟不能天天下館子，家的味道終歸無可替代?！皢紊頋h”的各項日常想必簡省單調(diào)，吃飯更是含糊將就。許壽裳便時不時把自家燒好的飯菜端過來給他改善伙食，用一碗碗熱騰騰的美味撫慰著老友那個思鄉(xiāng)病屢屢發(fā)作的胃和那顆苦悶彷徨的心。

身為北洋政府的一介文官，周樹人總得設(shè)法擺弄一兩樣“嗜好”，才能多少讓當(dāng)局放心。周樹人晝則赴部上班，“枯坐終日，極無聊賴”；夜則蝸居補(bǔ)樹書屋，沉浸在抄碑帖、讀佛經(jīng)、校墳典、閱拓本中，任由寂寞像綠蘿一樣瘋長蔓延，連除夕之夜都“殊無換歲之感”。閑治樸學(xué)，勤輯古逸，本是他避人耳目的自保之舉，竟無心插柳地做出不少為后學(xué)開示無數(shù)法門的拓荒性學(xué)術(shù)成就。依此路徑發(fā)展下去，他那部關(guān)于中國小說史的開山之作應(yīng)會更早問世。但日后一個人的出現(xiàn)，使他改轍易途，暫且擱下學(xué)術(shù)研究，轉(zhuǎn)向了小說創(chuàng)作的快車道。

1917年9月30日，又是一個中秋之夜，周樹人“烹鶩沽酒作夕餐”。他的中秋家宴上來了一個怕狗的《新青年》雜志編輯。他們愜意地就著月色，吃著鴨子，喝著紹酒，聊著文學(xué)革命。

而40多天前，一個晴朗的夜晚，小院里那兩棵濃蔭如蓋的老槐樹見證了他們石破天驚的“鐵屋對談”?！拔蚁?，你可以做點(diǎn)文章……”聽罷此言，周樹人的心弦輕顫了一下?！叭欢鴰讉€人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！被比~沙沙作響的背景音把他的心潮映襯得有些澎湃。他沒想到，這個手提大皮夾的胖子日后會經(jīng)常深夜造訪。盡管每次都被狗吠搞得心悸不止，這個編輯還是執(zhí)著地登門約稿、催稿，直至他交出一篇用他擅長的日記體寫的短篇白話小說。這個人就是錢玄同。

如果沒有錢玄同的積極敦促，或許就沒有《狂人日記》的橫空出世。周樹人還是那個以稽古為樂的公務(wù)員，靜默地過著“槐蠶葉落殘碑冷”的潛修生活。他“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)”的第一聲吶喊，或要推遲多年才發(fā)出也未可知。

1918年5月15日之后，隱士周樹人成為我們所熟知的斗士魯迅。他走出“遇不到什么問題和主義”的故紙堆，投身新文化運(yùn)動的主戰(zhàn)場。

他筆挾風(fēng)雷、尺水興波，不克厥敵，戰(zhàn)則不止。他用文字的利劍劃破長夜寒春的月色，他小說中的月，亦不復(fù)往昔日記中皎然澄澈的唯美之態(tài)，而是射出一道道清寒凌厲的冷峻之光。

（兩由之摘自浙江文藝出版社《家宴》一書，李 樺圖）